第62章 宣判
审判长宣读判决书。
“被告人顾明轩，犯滥用职权罪，判处有期徒刑七年；犯伪造证据罪，判处有期徒刑五年；犯故意伤害致人死亡罪，判处无期徒刑。数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
法槌落下。声音不大，在空旷的审判厅里来回弹了两下才消失。
旁听席上有人轻轻呼出一口气。江屿白坐在被害人家属席位上，手指攥着膝盖，指节泛白。他听到“无期”两个字的时候，脑子里短暂地空了一下。不是激动，不是如释重负，是一种很奇怪的、空荡荡的感觉——等了五年的事情终于来了，反而不太真实。
顾明轩站在被告席上，没有回头。他的背脊还是直的，但肩膀塌了一点，像一根被压了很久的弹簧终于失去了弹性。法警走过来，他伸出双手，金属手铐扣上去的声音清脆得刺耳。他被带走了，从侧门出去的。经过旁听席的时候，他没有看任何人。
审判长宣布退庭。旁听席上的人开始起身，椅子发出杂乱的声响。江屿白还坐在那里，没有动。秦司珩从旁听席第一排走过来，站在过道里，低头看他。
“走吧。”
江屿白抬起头，看了他两秒，站起来。两个人一前一后走出审判厅，穿过走廊，推开法院的玻璃门。
外面的阳光很好，和审判厅里的灰白色调完全不同。一月的阳光没什么温度，但刺眼。江屿白眯了一下眼睛，站在台阶上，让阳光落在脸上。台阶上有人在抽烟，有人在打电话，有人在低声交谈。没有人欢呼，没有人哭泣。一场审判结束了，就像一场雨停了，人们收起伞，各自散去。
“去墓地吗？”秦司珩问。
“嗯。”
车开得很慢。秦司珩单手握着方向盘，另一只手放在腿上。车里的暖风吹着，玻璃上起了薄薄的雾气。江屿白靠在副驾上，看着窗外。路边有卖甘蔗的摊贩，有等公交的学生，有一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。一切都很正常，正常得好像今天和昨天、和前天、和过去的每一天都没有区别。
但他知道不一样了。
开车去墓地要四十分钟。一路上他们几乎没有说话。收音机开着，播的是整点新闻，没有提顾明轩案——宣判刚结束，消息还没传出去。播音员用平稳的声音播报着某地的气温和某条高速的通行状况。江屿白听着那些和他毫无关系的信息，觉得有点困，但没有睡着。
车在公墓门口停下。秦司珩熄了火，两个人在车里坐了一会儿。没有人说话，也没有人急着下车。挡风玻璃上落了一层薄薄的灰，阳光从云层后面透出来，在灰面上画出一道模糊的光晕。
江屿白推开车门。冷风灌进来，他缩了一下脖子，把大衣领子竖起来。秦司珩也下了车，跟在他后面，隔着两三步的距离。
公墓里很安静。松柏是绿的，墓碑是灰的，天是灰白的，风是干的。沿着台阶往上走，脚步声在空旷的山坡上显得格外清晰。江屿白数着台阶，一级一级，一直到父亲的墓碑停了下来。
江屿白蹲下来，把一束白色菊花放在碑前的石台上。菊花是在法院门口的花店买的，老板用牛皮纸包了一下，系了一根麻绳。花束不大，放在灰色的石台上显得有些单薄。
他蹲在那里，看着墓碑上的字，看了一会儿。
“爸，案子判了。”他的声音不大，被风吹得有些散，“顾明轩无期。你的名誉，恢复了。”
风穿过松林，发出低沉的呜呜声，像是在应和。
“那个女孩，我去看过她了。”他的声音低了一些，“她瘦了很多，头发也白了。她说对不起你。我跟她说，你不会怪她。你不会的，对吧？”
墓碑沉默着。阳光落在碑面上，把那些刻字的凹槽照出一道道细小的阴影。
“她还活着。我知道你当年救她，不是图她什么。你就是那样的人——看到了，就不能不管。”
江屿白伸出手，指尖触到碑面上父亲的名字。石头很凉，粗糙的颗粒感硌着指腹。他停了一会儿，收回手，站起来。蹲得久了，腿有点麻，他站了一下才缓过来。
秦司珩站在山坡下，背靠着一棵松树。他没有走过来，只是站在那里，目光落在江屿白身上。阳光穿过松针，在他脸上投下斑驳的光影。他的表情看不太清，但那个姿势——靠着树，手插在口袋里，微微偏着头——像是在等，又像是在守。
江屿白走下台阶，经过他身边时，停了一下。
“走吧。”
秦司珩从树边直起身，跟在他后面。两个人一前一后走出公墓。上了车，秦司珩没有立刻发动引擎，而是从口袋里掏出一样东西递过来。
是那块新表。银色的表盘，棕色的皮表带。
“给你的。”他说。
江屿白接过来，翻到背面。背面刻着两个字——“屿白”。笔画很细，刻得很深，像是用很慢的速度、一笔一画磨出来的。他用拇指摸了摸那个“屿”字的最后一笔，金属的触感冰凉。
“什么时候刻的？”
“昨晚。刻了三个小时。”秦司珩的声音很平淡，像是在说一件很普通的事，“手指磨破了。”
江屿白看了一眼他的手。右手食指和中指上果然有两道浅浅的红痕，已经结了薄薄的痂。
“以后别在晚上刻东西。”江屿白把表戴在手腕上，“光线不好。”
表盘贴在皮肤上，凉的。秦司珩看着他戴表的动作，没有说话。
秦司珩发动车子，驶出公墓。路两边的树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没画完的素描。收音机里开始播路况信息，某路段拥堵，建议绕行。江屿白靠在副驾上，看着手腕上的表。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你之前说，你开始自己的生活了。你的生活里，有我吗？”
秦司珩的手指在方向盘上握紧了一瞬，又松开。
“有。从红枫镇那天晚上开始就有了。”
“那天晚上怎么了？”
“我趴在那个土坑里，浑身是血，以为自己要死了。”他的语气很平，像在陈述一个事实，“脑子里最后一个念头，不是顾清妍，不是天衡。是你。你有没有跑出去，有没有受伤，会不会因为我死了而难过。”
握着方向盘的手指微微泛白。
“那时候我才知道，”他继续说，“你早就不是替身了。你是江屿白。一个让我在快要死的时候，还想再见一面的人。”
车在一个路口停下来。红灯倒计时，六十秒。秦司珩转过头，看着江屿白。
“刚意识到的时候，我很怕。不是怕别人怎么看我，是怕自己——我以为我很了解自己，结果发现我什么都不知道。”
“后来呢？”
“后来想明白了。”他的声音稳了一些，“我喜欢的是你。不是男人，不是女人，是你。你是什么性别，我就喜欢什么性别。”
红灯变绿了。他重新发动车子，目光回到前方的路上。
“你说过慢慢来。”他说，“我不急。只是想把话说清楚。”
江屿白看着他的侧脸。阳光从车窗透进来，落在他脸上，把他眼底那层薄薄的水光映得很清楚。江屿白没有拆穿他。
“我知道了。”江屿白说。
车在江屿白公寓楼下停稳。江屿白解开安全带，没有立刻下车。他坐在副驾上，低头看着手腕上的表。表盘在昏暗的车内泛着微弱的光，秒针一格一格地走，安静而固执。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你之前说，想知道我在红枫镇逃出去那天晚上有没有受伤。”
“嗯。”
“我受伤了。手背被玻璃划了一道口子，缝了三针。现在好了，留了一道疤。”
他伸出左手。手背上有一道细细的白色疤痕，从虎口一直延伸到食指根部。
秦司珩伸出手，指尖触了一下那道疤。很轻，像是怕弄疼他。
“疼吗？”
“缝的时候疼。现在不疼了。”
秦司珩收回手，没有再说话。江屿白推开车门，走下去。走了两步，又停下来，转过身。
“秦司珩。”
秦司珩看着他。
“这块表，我会一直戴着。”
他转身走进单元门，没有回头。身后，车灯亮了一会儿，然后熄灭了。
江屿白站在黑暗的楼道里，抬起左手。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，微弱的光落在表盘上。他摸着表背那两个字的凹痕，金属的温度已经和他的体温一样了。
他上了楼，推开门，没有开灯。窗外的路灯光透进来，在地板上投下一片方形的亮斑。他走到窗边，看到楼下那辆车还停在那里。
没有熄火。排气管冒着白雾，在冷空气里很快消散。
他站在那里，看着那辆车。过了大概两分钟，缓缓驶离，尾灯在街道尽头拐了个弯，消失了。
江屿白从口袋里掏出手机。屏幕上有一条秦司珩发来的消息，发送时间是一分钟前。
“晚安。”
他打了两个字，发出去。
“晚安。”
锁屏。他把手机放在窗台上，靠着墙壁。手腕上的表还在走，滴答滴答，和心跳的频率差不多。
窗外，城市的灯火在黑暗中闪烁，像一片沉默的海。
“被告人顾明轩，犯滥用职权罪，判处有期徒刑七年；犯伪造证据罪，判处有期徒刑五年；犯故意伤害致人死亡罪，判处无期徒刑。数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
法槌落下。声音不大，在空旷的审判厅里来回弹了两下才消失。
旁听席上有人轻轻呼出一口气。江屿白坐在被害人家属席位上，手指攥着膝盖，指节泛白。他听到“无期”两个字的时候，脑子里短暂地空了一下。不是激动，不是如释重负，是一种很奇怪的、空荡荡的感觉——等了五年的事情终于来了，反而不太真实。
顾明轩站在被告席上，没有回头。他的背脊还是直的，但肩膀塌了一点，像一根被压了很久的弹簧终于失去了弹性。法警走过来，他伸出双手，金属手铐扣上去的声音清脆得刺耳。他被带走了，从侧门出去的。经过旁听席的时候，他没有看任何人。
审判长宣布退庭。旁听席上的人开始起身，椅子发出杂乱的声响。江屿白还坐在那里，没有动。秦司珩从旁听席第一排走过来，站在过道里，低头看他。
“走吧。”
江屿白抬起头，看了他两秒，站起来。两个人一前一后走出审判厅，穿过走廊，推开法院的玻璃门。
外面的阳光很好，和审判厅里的灰白色调完全不同。一月的阳光没什么温度，但刺眼。江屿白眯了一下眼睛，站在台阶上，让阳光落在脸上。台阶上有人在抽烟，有人在打电话，有人在低声交谈。没有人欢呼，没有人哭泣。一场审判结束了，就像一场雨停了，人们收起伞，各自散去。
“去墓地吗？”秦司珩问。
“嗯。”
车开得很慢。秦司珩单手握着方向盘，另一只手放在腿上。车里的暖风吹着，玻璃上起了薄薄的雾气。江屿白靠在副驾上，看着窗外。路边有卖甘蔗的摊贩，有等公交的学生，有一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。一切都很正常，正常得好像今天和昨天、和前天、和过去的每一天都没有区别。
但他知道不一样了。
开车去墓地要四十分钟。一路上他们几乎没有说话。收音机开着，播的是整点新闻，没有提顾明轩案——宣判刚结束，消息还没传出去。播音员用平稳的声音播报着某地的气温和某条高速的通行状况。江屿白听着那些和他毫无关系的信息，觉得有点困，但没有睡着。
车在公墓门口停下。秦司珩熄了火，两个人在车里坐了一会儿。没有人说话，也没有人急着下车。挡风玻璃上落了一层薄薄的灰，阳光从云层后面透出来，在灰面上画出一道模糊的光晕。
江屿白推开车门。冷风灌进来，他缩了一下脖子，把大衣领子竖起来。秦司珩也下了车，跟在他后面，隔着两三步的距离。
公墓里很安静。松柏是绿的，墓碑是灰的，天是灰白的，风是干的。沿着台阶往上走，脚步声在空旷的山坡上显得格外清晰。江屿白数着台阶，一级一级，一直到父亲的墓碑停了下来。
江屿白蹲下来，把一束白色菊花放在碑前的石台上。菊花是在法院门口的花店买的，老板用牛皮纸包了一下，系了一根麻绳。花束不大，放在灰色的石台上显得有些单薄。
他蹲在那里，看着墓碑上的字，看了一会儿。
“爸，案子判了。”他的声音不大，被风吹得有些散，“顾明轩无期。你的名誉，恢复了。”
风穿过松林，发出低沉的呜呜声，像是在应和。
“那个女孩，我去看过她了。”他的声音低了一些，“她瘦了很多，头发也白了。她说对不起你。我跟她说，你不会怪她。你不会的，对吧？”
墓碑沉默着。阳光落在碑面上，把那些刻字的凹槽照出一道道细小的阴影。
“她还活着。我知道你当年救她，不是图她什么。你就是那样的人——看到了，就不能不管。”
江屿白伸出手，指尖触到碑面上父亲的名字。石头很凉，粗糙的颗粒感硌着指腹。他停了一会儿，收回手，站起来。蹲得久了，腿有点麻，他站了一下才缓过来。
秦司珩站在山坡下，背靠着一棵松树。他没有走过来，只是站在那里，目光落在江屿白身上。阳光穿过松针，在他脸上投下斑驳的光影。他的表情看不太清，但那个姿势——靠着树，手插在口袋里，微微偏着头——像是在等，又像是在守。
江屿白走下台阶，经过他身边时，停了一下。
“走吧。”
秦司珩从树边直起身，跟在他后面。两个人一前一后走出公墓。上了车，秦司珩没有立刻发动引擎，而是从口袋里掏出一样东西递过来。
是那块新表。银色的表盘，棕色的皮表带。
“给你的。”他说。
江屿白接过来，翻到背面。背面刻着两个字——“屿白”。笔画很细，刻得很深，像是用很慢的速度、一笔一画磨出来的。他用拇指摸了摸那个“屿”字的最后一笔，金属的触感冰凉。
“什么时候刻的？”
“昨晚。刻了三个小时。”秦司珩的声音很平淡，像是在说一件很普通的事，“手指磨破了。”
江屿白看了一眼他的手。右手食指和中指上果然有两道浅浅的红痕，已经结了薄薄的痂。
“以后别在晚上刻东西。”江屿白把表戴在手腕上，“光线不好。”
表盘贴在皮肤上，凉的。秦司珩看着他戴表的动作，没有说话。
秦司珩发动车子，驶出公墓。路两边的树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没画完的素描。收音机里开始播路况信息，某路段拥堵，建议绕行。江屿白靠在副驾上，看着手腕上的表。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你之前说，你开始自己的生活了。你的生活里，有我吗？”
秦司珩的手指在方向盘上握紧了一瞬，又松开。
“有。从红枫镇那天晚上开始就有了。”
“那天晚上怎么了？”
“我趴在那个土坑里，浑身是血，以为自己要死了。”他的语气很平，像在陈述一个事实，“脑子里最后一个念头，不是顾清妍，不是天衡。是你。你有没有跑出去，有没有受伤，会不会因为我死了而难过。”
握着方向盘的手指微微泛白。
“那时候我才知道，”他继续说，“你早就不是替身了。你是江屿白。一个让我在快要死的时候，还想再见一面的人。”
车在一个路口停下来。红灯倒计时，六十秒。秦司珩转过头，看着江屿白。
“刚意识到的时候，我很怕。不是怕别人怎么看我，是怕自己——我以为我很了解自己，结果发现我什么都不知道。”
“后来呢？”
“后来想明白了。”他的声音稳了一些，“我喜欢的是你。不是男人，不是女人，是你。你是什么性别，我就喜欢什么性别。”
红灯变绿了。他重新发动车子，目光回到前方的路上。
“你说过慢慢来。”他说，“我不急。只是想把话说清楚。”
江屿白看着他的侧脸。阳光从车窗透进来，落在他脸上，把他眼底那层薄薄的水光映得很清楚。江屿白没有拆穿他。
“我知道了。”江屿白说。
车在江屿白公寓楼下停稳。江屿白解开安全带，没有立刻下车。他坐在副驾上，低头看着手腕上的表。表盘在昏暗的车内泛着微弱的光，秒针一格一格地走，安静而固执。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你之前说，想知道我在红枫镇逃出去那天晚上有没有受伤。”
“嗯。”
“我受伤了。手背被玻璃划了一道口子，缝了三针。现在好了，留了一道疤。”
他伸出左手。手背上有一道细细的白色疤痕，从虎口一直延伸到食指根部。
秦司珩伸出手，指尖触了一下那道疤。很轻，像是怕弄疼他。
“疼吗？”
“缝的时候疼。现在不疼了。”
秦司珩收回手，没有再说话。江屿白推开车门，走下去。走了两步，又停下来，转过身。
“秦司珩。”
秦司珩看着他。
“这块表，我会一直戴着。”
他转身走进单元门，没有回头。身后，车灯亮了一会儿，然后熄灭了。
江屿白站在黑暗的楼道里，抬起左手。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，微弱的光落在表盘上。他摸着表背那两个字的凹痕，金属的温度已经和他的体温一样了。
他上了楼，推开门，没有开灯。窗外的路灯光透进来，在地板上投下一片方形的亮斑。他走到窗边，看到楼下那辆车还停在那里。
没有熄火。排气管冒着白雾，在冷空气里很快消散。
他站在那里，看着那辆车。过了大概两分钟，缓缓驶离，尾灯在街道尽头拐了个弯，消失了。
江屿白从口袋里掏出手机。屏幕上有一条秦司珩发来的消息，发送时间是一分钟前。
“晚安。”
他打了两个字，发出去。
“晚安。”
锁屏。他把手机放在窗台上，靠着墙壁。手腕上的表还在走，滴答滴答，和心跳的频率差不多。
窗外，城市的灯火在黑暗中闪烁，像一片沉默的海。