第83章 破冰
周末，江屿白一个人去了超市。
秦司珩没来。这是这次演戏的一部分——周末不一起做饭，不一起买菜，不一起出现在任何可能被拍到的地方。江屿白推着购物车，在生鲜区挑了一块五花肉，又拿了几颗土豆。他站在货架前，看着一排放满酱油的架子，拿了一瓶生抽，又放回去，换了另一个牌子。身后有脚步声，他没有回头。脚步声在他身后停了下来。
“这块肉不好。肥的太厚。”
江屿白转过头。秦司珩站在他身后，穿着一件深灰色的T恤，帽子压得很低，口罩拉到下巴。他手里也推着一辆购物车，车里放着几盒牛奶和一袋面包。
“你怎么在这？”江屿白问。
“家里没牛奶了。”秦司珩看了一眼他的购物车，“你呢？”
“买菜。”
两个人站在货架前，中间隔着两辆购物车。旁边有人经过，看了他们一眼，走了。江屿白把五花肉翻了个面，看了看肥瘦的比例。
“这块还行。”秦司珩说，“回去炖的时候把肥油撇掉。”
“菜煮得没我好，懂的还挺多。”
说完之后，江屿白把肉放进购物车。两个人沉默了几秒。超市的广播在播促销信息，买二送一，限时抢购。
“陆鸣那边有消息吗？”秦司珩压低声音。
“没有。陈永丰没给新指令。”
“他在等。”
“等什么？”
“等我们犯错。”
江屿白推着购物车往前走，秦司珩跟在旁边，隔着一个人的距离。他们走过粮油区，走过调味品区，走过零食区。没有人注意到他们。超市里人不多，周日上午，大多数人还在睡觉。
“顾明轩的申诉，沈老知道了。”秦司珩的声音很低，“他问我和你到底怎么回事。”
“你怎么说？”
“我说工作关系。”
“他信吗？”
“不信。但没再问。”
他们在冷冻柜前停下来。江屿白拿了一袋速冻水饺，放在车里。秦司珩也拿了一袋，看了看保质期，又放回去。
“这个牌子不好吃。”他说。
“你吃过？”
“上次你买的。皮太厚。”
江屿白看了他一眼。秦司珩的表情很认真，像是在说一件很重要的事。江屿白把那袋水饺放回冰柜，换了另一个牌子。
“走吧。”他说。
他们在收银台分开结账。江屿白先出去，站在超市门口等。秦司珩后出来，手里拎着两个袋子。他们一前一后走到停车场。江屿白的车停在东边，秦司珩的车停在西边。
“晚上来我家。”秦司珩说，“从后门进。没人看到。”
江屿白看着他。“几点？”
“七点。”
“好。”
晚上七点，江屿白从秦司珩小区的后门进去。后门没有保安，没有监控，只有一盏声控灯，亮一下灭一下。他上了楼，敲了三下门。秦司珩开了门，侧身让他进去。屋里飘着炖肉的香味，五花肉已经炖上了，小火咕嘟咕嘟地响。
“洗手，准备吃饭。”秦司珩说完转身进了厨房。
江屿白洗了手，走到厨房门口。秦司珩在盛汤，动作很慢，汤勺舀起来，倒进碗里，一滴都没有洒。锅里的五花肉炖得油亮亮的，土豆已经炖烂了，边缘模糊在汤汁里。
“你做的？”江屿白问。
“照着菜谱做的。”秦司珩把汤碗端到餐桌上，“第一次做，不知道能不能吃。”
江屿白夹了一块肉放进嘴里。炖得很烂，入口即化，味道不咸不淡。他嚼了嚼，咽下去。
“能吃。”他说。
秦司珩看着他，嘴角动了一下。他们坐下来吃饭，电视开着，音量很低。播的是一个美食节目，主持人在介绍某种奶酪的制作工艺。两个人都不看，但那个声音填满了安静。
“今天在超市，”秦司珩放下筷子，“你拿水饺的时候，我说那个牌子不好吃。其实我没吃过。是你上次买的，你说不好吃，我记住了。”
江屿白看着他。
“你很多事我都记住了。”秦司珩的声音很低，“你吃面喜欢多放醋，不吃香菜。你抽烟喜欢抽到滤嘴才掐。你睡觉的时候习惯把手腕上的表摘下来放在枕头底下。”
江屿白没有说话。
“我以前不知道，记住一个人的这些事，会变成一种习惯。”秦司珩拿起筷子，又放下，“就像每天要喝水，要吃饭，要看天气预报。不用刻意，就是会做。”
餐桌上的菜冒着热气，灯光是暖黄色的，把两个人的脸都照得很柔和。窗外天已经黑透了，城市的灯火在远处闪烁。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你记住的那些事，我也记住了。你喝咖啡不加糖，但会加一点奶。你开会的时候喜欢转笔，转的是那支万宝龙。你紧张的时候会用拇指摩挲那支笔的笔夹。”
秦司珩的手指微微动了一下。
“你说这些，是想告诉我什么？”他问。
江屿白夹了一块土豆，放在秦司珩碗里。“想告诉你，不是只有你一个人在记住。”
那天晚上，江屿白没有走。秦司珩从柜子里翻出一床新被子，铺在床上。江屿白站在卧室门口。
“我睡沙发。”
“床大。够两个人。”
秦司珩说完，转身去洗漱了。江屿白站在门口，看着那张床。被子是深蓝色的，枕头两个，并排放在床头。他脱了外套，躺上去。床垫不软不硬，被子有洗衣液的味道，淡淡的。
秦司珩从卫生间出来，穿着睡衣，头发还是湿的。他用毛巾擦了几下，躺在床的另一边。两个人之间隔着一小段距离，不远不近。灯关了，房间里暗下来。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。
“江屿白。”
“嗯。”
“你说这件事结束后，我们好好吃顿饭。我想好了去哪。”
“哪？”
“江边那家餐厅。能看到水。”
江屿白侧过头。秦司珩躺在枕头上，侧脸在昏暗的光线里轮廓分明。他的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动，像没睡着，又像快要睡着了。
“好。”江屿白说。
秦司珩没有回应。呼吸变得均匀了，他真的睡着了。江屿白看着他，看了几秒，然后转回头，看着天花板。手腕上的表摘下来放在枕头底下，滴答声闷在枕头里，很轻，像很远的地方有人在敲门。
他闭上眼睛。黑暗中，他感觉到秦司珩的手伸过来，搭在他的手背上。不是握，是搭。很轻，像是无意识的。他没有抽回去。两个人就这样躺着，手背贴着手背，温度从皮肤传到皮肤。
窗外的路灯还亮着。城市的夜还很长。但这一刻，这间屋子里很安静，很安稳，像暴风雨中间的那一小片晴天。
秦司珩没来。这是这次演戏的一部分——周末不一起做饭，不一起买菜，不一起出现在任何可能被拍到的地方。江屿白推着购物车，在生鲜区挑了一块五花肉，又拿了几颗土豆。他站在货架前，看着一排放满酱油的架子，拿了一瓶生抽，又放回去，换了另一个牌子。身后有脚步声，他没有回头。脚步声在他身后停了下来。
“这块肉不好。肥的太厚。”
江屿白转过头。秦司珩站在他身后，穿着一件深灰色的T恤，帽子压得很低，口罩拉到下巴。他手里也推着一辆购物车，车里放着几盒牛奶和一袋面包。
“你怎么在这？”江屿白问。
“家里没牛奶了。”秦司珩看了一眼他的购物车，“你呢？”
“买菜。”
两个人站在货架前，中间隔着两辆购物车。旁边有人经过，看了他们一眼，走了。江屿白把五花肉翻了个面，看了看肥瘦的比例。
“这块还行。”秦司珩说，“回去炖的时候把肥油撇掉。”
“菜煮得没我好，懂的还挺多。”
说完之后，江屿白把肉放进购物车。两个人沉默了几秒。超市的广播在播促销信息，买二送一，限时抢购。
“陆鸣那边有消息吗？”秦司珩压低声音。
“没有。陈永丰没给新指令。”
“他在等。”
“等什么？”
“等我们犯错。”
江屿白推着购物车往前走，秦司珩跟在旁边，隔着一个人的距离。他们走过粮油区，走过调味品区，走过零食区。没有人注意到他们。超市里人不多，周日上午，大多数人还在睡觉。
“顾明轩的申诉，沈老知道了。”秦司珩的声音很低，“他问我和你到底怎么回事。”
“你怎么说？”
“我说工作关系。”
“他信吗？”
“不信。但没再问。”
他们在冷冻柜前停下来。江屿白拿了一袋速冻水饺，放在车里。秦司珩也拿了一袋，看了看保质期，又放回去。
“这个牌子不好吃。”他说。
“你吃过？”
“上次你买的。皮太厚。”
江屿白看了他一眼。秦司珩的表情很认真，像是在说一件很重要的事。江屿白把那袋水饺放回冰柜，换了另一个牌子。
“走吧。”他说。
他们在收银台分开结账。江屿白先出去，站在超市门口等。秦司珩后出来，手里拎着两个袋子。他们一前一后走到停车场。江屿白的车停在东边，秦司珩的车停在西边。
“晚上来我家。”秦司珩说，“从后门进。没人看到。”
江屿白看着他。“几点？”
“七点。”
“好。”
晚上七点，江屿白从秦司珩小区的后门进去。后门没有保安，没有监控，只有一盏声控灯，亮一下灭一下。他上了楼，敲了三下门。秦司珩开了门，侧身让他进去。屋里飘着炖肉的香味，五花肉已经炖上了，小火咕嘟咕嘟地响。
“洗手，准备吃饭。”秦司珩说完转身进了厨房。
江屿白洗了手，走到厨房门口。秦司珩在盛汤，动作很慢，汤勺舀起来，倒进碗里，一滴都没有洒。锅里的五花肉炖得油亮亮的，土豆已经炖烂了，边缘模糊在汤汁里。
“你做的？”江屿白问。
“照着菜谱做的。”秦司珩把汤碗端到餐桌上，“第一次做，不知道能不能吃。”
江屿白夹了一块肉放进嘴里。炖得很烂，入口即化，味道不咸不淡。他嚼了嚼，咽下去。
“能吃。”他说。
秦司珩看着他，嘴角动了一下。他们坐下来吃饭，电视开着，音量很低。播的是一个美食节目，主持人在介绍某种奶酪的制作工艺。两个人都不看，但那个声音填满了安静。
“今天在超市，”秦司珩放下筷子，“你拿水饺的时候，我说那个牌子不好吃。其实我没吃过。是你上次买的，你说不好吃，我记住了。”
江屿白看着他。
“你很多事我都记住了。”秦司珩的声音很低，“你吃面喜欢多放醋，不吃香菜。你抽烟喜欢抽到滤嘴才掐。你睡觉的时候习惯把手腕上的表摘下来放在枕头底下。”
江屿白没有说话。
“我以前不知道，记住一个人的这些事，会变成一种习惯。”秦司珩拿起筷子，又放下，“就像每天要喝水，要吃饭，要看天气预报。不用刻意，就是会做。”
餐桌上的菜冒着热气，灯光是暖黄色的，把两个人的脸都照得很柔和。窗外天已经黑透了，城市的灯火在远处闪烁。
“秦司珩。”
“嗯。”
“你记住的那些事，我也记住了。你喝咖啡不加糖，但会加一点奶。你开会的时候喜欢转笔，转的是那支万宝龙。你紧张的时候会用拇指摩挲那支笔的笔夹。”
秦司珩的手指微微动了一下。
“你说这些，是想告诉我什么？”他问。
江屿白夹了一块土豆，放在秦司珩碗里。“想告诉你，不是只有你一个人在记住。”
那天晚上，江屿白没有走。秦司珩从柜子里翻出一床新被子，铺在床上。江屿白站在卧室门口。
“我睡沙发。”
“床大。够两个人。”
秦司珩说完，转身去洗漱了。江屿白站在门口，看着那张床。被子是深蓝色的，枕头两个，并排放在床头。他脱了外套，躺上去。床垫不软不硬，被子有洗衣液的味道，淡淡的。
秦司珩从卫生间出来，穿着睡衣，头发还是湿的。他用毛巾擦了几下，躺在床的另一边。两个人之间隔着一小段距离，不远不近。灯关了，房间里暗下来。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。
“江屿白。”
“嗯。”
“你说这件事结束后，我们好好吃顿饭。我想好了去哪。”
“哪？”
“江边那家餐厅。能看到水。”
江屿白侧过头。秦司珩躺在枕头上，侧脸在昏暗的光线里轮廓分明。他的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动，像没睡着，又像快要睡着了。
“好。”江屿白说。
秦司珩没有回应。呼吸变得均匀了，他真的睡着了。江屿白看着他，看了几秒，然后转回头，看着天花板。手腕上的表摘下来放在枕头底下，滴答声闷在枕头里，很轻，像很远的地方有人在敲门。
他闭上眼睛。黑暗中，他感觉到秦司珩的手伸过来，搭在他的手背上。不是握，是搭。很轻，像是无意识的。他没有抽回去。两个人就这样躺着，手背贴着手背，温度从皮肤传到皮肤。
窗外的路灯还亮着。城市的夜还很长。但这一刻，这间屋子里很安静，很安稳，像暴风雨中间的那一小片晴天。