第23章 有我给你兜底
中考倒计时三十天。
江俞淮把那张倒计时牌贴在书桌正前方的墙上，每天睁眼第一个看见的就是它。红色的数字一天一天往下跳，从三十变成二十九，从二十九变成二十八。
他不敢让它停下来。
五月底的天已经热起来了，教室里开着风扇，呼呼地转着，吹得卷子边角直翘。江俞淮坐在靠窗的位置，低头写着数学模拟卷，笔尖在纸上沙沙地响。
最后一道大题，他卡住了。
他盯着那道题，看了三分钟，草稿纸上列了一排公式，没有一个能解出来。他的眉头越皱越紧，手指无意识地攥紧了笔杆。
“江俞淮。”
有人叫他。他没听见。
“江俞淮！”
他猛地抬起头，同桌林远正看着他，手里拿着一袋辣条。
“叫你好几声了，”林远把辣条递过来，“吃不？”
江俞淮摇摇头，又低下头，继续盯着那道题。
林远收回手，自己撕开包装，嚼着辣条凑过来看了一眼。
“最后一题？”他问，“我也没做出来，等老师讲吧。”
江俞淮没说话。
林远耸耸肩，缩回去继续吃他的辣条。
下课铃响了，教室里顿时热闹起来。有人收拾书包准备去食堂，有人聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉。江俞淮没动，他还在做那道题。
草稿纸已经用了三张，还是没解出来。他把第四张草稿纸铺开，从头开始列式。
“江俞淮，不去吃饭吗？”前面座位的女生回头问他。
“不饿。”
“你这两天中午都不去食堂，”女生皱皱眉，“这样不行吧？”
江俞淮抬起头，看了她一眼，又低下头。
“一会儿去。”
女生张了张嘴，想说什么，最终还是转回去了。
林远吃完辣条，擦了擦手，凑过来。
“你最近怎么回事？”他问，“跟谁都不说话，课间也不动，就坐这儿做题。你这样会出毛病的。”
江俞淮的笔尖顿了顿。
“没事。”他说。
林远看着他，叹了口气。
“行吧，”他站起来，“那我去吃饭了。你要真不去，我给你带个面包回来？”
江俞淮摇摇头。林远走了。
教室里的人越来越少，最后只剩下江俞淮一个人。他坐在那里，对着那道解不开的题，一遍一遍地列式，一遍一遍地划掉。
窗外的阳光慢慢西斜，把半个教室都染成暖黄色。
他终于解出来了。
最后一笔落下的时候，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
然后他看了看表。
一点二十。
离下午上课还有四十分钟。
他趴在桌上，闭上眼睛，想休息一会儿。
可他睡不着。脑子里全是那些公式、那些题目、那些还没复习完的知识点。它们像一群嗡嗡叫的蚊子，在他脑子里转来转去，怎么都赶不走。
他把脸埋进胳膊里，一动不动。
下午第一节课是英语。
江俞淮坐在座位上，听着老师讲阅读理解。他的眼睛盯着黑板，耳朵听着老师的声音，可那些单词进了脑子，就变成了一团浆糊。
他用力眨了眨眼，想让自己清醒一点。
没用。
眼皮越来越沉，脑袋越来越重。他咬着嘴唇，掐自己的手心，试图用疼来赶走困意。
老师的声音像远处的海浪，一阵一阵地涌过来，又退下去。
他的头一点一点往下沉。
“江俞淮！”
他猛地惊醒，抬起头，英语老师站在讲台上，正看着他。
“第三段，翻译。”
江俞淮站起来，看着黑板上的那段英文。他的脑子还是懵的，那些单词在他眼前跳来跳去，组不成完整的句子。
他张了张嘴，没发出声音。
教室里安静了几秒。
“坐下吧，”英语老师说，“下课来找我。”
江俞淮坐下，低着头，盯着自己的课本，他的耳根烧得发烫。
下课铃响，他拿着课本，走到讲台边。
英语老师是个四十来岁的中年女人，教了他三年，知道他是个什么样的学生。她看着面前这个低着头、不敢看她的少年，叹了口气。
“最近没睡好？”
江俞淮摇头，又点头。
“晚上学到几点？”
江俞淮沉默了一下。
“……十二点。”
英语老师皱了皱眉。
“早上几点起？”
“五点半。”
“中午睡吗？”
江俞淮摇头。
英语老师看着他，看了几秒。
“你这样不行，”她说，“离中考还有一个月，你要把自己熬垮了，还怎么考？”
江俞淮没说话。
“回去好好休息，”英语老师说，“这是命令。”
江俞淮点头。
他拿着课本，回到座位上。
林远凑过来，小声说：“老师骂你了？”
江俞淮摇头。
“那说什么？”
江俞淮没回答。他翻开课本，继续做题。
江俞淮走出校门的时候，天已经黑了。
走了两步，他停住了。陈斯瑾站在车边，正和一个女人说话。那个女人他认识，是他的班主任，周老师。
两个人的表情都很严肃。
江俞淮的心跳漏了一拍，他站在原地，不知道是该走过去，还是该等在这儿。
陈斯瑾看见了他，朝他招招手。江俞淮走过去，在他身边站定。
“周老师好。”他低声说。
周老师看着他，目光里带着一点心疼。
“俞淮，”她说，“我跟你哥说了几句话，你别多想。”
江俞淮点头。
周老师转向陈斯瑾。
“那我先走了，”她说，“您跟孩子聊聊。”
她走了。
江俞淮站在那里，垂着眼睛，不敢看陈斯瑾。
陈斯瑾没有说话，他只是拉开车门，示意江俞淮上车。
车驶出校门，融入晚高峰的车流里。江俞淮坐在副驾驶，盯着窗外的街景，手指无意识地抠着书包带。
陈斯瑾开着车，没有说话，车里的气氛沉默得让人心慌。
回到家，陈斯瑾换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。江俞淮跟过去，站在他面前。他知道这是要谈话的架势。
“坐下。”陈斯瑾说。
江俞淮在他对面坐下，坐得很规矩，只占了沙发的一小块。他的眼睛垂着，盯着自己的膝盖，手指绞在一起。
陈斯瑾看着他，少年的脸比一个月前瘦了一些，下巴尖了，眼眶下面有两团淡淡的青黑。
“周老师跟我说了几件事。”陈斯瑾开口。
江俞淮的睫毛颤了颤。
“第一，”陈斯瑾说，“你这一个月进步非常大。一模全市二百多名，二模一百多名，三模一百零二名。照这个势头，中考很有可能进全市前百。”
江俞淮没有说话。
“第二，”陈斯瑾继续说，“你最近状态不对。课间不活动，不跟同学说话，不去食堂吃饭。中午不睡觉，晚上学到十二点，早上五点半就起。”
他顿了顿。
“周老师说，你在课上睡着了。”
江俞淮的喉咙动了动。
“第三，”陈斯瑾的声音沉了一点，“你又开始抠手了。”
江俞淮的手指猛地顿住。
他低头看着自己的手。右手的食指上，有一块刚抠破的皮，细细的血丝渗出来，沾在指甲缝里。
他刚才没注意，不知道什么时候抠的。
“抬头。”陈斯瑾说。
江俞淮慢慢抬起头。
他看着陈斯瑾，眼眶有些红，却硬撑着没有躲闪。
陈斯瑾看着他，看着那双眼睛里的疲惫、紧绷，和一点藏得很深的不安。
“说说，”他说，“怎么回事。”
江俞淮沉默了几秒。
“我……”他开口，声音有些沙，“我怕考不好。”
陈斯瑾没有说话，只是看着他。
“我知道我现在成绩进步了，”江俞淮继续说，“周老师说我甚至有可能进全市前五十。可越是这样，我越怕。”
他的声音开始发紧。
“我怕这是假的。怕下一次考试就打回原形。怕中考那天发挥失常。怕……”
他顿住了。
“怕什么？”
江俞淮低下头，盯着自己的膝盖。
“怕你失望。”
面前这个少年。看着他瘦下去的脸，看着他眼底的青黑，看着他手指上那道刚抠破的血痕。
“江俞淮。”他开口。
“你把自己熬成这样，万一哪天晕在教室里，你让我怎么办？”
江俞淮的眼泪终于掉下来。他低着头，让那些眼泪一滴一滴掉在膝盖上，没有出声。陈斯瑾就坐在那里，等少年哭完。
很久，江俞淮的声音传来。
“哥。”
“嗯。”
“对不起。”
陈斯瑾没有说话。
“我知道错了。”江俞淮的声音闷闷的，带着鼻音，“我不该……不该不睡觉，不该不吃饭，不该……把自己弄成这样。”
他抬起头，看着陈斯瑾。
眼睛红红的，脸上全是泪痕。
“我只是……只是太想考好了。”
陈斯瑾看着他。
“考好了，然后呢？”
江俞淮愣了一下。
“然后……然后你就能……”
他说不下去了，因为他忽然发现，他不知道“考好了”之后，会是什么。他只知道他要考好。他只知道不能让陈斯瑾失望。他只知道要拼命，要努力，要做到最好。
可“最好”之后呢？他不知道。
陈斯瑾看着他那个愣住的表情，心里像是被什么轻轻揪了一下。
江俞淮把那张倒计时牌贴在书桌正前方的墙上，每天睁眼第一个看见的就是它。红色的数字一天一天往下跳，从三十变成二十九，从二十九变成二十八。
他不敢让它停下来。
五月底的天已经热起来了，教室里开着风扇，呼呼地转着，吹得卷子边角直翘。江俞淮坐在靠窗的位置，低头写着数学模拟卷，笔尖在纸上沙沙地响。
最后一道大题，他卡住了。
他盯着那道题，看了三分钟，草稿纸上列了一排公式，没有一个能解出来。他的眉头越皱越紧，手指无意识地攥紧了笔杆。
“江俞淮。”
有人叫他。他没听见。
“江俞淮！”
他猛地抬起头，同桌林远正看着他，手里拿着一袋辣条。
“叫你好几声了，”林远把辣条递过来，“吃不？”
江俞淮摇摇头，又低下头，继续盯着那道题。
林远收回手，自己撕开包装，嚼着辣条凑过来看了一眼。
“最后一题？”他问，“我也没做出来，等老师讲吧。”
江俞淮没说话。
林远耸耸肩，缩回去继续吃他的辣条。
下课铃响了，教室里顿时热闹起来。有人收拾书包准备去食堂，有人聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉。江俞淮没动，他还在做那道题。
草稿纸已经用了三张，还是没解出来。他把第四张草稿纸铺开，从头开始列式。
“江俞淮，不去吃饭吗？”前面座位的女生回头问他。
“不饿。”
“你这两天中午都不去食堂，”女生皱皱眉，“这样不行吧？”
江俞淮抬起头，看了她一眼，又低下头。
“一会儿去。”
女生张了张嘴，想说什么，最终还是转回去了。
林远吃完辣条，擦了擦手，凑过来。
“你最近怎么回事？”他问，“跟谁都不说话，课间也不动，就坐这儿做题。你这样会出毛病的。”
江俞淮的笔尖顿了顿。
“没事。”他说。
林远看着他，叹了口气。
“行吧，”他站起来，“那我去吃饭了。你要真不去，我给你带个面包回来？”
江俞淮摇摇头。林远走了。
教室里的人越来越少，最后只剩下江俞淮一个人。他坐在那里，对着那道解不开的题，一遍一遍地列式，一遍一遍地划掉。
窗外的阳光慢慢西斜，把半个教室都染成暖黄色。
他终于解出来了。
最后一笔落下的时候，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
然后他看了看表。
一点二十。
离下午上课还有四十分钟。
他趴在桌上，闭上眼睛，想休息一会儿。
可他睡不着。脑子里全是那些公式、那些题目、那些还没复习完的知识点。它们像一群嗡嗡叫的蚊子，在他脑子里转来转去，怎么都赶不走。
他把脸埋进胳膊里，一动不动。
下午第一节课是英语。
江俞淮坐在座位上，听着老师讲阅读理解。他的眼睛盯着黑板，耳朵听着老师的声音，可那些单词进了脑子，就变成了一团浆糊。
他用力眨了眨眼，想让自己清醒一点。
没用。
眼皮越来越沉，脑袋越来越重。他咬着嘴唇，掐自己的手心，试图用疼来赶走困意。
老师的声音像远处的海浪，一阵一阵地涌过来，又退下去。
他的头一点一点往下沉。
“江俞淮！”
他猛地惊醒，抬起头，英语老师站在讲台上，正看着他。
“第三段，翻译。”
江俞淮站起来，看着黑板上的那段英文。他的脑子还是懵的，那些单词在他眼前跳来跳去，组不成完整的句子。
他张了张嘴，没发出声音。
教室里安静了几秒。
“坐下吧，”英语老师说，“下课来找我。”
江俞淮坐下，低着头，盯着自己的课本，他的耳根烧得发烫。
下课铃响，他拿着课本，走到讲台边。
英语老师是个四十来岁的中年女人，教了他三年，知道他是个什么样的学生。她看着面前这个低着头、不敢看她的少年，叹了口气。
“最近没睡好？”
江俞淮摇头，又点头。
“晚上学到几点？”
江俞淮沉默了一下。
“……十二点。”
英语老师皱了皱眉。
“早上几点起？”
“五点半。”
“中午睡吗？”
江俞淮摇头。
英语老师看着他，看了几秒。
“你这样不行，”她说，“离中考还有一个月，你要把自己熬垮了，还怎么考？”
江俞淮没说话。
“回去好好休息，”英语老师说，“这是命令。”
江俞淮点头。
他拿着课本，回到座位上。
林远凑过来，小声说：“老师骂你了？”
江俞淮摇头。
“那说什么？”
江俞淮没回答。他翻开课本，继续做题。
江俞淮走出校门的时候，天已经黑了。
走了两步，他停住了。陈斯瑾站在车边，正和一个女人说话。那个女人他认识，是他的班主任，周老师。
两个人的表情都很严肃。
江俞淮的心跳漏了一拍，他站在原地，不知道是该走过去，还是该等在这儿。
陈斯瑾看见了他，朝他招招手。江俞淮走过去，在他身边站定。
“周老师好。”他低声说。
周老师看着他，目光里带着一点心疼。
“俞淮，”她说，“我跟你哥说了几句话，你别多想。”
江俞淮点头。
周老师转向陈斯瑾。
“那我先走了，”她说，“您跟孩子聊聊。”
她走了。
江俞淮站在那里，垂着眼睛，不敢看陈斯瑾。
陈斯瑾没有说话，他只是拉开车门，示意江俞淮上车。
车驶出校门，融入晚高峰的车流里。江俞淮坐在副驾驶，盯着窗外的街景，手指无意识地抠着书包带。
陈斯瑾开着车，没有说话，车里的气氛沉默得让人心慌。
回到家，陈斯瑾换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。江俞淮跟过去，站在他面前。他知道这是要谈话的架势。
“坐下。”陈斯瑾说。
江俞淮在他对面坐下，坐得很规矩，只占了沙发的一小块。他的眼睛垂着，盯着自己的膝盖，手指绞在一起。
陈斯瑾看着他，少年的脸比一个月前瘦了一些，下巴尖了，眼眶下面有两团淡淡的青黑。
“周老师跟我说了几件事。”陈斯瑾开口。
江俞淮的睫毛颤了颤。
“第一，”陈斯瑾说，“你这一个月进步非常大。一模全市二百多名，二模一百多名，三模一百零二名。照这个势头，中考很有可能进全市前百。”
江俞淮没有说话。
“第二，”陈斯瑾继续说，“你最近状态不对。课间不活动，不跟同学说话，不去食堂吃饭。中午不睡觉，晚上学到十二点，早上五点半就起。”
他顿了顿。
“周老师说，你在课上睡着了。”
江俞淮的喉咙动了动。
“第三，”陈斯瑾的声音沉了一点，“你又开始抠手了。”
江俞淮的手指猛地顿住。
他低头看着自己的手。右手的食指上，有一块刚抠破的皮，细细的血丝渗出来，沾在指甲缝里。
他刚才没注意，不知道什么时候抠的。
“抬头。”陈斯瑾说。
江俞淮慢慢抬起头。
他看着陈斯瑾，眼眶有些红，却硬撑着没有躲闪。
陈斯瑾看着他，看着那双眼睛里的疲惫、紧绷，和一点藏得很深的不安。
“说说，”他说，“怎么回事。”
江俞淮沉默了几秒。
“我……”他开口，声音有些沙，“我怕考不好。”
陈斯瑾没有说话，只是看着他。
“我知道我现在成绩进步了，”江俞淮继续说，“周老师说我甚至有可能进全市前五十。可越是这样，我越怕。”
他的声音开始发紧。
“我怕这是假的。怕下一次考试就打回原形。怕中考那天发挥失常。怕……”
他顿住了。
“怕什么？”
江俞淮低下头，盯着自己的膝盖。
“怕你失望。”
面前这个少年。看着他瘦下去的脸，看着他眼底的青黑，看着他手指上那道刚抠破的血痕。
“江俞淮。”他开口。
“你把自己熬成这样，万一哪天晕在教室里，你让我怎么办？”
江俞淮的眼泪终于掉下来。他低着头，让那些眼泪一滴一滴掉在膝盖上，没有出声。陈斯瑾就坐在那里，等少年哭完。
很久，江俞淮的声音传来。
“哥。”
“嗯。”
“对不起。”
陈斯瑾没有说话。
“我知道错了。”江俞淮的声音闷闷的，带着鼻音，“我不该……不该不睡觉，不该不吃饭，不该……把自己弄成这样。”
他抬起头，看着陈斯瑾。
眼睛红红的，脸上全是泪痕。
“我只是……只是太想考好了。”
陈斯瑾看着他。
“考好了，然后呢？”
江俞淮愣了一下。
“然后……然后你就能……”
他说不下去了，因为他忽然发现，他不知道“考好了”之后，会是什么。他只知道他要考好。他只知道不能让陈斯瑾失望。他只知道要拼命，要努力，要做到最好。
可“最好”之后呢？他不知道。
陈斯瑾看着他那个愣住的表情，心里像是被什么轻轻揪了一下。