第199章
滨海市，第三安置区。
清晨四点，天还没亮。
周建国已经站在食堂后厨的面案前了。这是他几十年的习惯——不管发生什么，不管前一天多累，第二天这个时候，他一定会站在这里。双手插进面团里，一下一下地揉。面粉在指缝间挤压、翻折，渐渐变成一个光滑的白团。
他揉了一辈子面，蒸了一辈子馒头。以前是为了活着，现在还是为了活着——自己的，和别人的。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他把馒头一个个码进蒸笼，码得整整齐齐。锅盖盖上去，白气从边缘冒出来。
门口传来脚步声。不是林小雨，不是林薇，是个陌生人的脚步，犹犹豫豫的，在门口停了半天。
“进来吧。”周建国头也没抬。
门被推开。是个年轻女人，二十七八岁，穿着一件洗得发白的棉袄，头发随便扎着，脸上还有没擦干净的泪痕。她站在门口，看着灶台上的蒸笼，看着那些白气，看着周建国。
“你是周叔？”她的声音有些哑。
“嗯。”
“我……我想吃个馒头。”
周建国看了她一眼。“坐。等一会儿。”
她在灶台边坐下来。不是林小雨常坐的那个位置，是另一边，离火远一些。她把手放在膝盖上，手指绞在一起。周建国没有问她是谁，从哪里来，为什么哭。他只是添柴，看火，等馒头熟。
白气越来越浓，馒头的香味飘出来。女人的眼泪又流下来了，她低着头，肩膀一抽一抽的。
周建国揭开锅盖，把馒头捡出来，放在碗里，递给她。“趁热吃。”
女人接过碗，咬了一口。她嚼了很久，咽下去，又咬了一口。吃着吃着，她不哭了。她慢慢地把一个馒头吃完，把碗放在灶台上。
“周叔，”她说，“我妈以前也蒸馒头。”
周建国点点头。
“她走了。系统降临的时候走的。”女人看着那个空碗，“我老想她。想她蒸的馒头。想她站在灶台边的样子。想她说，趁热吃。”
周建国没有说话。
女人站起来。“谢谢你，周叔。我吃到了。”
她走到门口，停下来，回过头。“周叔，她还在吗？”
周建国想了想。“在。在你吃到的那个味道里。你好好活着，她就在。”
女人点点头，走了。
周建国坐在灶台边，看着那个空碗。他想起自己的母亲。想起她站在火车站台上，拎着布包，说“建国，馒头带了吗？”想起她说“吃饱了不想家”。
他拿起一个馒头，咬了一口。那个味道，和六十年前一样。和母亲蒸的一样。
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在他身上。他把馒头一个个捡出来，放在竹篮里，端到窗口。
门口已经有人在等了。不是长队，就是几个人。老李头在最前面，接过馒头，咬了一口。“老周，你蒸的馒头，和我妈蒸的一个味儿。”
周建国笑了。“那你多吃点。”
老李头点点头，走了。第二个是个年轻男人，接过馒头，咬了一口，走了。第三个是那个孩子，每天都来。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼。“周爷爷，好吃。”
周建国蹲下来，看着他。“那你记着这个味儿。长大了，就忘不了了。”
孩子点点头，捧着馒头跑了。
傍晚，太阳开始落下。周建国站在窗口，看着远处的天空。林小雨来了，在他旁边坐下。
“周叔，听说今天有个女人来吃馒头？”
周建国点点头。“吃了就走了。”
林小雨沉默了一会儿。“她还会来吗？”
周建国想了想。“不知道。也许不会了。她吃到了，就够了。”
他看着远处的炊烟。“有些人来吃一次，就不来了。有些人天天来。都一样。吃到了，就行了。”
林小雨看着他。“周叔，那您呢？您天天蒸，不腻吗？”
周建国笑了。“不腻。蒸馒头这事儿，干着干着就习惯了。和种地一样，种了一辈子，也不腻。”
他站起来，走回后厨。面案上，还有一团发好的面。那是他明天要蒸的。他把面团放进盆里，盖上湿布。
窗外，月亮升起来了。月光洒在屋顶上，洒在菜地上，洒在那条窄窄的排水沟上。食堂的灯还亮着。
清晨四点，天还没亮。
周建国已经站在食堂后厨的面案前了。这是他几十年的习惯——不管发生什么，不管前一天多累，第二天这个时候，他一定会站在这里。双手插进面团里，一下一下地揉。面粉在指缝间挤压、翻折，渐渐变成一个光滑的白团。
他揉了一辈子面，蒸了一辈子馒头。以前是为了活着，现在还是为了活着——自己的，和别人的。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他把馒头一个个码进蒸笼，码得整整齐齐。锅盖盖上去，白气从边缘冒出来。
门口传来脚步声。不是林小雨，不是林薇，是个陌生人的脚步，犹犹豫豫的，在门口停了半天。
“进来吧。”周建国头也没抬。
门被推开。是个年轻女人，二十七八岁，穿着一件洗得发白的棉袄，头发随便扎着，脸上还有没擦干净的泪痕。她站在门口，看着灶台上的蒸笼，看着那些白气，看着周建国。
“你是周叔？”她的声音有些哑。
“嗯。”
“我……我想吃个馒头。”
周建国看了她一眼。“坐。等一会儿。”
她在灶台边坐下来。不是林小雨常坐的那个位置，是另一边，离火远一些。她把手放在膝盖上，手指绞在一起。周建国没有问她是谁，从哪里来，为什么哭。他只是添柴，看火，等馒头熟。
白气越来越浓，馒头的香味飘出来。女人的眼泪又流下来了，她低着头，肩膀一抽一抽的。
周建国揭开锅盖，把馒头捡出来，放在碗里，递给她。“趁热吃。”
女人接过碗，咬了一口。她嚼了很久，咽下去，又咬了一口。吃着吃着，她不哭了。她慢慢地把一个馒头吃完，把碗放在灶台上。
“周叔，”她说，“我妈以前也蒸馒头。”
周建国点点头。
“她走了。系统降临的时候走的。”女人看着那个空碗，“我老想她。想她蒸的馒头。想她站在灶台边的样子。想她说，趁热吃。”
周建国没有说话。
女人站起来。“谢谢你，周叔。我吃到了。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
她走到门口，停下来，回过头。“周叔，她还在吗？”
周建国想了想。“在。在你吃到的那个味道里。你好好活着，她就在。”
女人点点头，走了。
周建国坐在灶台边，看着那个空碗。他想起自己的母亲。想起她站在火车站台上，拎着布包，说“建国，馒头带了吗？”想起她说“吃饱了不想家”。
他拿起一个馒头，咬了一口。那个味道，和六十年前一样。和母亲蒸的一样。
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在他身上。他把馒头一个个捡出来，放在竹篮里，端到窗口。
门口已经有人在等了。不是长队，就是几个人。老李头在最前面，接过馒头，咬了一口。“老周，你蒸的馒头，和我妈蒸的一个味儿。”
周建国笑了。“那你多吃点。”
老李头点点头，走了。第二个是个年轻男人，接过馒头，咬了一口，走了。第三个是那个孩子，每天都来。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼。“周爷爷，好吃。”
周建国蹲下来，看着他。“那你记着这个味儿。长大了，就忘不了了。”
孩子点点头，捧着馒头跑了。
傍晚，太阳开始落下。周建国站在窗口，看着远处的天空。林小雨来了，在他旁边坐下。
“周叔，听说今天有个女人来吃馒头？”
周建国点点头。“吃了就走了。”
林小雨沉默了一会儿。“她还会来吗？”
周建国想了想。“不知道。也许不会了。她吃到了，就够了。”
他看着远处的炊烟。“有些人来吃一次，就不来了。有些人天天来。都一样。吃到了，就行了。”
林小雨看着他。“周叔，那您呢？您天天蒸，不腻吗？”
周建国笑了。“不腻。蒸馒头这事儿，干着干着就习惯了。和种地一样，种了一辈子，也不腻。”
他站起来，走回后厨。面案上，还有一团发好的面。那是他明天要蒸的。他把面团放进盆里，盖上湿布。
窗外，月亮升起来了。月光洒在屋顶上，洒在菜地上，洒在那条窄窄的排水沟上。食堂的灯还亮着。