第200章
滨海市，第三安置区。
清晨。天还没亮透。
宋念希站在食堂后厨的门口，看着周建国揉面。他的动作很慢，但很稳。面团在他手里翻过来，折过去，渐渐变得光滑。
“看好了。”周建国说，“揉面不能急。急了，面就死了。慢慢揉，面才活。”
宋念希点点头。
“你试试。”
她把手放在面团上。面是软的，温的，带着酵母的味道。她学着周建国的样子，把面团翻过来，折过去。不太顺手，面团在手里滑来滑去。
“用力。但不是蛮力。”周建国在旁边看着。“你感觉到它在动了没有？”
宋念希停下来，感觉手里的面团。确实在动。不是她在动，是面团自己在动。酵母在呼吸，面筋在舒展，整个面团是活的。
“感觉到了。”她说。
周建国笑了。“那就对了。你感觉到它，它就知道你在揉它。它活了，你蒸出来的馒头就是活的。”
宋念希继续揉。一下，一下。不急了。面在她手里慢慢变得光滑，像周建国揉的那样。
“行了。”周建国说，“让它醒一会儿。”
他把面团放进盆里，盖上湿布。两个人坐在灶台边，等着。
“周叔，您揉了一辈子面，有没有揉死过？”
周建国想了想。“有。刚开始学的时候，天天揉死。我妈说，你急什么？面又不会跑。后来不急了，面就不死了。”
他看着那盆面。“人也一样。你急了，日子就死了。慢慢过，日子就活了。”
天亮了。馒头进了蒸笼。白气从锅盖边缘冒出来，歪歪扭扭的。
“周叔，白气什么时候直？”
周建国看着那些白气。“别急。它自己会直的。”
宋念希就看着。白气歪歪扭扭地升上去，升着升着，不歪了。直直地往上升，像一根柱子。
“直了。”她说。
周建国站起来，揭开锅盖。白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。他把馒头捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。
宋念希拿起一个，咬了一口。嚼了嚼。
“怎么样？”周建国问。
宋念希想了想。“和我妈蒸的一个味儿。”
周建国笑了。“那就是成了。”
食堂门口排起了队。老李头第一个，接过馒头，咬了一口。“老周，今天的馒头好。”
周建国点点头。“今天有人帮忙揉面。”
老李头看了看宋念希。“你学的？”
宋念希点点头。
“好好学。”老李头说，“老周这个手艺，不能断了。”
老李头走了。第二个是个年轻女人，接过馒头，走了。第三个是个孩子，接过馒头，咬了一大口。“周爷爷，好吃。”
周建国说：“今天不是爷爷蒸的。是这个姐姐帮忙揉的面。”
孩子看了看宋念希。“姐姐，你也蒸馒头？”
宋念希点点头。“刚学的。”
孩子说：“那你多蒸。好吃。”
宋念希笑了。“好。”
中午，食堂里没什么人。周建国坐在灶台边，宋念希坐在对面。
“周叔，您说这个手艺能传下去吗？”
周建国点点头。“能。你学会了，就能传下去。你教给别人，别人也能传下去。面还是那个面，水还是那个水，火还是那个火。只要有人揉，有人蒸，这个味儿就不会断。”
他看着窗外。“日子也是一样。你好好过，这个味儿就不会断。你传给别人，别人好好过，这个味儿就一直在。”
宋念希沉默了很久。“周叔，那要是没人学了呢？”
周建国笑了。“不会的。总有人想学。总有人想吃这个味儿。你饿了，就想吃馒头。吃到了，就想记住这个味儿。记住了，就想让别人也吃到。就是这么传下去的。”
傍晚，太阳开始落下。食堂门口又排起了几个人。宋念希站在窗口，帮周建国递馒头。她的动作还有些生疏，但很认真。
老李头又来了，接过馒头，咬了一口。“嗯。还是那个味儿。”
他看了看宋念希。“你揉的面？”
宋念希点点头。
老李头笑了。“行。老周有接班人了。”
他拿着馒头走了。宋念希站在窗口，看着那些排队的人。人不多，但一直有。走一个，来一个。和以前一样。
天黑的时候，人都走了。周建国把灶台擦干净，面盆盖好。
“明天还蒸。”他说。
宋念希站在门口。“周叔，明天我还来帮您揉面。”
周建国笑了。“好。天天来。学会了，就是你的了。”
他锁上门，站在门口，看着远处的月亮。“这个手艺，我跟我妈学的。你跟我学。以后你教给别人。就这么传下去。面还是那个面，味儿还是那个味儿。变不了。”
他转身往回走。宋念希站在门口，看着他走远。食堂的门关了，灯灭了。但那个味儿还在。明天还会回来。
清晨。天还没亮透。
宋念希站在食堂后厨的门口，看着周建国揉面。他的动作很慢，但很稳。面团在他手里翻过来，折过去，渐渐变得光滑。
“看好了。”周建国说，“揉面不能急。急了，面就死了。慢慢揉，面才活。”
宋念希点点头。
“你试试。”
她把手放在面团上。面是软的，温的，带着酵母的味道。她学着周建国的样子，把面团翻过来，折过去。不太顺手，面团在手里滑来滑去。
“用力。但不是蛮力。”周建国在旁边看着。“你感觉到它在动了没有？”
宋念希停下来，感觉手里的面团。确实在动。不是她在动，是面团自己在动。酵母在呼吸，面筋在舒展，整个面团是活的。
“感觉到了。”她说。
周建国笑了。“那就对了。你感觉到它，它就知道你在揉它。它活了，你蒸出来的馒头就是活的。”
宋念希继续揉。一下，一下。不急了。面在她手里慢慢变得光滑，像周建国揉的那样。
“行了。”周建国说，“让它醒一会儿。”
他把面团放进盆里，盖上湿布。两个人坐在灶台边，等着。
“周叔，您揉了一辈子面，有没有揉死过？”
周建国想了想。“有。刚开始学的时候，天天揉死。我妈说，你急什么？面又不会跑。后来不急了，面就不死了。”
他看着那盆面。“人也一样。你急了，日子就死了。慢慢过，日子就活了。”
天亮了。馒头进了蒸笼。白气从锅盖边缘冒出来，歪歪扭扭的。
“周叔，白气什么时候直？”
周建国看着那些白气。“别急。它自己会直的。”
宋念希就看着。白气歪歪扭扭地升上去，升着升着，不歪了。直直地往上升，像一根柱子。
“直了。”她说。
周建国站起来，揭开锅盖。白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。他把馒头捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。
宋念希拿起一个，咬了一口。嚼了嚼。
“怎么样？”周建国问。
宋念希想了想。“和我妈蒸的一个味儿。”
周建国笑了。“那就是成了。”
食堂门口排起了队。老李头第一个，接过馒头，咬了一口。“老周，今天的馒头好。”
周建国点点头。“今天有人帮忙揉面。”
老李头看了看宋念希。“你学的？”
宋念希点点头。
“好好学。”老李头说，“老周这个手艺，不能断了。”
老李头走了。第二个是个年轻女人，接过馒头，走了。第三个是个孩子，接过馒头，咬了一大口。“周爷爷，好吃。”
周建国说：“今天不是爷爷蒸的。是这个姐姐帮忙揉的面。”
孩子看了看宋念希。“姐姐，你也蒸馒头？”
宋念希点点头。“刚学的。”
孩子说：“那你多蒸。好吃。”
宋念希笑了。“好。”
中午，食堂里没什么人。周建国坐在灶台边，宋念希坐在对面。
“周叔，您说这个手艺能传下去吗？”
周建国点点头。“能。你学会了，就能传下去。你教给别人，别人也能传下去。面还是那个面，水还是那个水，火还是那个火。只要有人揉，有人蒸，这个味儿就不会断。”
他看着窗外。“日子也是一样。你好好过，这个味儿就不会断。你传给别人，别人好好过，这个味儿就一直在。”
宋念希沉默了很久。“周叔，那要是没人学了呢？”
周建国笑了。“不会的。总有人想学。总有人想吃这个味儿。你饿了，就想吃馒头。吃到了，就想记住这个味儿。记住了，就想让别人也吃到。就是这么传下去的。”
傍晚，太阳开始落下。食堂门口又排起了几个人。宋念希站在窗口，帮周建国递馒头。她的动作还有些生疏，但很认真。
老李头又来了，接过馒头，咬了一口。“嗯。还是那个味儿。”
他看了看宋念希。“你揉的面？”
宋念希点点头。
老李头笑了。“行。老周有接班人了。”
他拿着馒头走了。宋念希站在窗口，看着那些排队的人。人不多，但一直有。走一个，来一个。和以前一样。
天黑的时候，人都走了。周建国把灶台擦干净，面盆盖好。
“明天还蒸。”他说。
宋念希站在门口。“周叔，明天我还来帮您揉面。”
周建国笑了。“好。天天来。学会了，就是你的了。”
他锁上门，站在门口，看着远处的月亮。“这个手艺，我跟我妈学的。你跟我学。以后你教给别人。就这么传下去。面还是那个面，味儿还是那个味儿。变不了。”
他转身往回走。宋念希站在门口，看着他走远。食堂的门关了，灯灭了。但那个味儿还在。明天还会回来。