第218章
圣伊莱尔，清晨。
皮埃尔坐在院子里的椅子上，腿上盖着条毯子。太阳刚从东边升起来，金色的光照在他脸上，暖暖的。他老了。去年冬天摔了一跤，腿脚就不太好了，走不了远路。但他还能坐在这儿，看麦田。
索菲在田里。她弯着腰，正在拔草。绿油油的麦苗刚出土不久，细细的，在风里轻轻摆动。她拔得很仔细，一棵杂草都不放过。皮埃尔看着她的背影，忽然想起她小时候。那时候她才这么高，跟在他后面，踩得麦苗东倒西歪。现在她会种地了。比他种得还好。
他笑了。
索菲直起腰，朝他挥挥手。他也挥挥手。她擦了擦汗，继续弯腰拔草。
皮埃尔靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在眼皮上，红通通的。他想起很多事。想起他父亲教他种地，说“皮埃尔，种地不是为了收成，是为了种的时候知道自己还活着”。想起他第一次带索菲下地，她踩倒了一片麦苗，哭了一下午。想起她走的那天，站在麦田边上，背着包，握着他给的那把旧镰刀。她没有回头，但他知道她哭了。
现在她回来了。不走了。就在家，种麦子。
他睁开眼睛。索菲还在田里，弯着腰，一下一下地拔草。麦田绿油油的，在风里轻轻摆动。炊烟从镇子上升起来，有人在做饭。日子就是这样过的。和以前一样。和更久以前一样。
“爸——”
索菲站在田埂上，朝他喊。他听不太清了，但看见她在笑。她指了指天，又指了指地。他明白了。天好，地好，麦子好。他点点头，笑了。她也笑了，转身继续拔草。
皮埃尔低下头，看着自己的手。这双手，种了一辈子地。现在不种了，但地还在。索菲在种。他想起那些光，那些从他妻子身上、从那些艾尔法人身上、从那些被记住的人身上透出来的光。它们不发了。但他知道它们在。在索菲心里，在麦田里，在那些绿油油的苗里。
他抬起头，看着远处的麦田。索菲已经拔到最远的那头了，小小的一个人，在一片绿色里。他忽然想起她母亲。她母亲也喜欢站在那个位置，拔草，擦汗，朝他挥手。那时候他还年轻，跑得动。现在跑不动了，但还能看。看着麦田，看着女儿，看着日子一天一天过。
“皮埃尔——”
隔壁的老杜端着一碗粥，站在篱笆那边。“吃了吗？”
皮埃尔摇摇头。“等索菲回来。”
老杜点点头。“今年麦子好。”
“好。雨水足。”
老杜笑了。“你闺女种得好。比你强。”
皮埃尔也笑了。“那当然。”
老杜端着粥走了。皮埃尔靠在椅背上，继续看麦田。太阳升高了些，照得麦苗绿得发亮。索菲直起腰，开始往回走。她走得不快，一步一步，踩在田埂上。走到跟前，她把锄头靠在墙上，在他旁边坐下。
“饿了吧？”
皮埃尔点点头。“饿了。”
索菲从石桌上端过一碗粥，递给他。粥是小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。她自己端了一碗，喝了一口。
“爸，今年收了之后，还种吗？”
皮埃尔想了想。“种。种到种不动了，你接着种。”
索菲笑了。“好。我接着种。”
她喝了一口粥。“爸，你说那些艾尔法人，它们现在在哪儿？”
皮埃尔指着麦田。“在哪儿。在根里。在苗里。在你拔草的时候，它们也在拔。在你浇水的时候，它们也在浇。”
索菲愣了一下。“它们也在种地？”
皮埃尔笑了。“怎么不种？你种地的时候，想着它们。它们就在。”
索菲沉默了很久。然后她笑了。“那它们种得怎么样？”
皮埃尔想了想。“不如你。但也在长。”
中午，索菲在院子里晒被子。皮埃尔坐在椅子上，看着她把被子搭在绳子上，拍得蓬蓬的。阳光照在被子上，照得白花花的。
“爸，今天天气好。”
皮埃尔点点头。“好。晒晒被子，晚上睡得香。”
索菲把最后一条被子搭好，在他旁边坐下。“爸，你记得我妈吗？”
皮埃尔愣了一下。“记得。”
索菲问：“她是什么样的？”
皮埃尔想了想。“她啊……和你一样。喜欢种地，喜欢晒太阳，喜欢把被子拍得蓬蓬的。”
索菲的眼泪流下来。“那我像她。”
皮埃尔点点头。“像。哪儿都像。”
他指着麦田。“她也喜欢站在那个位置拔草。也喜欢朝我挥手。也喜欢问，收了之后还种吗。”
索菲擦掉眼泪。“那你怎么回答的？”
皮埃尔笑了。“种。种到种不动了，你接着种。”
傍晚，索菲扶着皮埃尔在院子里走。医生说的，多走走，腿才好得快。他走得很慢，一步一步，索菲扶着他，也不催。
“爸，你看。”
皮埃尔抬起头。太阳正在落下，金色的光照在麦田上，照得绿油油的苗变成金绿色。好看。
“好看。”他说。
索菲点点头。“好看。”
两个人站在院子里，看着太阳一点一点落下去。风吹过来，麦田沙沙地响。
“索菲。”
“嗯？”
“那些艾尔法人，它们不是走了。是回家了。”
索菲看着他。“回家？”
皮埃尔指着麦田。“家就在这儿。在你心里，在麦田里，在那些苗里。它们不用发光了。它们在家了。”
索菲的眼泪流下来。但她没有擦。就让它们流着。
“爸，那它们还种地吗？”
皮埃尔笑了。“种。怎么不种。在家了，也得过日子。过日子，就得种地。”
他指着麦田。“你看。它们在长。不发光了，也在长。”
晚上，索菲把被子收进来。蓬蓬的，带着太阳的味道。她铺在床上，扶着皮埃尔躺下。
“爸，暖和吗？”
皮埃尔点点头。“暖和。”
索菲坐在床边，看着他。他老了。头发全白了，脸上的皱纹更深了。但他在笑。
“索菲。”
“嗯？”
“明天还种地吗？”
索菲点点头。“种。天天种。”
皮埃尔笑了。“那就好。”
他闭上眼睛。索菲给他掖了掖被子，关了灯。她走出房间，站在院子里。月亮升起来了，月光洒在麦田上，洒在那些绿油油的苗上。风吹过来，沙沙地响。和以前一样。和更久以前一样。
她站在那儿，很久很久。然后她笑了。
“明天见。”她轻声说。
风吹过来，麦田沙沙地响。像是在说：明天见。
皮埃尔坐在院子里的椅子上，腿上盖着条毯子。太阳刚从东边升起来，金色的光照在他脸上，暖暖的。他老了。去年冬天摔了一跤，腿脚就不太好了，走不了远路。但他还能坐在这儿，看麦田。
索菲在田里。她弯着腰，正在拔草。绿油油的麦苗刚出土不久，细细的，在风里轻轻摆动。她拔得很仔细，一棵杂草都不放过。皮埃尔看着她的背影，忽然想起她小时候。那时候她才这么高，跟在他后面，踩得麦苗东倒西歪。现在她会种地了。比他种得还好。
他笑了。
索菲直起腰，朝他挥挥手。他也挥挥手。她擦了擦汗，继续弯腰拔草。
皮埃尔靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在眼皮上，红通通的。他想起很多事。想起他父亲教他种地，说“皮埃尔，种地不是为了收成，是为了种的时候知道自己还活着”。想起他第一次带索菲下地，她踩倒了一片麦苗，哭了一下午。想起她走的那天，站在麦田边上，背着包，握着他给的那把旧镰刀。她没有回头，但他知道她哭了。
现在她回来了。不走了。就在家，种麦子。
他睁开眼睛。索菲还在田里，弯着腰，一下一下地拔草。麦田绿油油的，在风里轻轻摆动。炊烟从镇子上升起来，有人在做饭。日子就是这样过的。和以前一样。和更久以前一样。
“爸——”
索菲站在田埂上，朝他喊。他听不太清了，但看见她在笑。她指了指天，又指了指地。他明白了。天好，地好，麦子好。他点点头，笑了。她也笑了，转身继续拔草。
皮埃尔低下头，看着自己的手。这双手，种了一辈子地。现在不种了，但地还在。索菲在种。他想起那些光，那些从他妻子身上、从那些艾尔法人身上、从那些被记住的人身上透出来的光。它们不发了。但他知道它们在。在索菲心里，在麦田里，在那些绿油油的苗里。
他抬起头，看着远处的麦田。索菲已经拔到最远的那头了，小小的一个人，在一片绿色里。他忽然想起她母亲。她母亲也喜欢站在那个位置，拔草，擦汗，朝他挥手。那时候他还年轻，跑得动。现在跑不动了，但还能看。看着麦田，看着女儿，看着日子一天一天过。
“皮埃尔——”
隔壁的老杜端着一碗粥，站在篱笆那边。“吃了吗？”
皮埃尔摇摇头。“等索菲回来。”
老杜点点头。“今年麦子好。”
“好。雨水足。”
老杜笑了。“你闺女种得好。比你强。”
皮埃尔也笑了。“那当然。”
老杜端着粥走了。皮埃尔靠在椅背上，继续看麦田。太阳升高了些，照得麦苗绿得发亮。索菲直起腰，开始往回走。她走得不快，一步一步，踩在田埂上。走到跟前，她把锄头靠在墙上，在他旁边坐下。
“饿了吧？”
皮埃尔点点头。“饿了。”
索菲从石桌上端过一碗粥，递给他。粥是小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。她自己端了一碗，喝了一口。
“爸，今年收了之后，还种吗？”
皮埃尔想了想。“种。种到种不动了，你接着种。”
索菲笑了。“好。我接着种。”
她喝了一口粥。“爸，你说那些艾尔法人，它们现在在哪儿？”
皮埃尔指着麦田。“在哪儿。在根里。在苗里。在你拔草的时候，它们也在拔。在你浇水的时候，它们也在浇。”
索菲愣了一下。“它们也在种地？”
皮埃尔笑了。“怎么不种？你种地的时候，想着它们。它们就在。”
索菲沉默了很久。然后她笑了。“那它们种得怎么样？”
皮埃尔想了想。“不如你。但也在长。”
中午，索菲在院子里晒被子。皮埃尔坐在椅子上，看着她把被子搭在绳子上，拍得蓬蓬的。阳光照在被子上，照得白花花的。
“爸，今天天气好。”
皮埃尔点点头。“好。晒晒被子，晚上睡得香。”
索菲把最后一条被子搭好，在他旁边坐下。“爸，你记得我妈吗？”
皮埃尔愣了一下。“记得。”
索菲问：“她是什么样的？”
皮埃尔想了想。“她啊……和你一样。喜欢种地，喜欢晒太阳，喜欢把被子拍得蓬蓬的。”
索菲的眼泪流下来。“那我像她。”
皮埃尔点点头。“像。哪儿都像。”
他指着麦田。“她也喜欢站在那个位置拔草。也喜欢朝我挥手。也喜欢问，收了之后还种吗。”
索菲擦掉眼泪。“那你怎么回答的？”
皮埃尔笑了。“种。种到种不动了，你接着种。”
傍晚，索菲扶着皮埃尔在院子里走。医生说的，多走走，腿才好得快。他走得很慢，一步一步，索菲扶着他，也不催。
“爸，你看。”
皮埃尔抬起头。太阳正在落下，金色的光照在麦田上，照得绿油油的苗变成金绿色。好看。
“好看。”他说。
索菲点点头。“好看。”
两个人站在院子里，看着太阳一点一点落下去。风吹过来，麦田沙沙地响。
“索菲。”
“嗯？”
“那些艾尔法人，它们不是走了。是回家了。”
索菲看着他。“回家？”
皮埃尔指着麦田。“家就在这儿。在你心里，在麦田里，在那些苗里。它们不用发光了。它们在家了。”
索菲的眼泪流下来。但她没有擦。就让它们流着。
“爸，那它们还种地吗？”
皮埃尔笑了。“种。怎么不种。在家了，也得过日子。过日子，就得种地。”
他指着麦田。“你看。它们在长。不发光了，也在长。”
晚上，索菲把被子收进来。蓬蓬的，带着太阳的味道。她铺在床上，扶着皮埃尔躺下。
“爸，暖和吗？”
皮埃尔点点头。“暖和。”
索菲坐在床边，看着他。他老了。头发全白了，脸上的皱纹更深了。但他在笑。
“索菲。”
“嗯？”
“明天还种地吗？”
索菲点点头。“种。天天种。”
皮埃尔笑了。“那就好。”
他闭上眼睛。索菲给他掖了掖被子，关了灯。她走出房间，站在院子里。月亮升起来了，月光洒在麦田上，洒在那些绿油油的苗上。风吹过来，沙沙地响。和以前一样。和更久以前一样。
她站在那儿，很久很久。然后她笑了。
“明天见。”她轻声说。
风吹过来，麦田沙沙地响。像是在说：明天见。