第219章
滨海市，第三安置区。
清晨四点，天还没亮。
周建国已经站在食堂后厨的面案前了。这是他几十年的习惯——不管发生什么，不管前一天多累，第二天这个时候，他一定会站在这里。双手插进面团里，一下一下地揉。面粉在指缝间挤压、翻折，渐渐变成一个光滑的白团。
他揉了一辈子面，蒸了一辈子馒头。以前是为了活着，后来是为了记住，现在——就是为了蒸馒头。系统在消退，那些副本、污染、怪物，都消失了。那些发光的馒头，那些从馒头里透出来的光，那些被记住的人在馒头里生长的根须——都不在了。馒头就是馒头。白面的，热腾腾的，管饱。
他低头看着那团面。白花花的，软乎乎的，和他年轻时揉的没什么两样。他的手也不发光了。就是一双老手，粗糙，全是茧子，指节有些变形。他揉着面，忽然笑了。
门被推开。林小雨走进来。
“周叔，您又起这么早。”
周建国没有回头。“睡不着。习惯了。”
林小雨走过来，在他旁边坐下。她看着那团面，看着他的手。“周叔，现在不用蒸这么多了。没那么多人的。”
周建国想了想。“不多。够吃就行。”
林小雨沉默了几秒。然后她问：“周叔，您还想着那些光呢？”
周建国摇摇头。“不想了。该过日子了。”
他指了指那些面团。“蒸馒头，就是过日子。你蒸一笼，人来了，吃一个。走了，明天再来。就这么过。不用发光，不用记住谁。就是吃。”
林小雨看着他，眼眶有些发酸。“周叔，那您不觉得亏吗？蒸了一辈子，就为了让人吃饱？”
周建国笑了。“亏什么？吃饱了，才有力气过日子。过日子，就够了。”
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在他身上。锅盖边缘冒着白气，馒头的香味飘出来。和以前一样。他揭开锅盖，白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。他把馒头一个一个捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。不发光了，就是普通的馒头。
林小雨拿起一个，掰开。热气冒出来，馒头的香味更浓了。她咬了一口，嚼了嚼。“周叔，还是那个味道。”
周建国看着她。“什么味道？”
林小雨想了想。“小时候的味道。我小时候，我妈也蒸馒头。就是这个味儿。”
周建国点点头。“那就多吃点。”
食堂门口排起了队。不长，十几个人。不是来看发光的馒头的，就是来吃早饭的。系统消退后，安置区的人越来越少了。有的回了老家，有的去了别的城市，有的自己盖了房子。日子在往前走，人也在往前走。食堂门口的人，也越来越少了。
周建国站在窗口，一屉一屉地往外递馒头。他的动作还是那么慢，那么稳。每一个馒头递出去的时候，他都会看一眼——不是看馒头，是看接馒头的人。
第一个是个老人。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼。“老周，还是那个味儿。”
周建国笑了。“那当然。蒸了一辈子了。”
第二个是个年轻女人。她接过馒头，咬了一口。“周叔，我明天要走了。”
周建国看着她。“去哪儿？”
年轻女人说：“回家。我老家那边，房子修好了。回去住。”
周建国点点头。“好。回去好。”
年轻女人眼眶红了。“周叔，谢谢您。这些年，多亏您的馒头。”
周建国摆摆手。“谢什么。馒头管够。”
第三个是个孩子。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口。“周爷爷，我喜欢您蒸的馒头。”
周建国蹲下来，看着他。“喜欢就好。明天还来吃吗？”
孩子点点头。“来。”
周建国笑了。“那爷爷等你。”
林小雨站在旁边，帮他递馒头。她看着那些排队的人，一个一个地来，一个一个地走。周白坐在台阶上，手里没有光了。那道光，也灭了。系统消退的时候，留给他的那道光，慢慢地，一点一点地，消失了。他不难过。他说，她走了。好好活着就行。
林小雨走过来，在他旁边坐下。“想什么呢？”
周白想了想。“在想她。不发光了，但还在。”
林小雨看着他。“在哪儿？”
周白指着自己的心口。“在这儿。不发光了，但还在。”
林小雨沉默了几秒。然后她问：“那你以后怎么办？”
周白笑了。“过日子。上班，吃饭，睡觉。想她了，就想一会儿。不想了，就干别的。”
林小雨也笑了。“那就好。”
中午，食堂里坐着几个人。宋念希在，林薇在，周白在，林小雨在。周建国端着一笼馒头走出来，放在桌上。大家自己拿，自己吃。没人说话，就是吃。
宋念希咬了一口馒头，嚼了嚼。“周叔，好吃。”
周建国笑了。“好吃就多吃点。”
林薇问她：“下午干嘛？”
宋念希想了想。“不知道。你呢？”
林薇说：“当然还是整理文件。那些老档案，得归档。”
宋念希点点头。“那我帮你。”
林薇笑了。“好。”
周白说：“我也来。”
林小雨说：“我也来。”
周建国看着他们，笑了。“忙点好。干完活，回来吃饭。”
傍晚，食堂里又坐了几个人。宋念希、林薇、周白、林小雨、索菲、皮埃尔、迈克。索菲是下午到的，从圣伊莱尔赶来，带着一袋新磨的面粉。皮埃尔蒸的，让她带来给周建国尝尝。
周建国接过面粉，捏了捏，闻了闻。“好面。”
索菲笑了。“我爸种的。今年的新麦子。”
周建国点点头。“明天蒸。尝尝。”
迈克坐在窗边，看着外面的湖。他不说话了，也不发光了。就是个普通人，在五大湖开了个渔具店。生意一般，但够活。他偶尔会想起艾米，想起那些光音文明，想起那些发光的湖面。但不想了。好好活着。
宋念希咬了一口馒头，嚼了嚼，喊周建国：“周叔，别忙活了，快来一起吃饭了”
周建国应声。“最后一个菜。你们先吃。”
林薇问她：“想好你明天干嘛？”
宋念希想了想。“嗯，上班。整理文件。下班。吃饭。睡觉。”
林薇笑了。“就这些？”
宋念希也笑了。“就这些。够了。”
窗外，太阳正在落下。炊烟从烟囱里升起来，和以前一样。食堂里亮着灯，那些人坐着，吃着，说着话。和以前一样。和更久以前一样。
周建国端着一道菜走出来，放在桌上。“趁热吃。”
大家拿起馒头，咬一口，嚼一嚼，咽下去。那个味道，和以前一样。有点甜，有点韧，咽下去的时候，会有一股暖意从胃里升起来。
宋念希问：“周叔，您说那些光不亮了，那些被记住的人，还在吗？”
他指了指自己的心口。“在你心里。不发光了，但还在。你活着，它们就活着。”
宋念希低下头，看着自己的心口。那里不发光了，但有什么东西在。轻轻的，暖暖的。像那些被记住的人，在她心里，终于可以休息了。
她笑了。“那就不发光了。好好活着。”
周建国也笑了。“对。好好活着。”
窗外，天黑了。食堂的灯亮着。那些人坐着，吃着，说着话。明天，还蒸馒头。后天，还蒸。日子一天一天地过。和以前一样。和更久以前一样。
清晨四点，天还没亮。
周建国已经站在食堂后厨的面案前了。这是他几十年的习惯——不管发生什么，不管前一天多累，第二天这个时候，他一定会站在这里。双手插进面团里，一下一下地揉。面粉在指缝间挤压、翻折，渐渐变成一个光滑的白团。
他揉了一辈子面，蒸了一辈子馒头。以前是为了活着，后来是为了记住，现在——就是为了蒸馒头。系统在消退，那些副本、污染、怪物，都消失了。那些发光的馒头，那些从馒头里透出来的光，那些被记住的人在馒头里生长的根须——都不在了。馒头就是馒头。白面的，热腾腾的，管饱。
他低头看着那团面。白花花的，软乎乎的，和他年轻时揉的没什么两样。他的手也不发光了。就是一双老手，粗糙，全是茧子，指节有些变形。他揉着面，忽然笑了。
门被推开。林小雨走进来。
“周叔，您又起这么早。”
周建国没有回头。“睡不着。习惯了。”
林小雨走过来，在他旁边坐下。她看着那团面，看着他的手。“周叔，现在不用蒸这么多了。没那么多人的。”
周建国想了想。“不多。够吃就行。”
林小雨沉默了几秒。然后她问：“周叔，您还想着那些光呢？”
周建国摇摇头。“不想了。该过日子了。”
他指了指那些面团。“蒸馒头，就是过日子。你蒸一笼，人来了，吃一个。走了，明天再来。就这么过。不用发光，不用记住谁。就是吃。”
林小雨看着他，眼眶有些发酸。“周叔，那您不觉得亏吗？蒸了一辈子，就为了让人吃饱？”
周建国笑了。“亏什么？吃饱了，才有力气过日子。过日子，就够了。”
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在他身上。锅盖边缘冒着白气，馒头的香味飘出来。和以前一样。他揭开锅盖，白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。他把馒头一个一个捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。不发光了，就是普通的馒头。
林小雨拿起一个，掰开。热气冒出来，馒头的香味更浓了。她咬了一口，嚼了嚼。“周叔，还是那个味道。”
周建国看着她。“什么味道？”
林小雨想了想。“小时候的味道。我小时候，我妈也蒸馒头。就是这个味儿。”
周建国点点头。“那就多吃点。”
食堂门口排起了队。不长，十几个人。不是来看发光的馒头的，就是来吃早饭的。系统消退后，安置区的人越来越少了。有的回了老家，有的去了别的城市，有的自己盖了房子。日子在往前走，人也在往前走。食堂门口的人，也越来越少了。
周建国站在窗口，一屉一屉地往外递馒头。他的动作还是那么慢，那么稳。每一个馒头递出去的时候，他都会看一眼——不是看馒头，是看接馒头的人。
第一个是个老人。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼。“老周，还是那个味儿。”
周建国笑了。“那当然。蒸了一辈子了。”
第二个是个年轻女人。她接过馒头，咬了一口。“周叔，我明天要走了。”
周建国看着她。“去哪儿？”
年轻女人说：“回家。我老家那边，房子修好了。回去住。”
周建国点点头。“好。回去好。”
年轻女人眼眶红了。“周叔，谢谢您。这些年，多亏您的馒头。”
周建国摆摆手。“谢什么。馒头管够。”
第三个是个孩子。他接过馒头，咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口。“周爷爷，我喜欢您蒸的馒头。”
周建国蹲下来，看着他。“喜欢就好。明天还来吃吗？”
孩子点点头。“来。”
周建国笑了。“那爷爷等你。”
林小雨站在旁边，帮他递馒头。她看着那些排队的人，一个一个地来，一个一个地走。周白坐在台阶上，手里没有光了。那道光，也灭了。系统消退的时候，留给他的那道光，慢慢地，一点一点地，消失了。他不难过。他说，她走了。好好活着就行。
林小雨走过来，在他旁边坐下。“想什么呢？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
周白想了想。“在想她。不发光了，但还在。”
林小雨看着他。“在哪儿？”
周白指着自己的心口。“在这儿。不发光了，但还在。”
林小雨沉默了几秒。然后她问：“那你以后怎么办？”
周白笑了。“过日子。上班，吃饭，睡觉。想她了，就想一会儿。不想了，就干别的。”
林小雨也笑了。“那就好。”
中午，食堂里坐着几个人。宋念希在，林薇在，周白在，林小雨在。周建国端着一笼馒头走出来，放在桌上。大家自己拿，自己吃。没人说话，就是吃。
宋念希咬了一口馒头，嚼了嚼。“周叔，好吃。”
周建国笑了。“好吃就多吃点。”
林薇问她：“下午干嘛？”
宋念希想了想。“不知道。你呢？”
林薇说：“当然还是整理文件。那些老档案，得归档。”
宋念希点点头。“那我帮你。”
林薇笑了。“好。”
周白说：“我也来。”
林小雨说：“我也来。”
周建国看着他们，笑了。“忙点好。干完活，回来吃饭。”
傍晚，食堂里又坐了几个人。宋念希、林薇、周白、林小雨、索菲、皮埃尔、迈克。索菲是下午到的，从圣伊莱尔赶来，带着一袋新磨的面粉。皮埃尔蒸的，让她带来给周建国尝尝。
周建国接过面粉，捏了捏，闻了闻。“好面。”
索菲笑了。“我爸种的。今年的新麦子。”
周建国点点头。“明天蒸。尝尝。”
迈克坐在窗边，看着外面的湖。他不说话了，也不发光了。就是个普通人，在五大湖开了个渔具店。生意一般，但够活。他偶尔会想起艾米，想起那些光音文明，想起那些发光的湖面。但不想了。好好活着。
宋念希咬了一口馒头，嚼了嚼，喊周建国：“周叔，别忙活了，快来一起吃饭了”
周建国应声。“最后一个菜。你们先吃。”
林薇问她：“想好你明天干嘛？”
宋念希想了想。“嗯，上班。整理文件。下班。吃饭。睡觉。”
林薇笑了。“就这些？”
宋念希也笑了。“就这些。够了。”
窗外，太阳正在落下。炊烟从烟囱里升起来，和以前一样。食堂里亮着灯，那些人坐着，吃着，说着话。和以前一样。和更久以前一样。
周建国端着一道菜走出来，放在桌上。“趁热吃。”
大家拿起馒头，咬一口，嚼一嚼，咽下去。那个味道，和以前一样。有点甜，有点韧，咽下去的时候，会有一股暖意从胃里升起来。
宋念希问：“周叔，您说那些光不亮了，那些被记住的人，还在吗？”
他指了指自己的心口。“在你心里。不发光了，但还在。你活着，它们就活着。”
宋念希低下头，看着自己的心口。那里不发光了，但有什么东西在。轻轻的，暖暖的。像那些被记住的人，在她心里，终于可以休息了。
她笑了。“那就不发光了。好好活着。”
周建国也笑了。“对。好好活着。”
窗外，天黑了。食堂的灯亮着。那些人坐着，吃着，说着话。明天，还蒸馒头。后天，还蒸。日子一天一天地过。和以前一样。和更久以前一样。