第16章 薄鹿的身世
周六晚上，薄鹿打架进了局子。
起因是巷口那辆桑塔纳。车主是马三的表哥，专门来堵薄鹿，说"你堵我舅，我堵你"。薄鹿本来不想动手，但对方说了一句"听说你最近护着一个学生，细皮嫩肉的"，薄鹿的扳手就砸过去了。
三对一。薄鹿挂了彩，右眉骨裂了道口子，血顺着下巴往下淌，像某种被划破的红墨水。对方更惨，两个进了医院，一个蹲在路边吐。
警察来的时候，薄鹿靠在墙根，手里还攥着扳手，指节发白，像某种被焊死的金属。他抬头看了眼警灯，红蓝交替，在夜脸上刷漆，忽然笑了。
"笑什么？"警察问。
"颜色挺好看。"他说，"像草莓糖。"
---
白壮壮是半小时后接到消息的。
宋晚打来的，声音压得极低，像某种地下情报交易："白壮壮，薄鹿在派出所。城西那个。林生让我别告诉你，但我想了想，觉得你应该来赎他。"
"赎什么？"
"赎人。或者赎心。"宋晚顿了顿，"他眉骨裂了，在流血，但不让包扎。说'等人'。"
"等什么？"
"不知道。但他在笑。很吓人那种。"
白壮壮挂了电话，从书包里摸出那盒草莓糖——完整的、破碎的，叠在一起。他揣进口袋，推门出去。
白父白母今晚不在。去外地开会，周三才回。家里很大，但很空，每个房间都像展厅，连回声都是凉的。
他带上门，楼道里的声控灯应声而亮，又应声而灭。
---
派出所门口的路灯是惨白的，像某种手术台。
薄鹿走出来时，看见壮壮站在灯下，双手插兜，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他仰头看着灯，睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被定格的静物。
薄鹿停下脚步，沉默了几秒。
"你不问我为什么。"他说。不是问句。
白壮壮转过头，目光落在他眉骨的伤口上。血已经结痂了，暗红色的，像某种被风干的颜料。他看了一会儿，说："你在问吗。"
薄鹿又沉默。
夜风把警局门口的梧桐叶吹得打转，发出沙沙的响动，像某种被翻阅的卷宗。薄鹿从台阶上走下来，站在白壮壮面前，影子被路灯拉得很长，重叠在白壮壮影子上，像某种被糅合的墨迹。
"我爸，"他突然说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"欠了赌债，跑了。我妈改嫁，走了。我十六岁辍学，修车，打架，数钱。"
他说得很短，像某种被压缩的简历。没有情绪，没有停顿，像在念一份陌生人的档案。
白壮壮听完，从口袋里掏出那盒草莓糖。
塑料壳裂了道缝，是白母摔的。里面的糖还剩七颗，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
他剥了一颗，塞进嘴里。
"没过期。"他说，甜味在舌尖化开，声音含混，"能吃。"
然后他又剥了一颗，塞进薄鹿嘴里。
薄鹿含着糖，没说话。糖球在口腔里慢慢融化，甜味从舌尖漫到舌根，像某种缓慢的入侵。他想起第一次给白壮壮糖的时候，也是草莓味，也是剥了一半的糖纸，壮壮说"舍不得"。
风吹过来，带着派出所门口的消毒水味和梧桐叶的腥气。
白壮壮突然说："去我家。"
薄鹿愣住，糖差点从嘴里滑出来。他用手接住，糖球上沾了层机油，像某种被污染的甜蜜。
"你爸妈……"
"外地开会。"白壮壮转身往公交站走，"今晚不在。"
薄鹿站在原地，看着那个背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的召唤。他把糖塞回嘴里，跟上去，脚步很轻，像某种猫科动物。
---
白家的房子确实很大。
客厅有四十平米，沙发是皮质的，茶几上摆着一套茶具，白瓷的，像某种被陈列的文物。墙上挂着奖状，"优秀教师""模范班主任""教育系统先进个人"，红底金字，像某种被官方认证的血统。
薄鹿站在玄关，没动。
"换鞋。"白壮壮从柜子里取出一双拖鞋，蓝色的，塑料的，上面印着卡通小熊，和薄鹿钥匙扣上那只很像，但干净得多。
薄鹿脱了那双沾着机油的帆布鞋，露出里面的黑色袜子，脚后跟磨出个洞。他低头看了看，把脚往拖鞋里塞，试图遮住那个洞。
白壮壮看见了，但没说话，只是把自己的拖鞋也递过去："这双给你。我光脚。"
"不用。"
"地板凉。"
"你也凉。"
白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他直接把拖鞋扔在薄鹿脚边，自己光脚踩在地板上，往房间走。
"过来。"他说。
薄鹿跟上去，脚步在空旷的客厅里回响，像某种被放大的心跳。白壮壮的房间在走廊尽头，门是木的，上面贴着一张便利贴，写着"请勿打扰"，字迹清秀，像某种被训练过的礼貌。
白壮壮推门进去，反手锁门。
"坐。"
薄鹿坐在床边。床很硬，床垫是棕绷的，像某种被绷紧的乐器。但床单是干净的，蓝色，有阳光晒过的味道，和薄鹿阁楼里那套很像，但更新。
白壮壮坐在他旁边，两人沉默了很久。
房间里只有台灯亮着，白炽灯泡，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。光线从裂痕里漏出来，在墙上投下一道细长的光斑，像某种被切割的时间。
"薄鹿。"白壮壮突然说。
"嗯？"
"我想抱你。"
薄鹿愣住。白壮壮已经靠过来，手臂环住他的腰，脸埋在他颈窝里。呼吸喷在锁骨上，很热，带着草莓糖的甜味，像某种被加热过的香水。
"……壮壮？"
"别说话。"白壮壮的声音闷闷的，从颈窝里传出来，像某种被捂住的广播，"让我抱会儿。"
薄鹿僵了很久，像某种被按住的机器。他的手臂悬在半空，像某种未完成的动作，最后慢慢落下，环住白壮壮的背，下巴抵着他头顶。
白壮壮的发质很软，带着某种柠檬味的洗发水香气，像某种被清洗过的阳光。
白壮壮的身体在发抖。
不是那种明显的抖，是某种从骨骼里渗出来的细微振动，像某种被压抑的地震。他的手指攥着薄鹿后背的T恤布料，指节发白，像某种被焊死的金属。
"我今晚不想一个人。"他说，声音很平静，像在说"今天天气不错"。
薄鹿把手臂收紧，掌心贴在他后背上，能感觉到肩胛骨的形状，像某种被折叠的翅膀。他的喉结动了动，像某种吞咽的动作。
"我不走。"他说。
"你说真的？"
"真的。"
白壮壮抬头，看着他。眼睛里有水光，不是眼泪，是某种被灯光折射的湿润，像某种被稀释的星星。
"那……陪我睡。"他说。
薄鹿呼吸一滞，胸口像被某种重物压住。他看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西："壮壮……"
"只是睡觉。"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我保证。"
薄鹿脱了外套，躺上床。床不大，一米二宽，两人侧身躺着，像某种被压缩的罐头。白壮壮背对薄鹿，薄鹿从后面环住他，手臂横在他腰上，掌心贴着小腹，能感受到呼吸的起伏。
"你身上很暖。"白壮壮说。
"你身上很凉。"薄鹿说。
"所以需要你。"
薄鹿把手臂收紧，下巴抵着他后颈，鼻尖蹭到发梢，柠檬味的洗发水香气钻进鼻腔，像某种被催眠的药剂。他的膝盖屈着，抵着壮壮的膝弯，像某种被契合的拼图。
"……睡吧。"他说，声音很轻，像某种被加密的承诺，"我守着你。"
白壮壮闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下阴影，像某种被折叠的扇子。他的呼吸渐渐平稳，从急促到绵长，像某种被安抚的动物。
薄鹿听着他的呼吸，自己却睡不着。
他低头，在白壮壮后颈落下一个很轻很轻的吻，像怕惊醒什么。嘴唇触到皮肤，很凉，像某种被冰镇过的瓷器，但下面有脉搏在跳动，像某种被隐藏的心跳。
"……我会让你考上大学的。"他在白壮壮耳边说，声音轻得像叹息，像某种被风吹散的糖纸，"然后我会来找你。不管多久。"
壮壮没动，呼吸平稳，像某种已经入睡的动物。但手指在薄鹿的手背上轻轻握了一下，像某种被加密的回应。
薄鹿僵住，然后笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏功能。他把脸埋进白壮壮的后颈，闭上眼睛，在柠檬味的香气里，等待某种不会到来的睡眠。
窗外有月光，被城市的霓虹稀释成暗红色，像某种被污染的水。但房间里很暖，体温交融，像某种被完成的拼图。
起因是巷口那辆桑塔纳。车主是马三的表哥，专门来堵薄鹿，说"你堵我舅，我堵你"。薄鹿本来不想动手，但对方说了一句"听说你最近护着一个学生，细皮嫩肉的"，薄鹿的扳手就砸过去了。
三对一。薄鹿挂了彩，右眉骨裂了道口子，血顺着下巴往下淌，像某种被划破的红墨水。对方更惨，两个进了医院，一个蹲在路边吐。
警察来的时候，薄鹿靠在墙根，手里还攥着扳手，指节发白，像某种被焊死的金属。他抬头看了眼警灯，红蓝交替，在夜脸上刷漆，忽然笑了。
"笑什么？"警察问。
"颜色挺好看。"他说，"像草莓糖。"
---
白壮壮是半小时后接到消息的。
宋晚打来的，声音压得极低，像某种地下情报交易："白壮壮，薄鹿在派出所。城西那个。林生让我别告诉你，但我想了想，觉得你应该来赎他。"
"赎什么？"
"赎人。或者赎心。"宋晚顿了顿，"他眉骨裂了，在流血，但不让包扎。说'等人'。"
"等什么？"
"不知道。但他在笑。很吓人那种。"
白壮壮挂了电话，从书包里摸出那盒草莓糖——完整的、破碎的，叠在一起。他揣进口袋，推门出去。
白父白母今晚不在。去外地开会，周三才回。家里很大，但很空，每个房间都像展厅，连回声都是凉的。
他带上门，楼道里的声控灯应声而亮，又应声而灭。
---
派出所门口的路灯是惨白的，像某种手术台。
薄鹿走出来时，看见壮壮站在灯下，双手插兜，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他仰头看着灯，睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被定格的静物。
薄鹿停下脚步，沉默了几秒。
"你不问我为什么。"他说。不是问句。
白壮壮转过头，目光落在他眉骨的伤口上。血已经结痂了，暗红色的，像某种被风干的颜料。他看了一会儿，说："你在问吗。"
薄鹿又沉默。
夜风把警局门口的梧桐叶吹得打转，发出沙沙的响动，像某种被翻阅的卷宗。薄鹿从台阶上走下来，站在白壮壮面前，影子被路灯拉得很长，重叠在白壮壮影子上，像某种被糅合的墨迹。
"我爸，"他突然说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"欠了赌债，跑了。我妈改嫁，走了。我十六岁辍学，修车，打架，数钱。"
他说得很短，像某种被压缩的简历。没有情绪，没有停顿，像在念一份陌生人的档案。
白壮壮听完，从口袋里掏出那盒草莓糖。
塑料壳裂了道缝，是白母摔的。里面的糖还剩七颗，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
他剥了一颗，塞进嘴里。
"没过期。"他说，甜味在舌尖化开，声音含混，"能吃。"
然后他又剥了一颗，塞进薄鹿嘴里。
薄鹿含着糖，没说话。糖球在口腔里慢慢融化，甜味从舌尖漫到舌根，像某种缓慢的入侵。他想起第一次给白壮壮糖的时候，也是草莓味，也是剥了一半的糖纸，壮壮说"舍不得"。
风吹过来，带着派出所门口的消毒水味和梧桐叶的腥气。
白壮壮突然说："去我家。"
薄鹿愣住，糖差点从嘴里滑出来。他用手接住，糖球上沾了层机油，像某种被污染的甜蜜。
"你爸妈……"
"外地开会。"白壮壮转身往公交站走，"今晚不在。"
薄鹿站在原地，看着那个背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的召唤。他把糖塞回嘴里，跟上去，脚步很轻，像某种猫科动物。
---
白家的房子确实很大。
客厅有四十平米，沙发是皮质的，茶几上摆着一套茶具，白瓷的，像某种被陈列的文物。墙上挂着奖状，"优秀教师""模范班主任""教育系统先进个人"，红底金字，像某种被官方认证的血统。
薄鹿站在玄关，没动。
"换鞋。"白壮壮从柜子里取出一双拖鞋，蓝色的，塑料的，上面印着卡通小熊，和薄鹿钥匙扣上那只很像，但干净得多。
薄鹿脱了那双沾着机油的帆布鞋，露出里面的黑色袜子，脚后跟磨出个洞。他低头看了看，把脚往拖鞋里塞，试图遮住那个洞。
白壮壮看见了，但没说话，只是把自己的拖鞋也递过去："这双给你。我光脚。"
"不用。"
"地板凉。"
"你也凉。"
白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他直接把拖鞋扔在薄鹿脚边，自己光脚踩在地板上，往房间走。
"过来。"他说。
薄鹿跟上去，脚步在空旷的客厅里回响，像某种被放大的心跳。白壮壮的房间在走廊尽头，门是木的，上面贴着一张便利贴，写着"请勿打扰"，字迹清秀，像某种被训练过的礼貌。
白壮壮推门进去，反手锁门。
"坐。"
薄鹿坐在床边。床很硬，床垫是棕绷的，像某种被绷紧的乐器。但床单是干净的，蓝色，有阳光晒过的味道，和薄鹿阁楼里那套很像，但更新。
白壮壮坐在他旁边，两人沉默了很久。
房间里只有台灯亮着，白炽灯泡，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。光线从裂痕里漏出来，在墙上投下一道细长的光斑，像某种被切割的时间。
"薄鹿。"白壮壮突然说。
"嗯？"
"我想抱你。"
薄鹿愣住。白壮壮已经靠过来，手臂环住他的腰，脸埋在他颈窝里。呼吸喷在锁骨上，很热，带着草莓糖的甜味，像某种被加热过的香水。
"……壮壮？"
"别说话。"白壮壮的声音闷闷的，从颈窝里传出来，像某种被捂住的广播，"让我抱会儿。"
薄鹿僵了很久，像某种被按住的机器。他的手臂悬在半空，像某种未完成的动作，最后慢慢落下，环住白壮壮的背，下巴抵着他头顶。
白壮壮的发质很软，带着某种柠檬味的洗发水香气，像某种被清洗过的阳光。
白壮壮的身体在发抖。
不是那种明显的抖，是某种从骨骼里渗出来的细微振动，像某种被压抑的地震。他的手指攥着薄鹿后背的T恤布料，指节发白，像某种被焊死的金属。
"我今晚不想一个人。"他说，声音很平静，像在说"今天天气不错"。
薄鹿把手臂收紧，掌心贴在他后背上，能感觉到肩胛骨的形状，像某种被折叠的翅膀。他的喉结动了动，像某种吞咽的动作。
"我不走。"他说。
"你说真的？"
"真的。"
白壮壮抬头，看着他。眼睛里有水光，不是眼泪，是某种被灯光折射的湿润，像某种被稀释的星星。
"那……陪我睡。"他说。
薄鹿呼吸一滞，胸口像被某种重物压住。他看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西："壮壮……"
"只是睡觉。"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我保证。"
薄鹿脱了外套，躺上床。床不大，一米二宽，两人侧身躺着，像某种被压缩的罐头。白壮壮背对薄鹿，薄鹿从后面环住他，手臂横在他腰上，掌心贴着小腹，能感受到呼吸的起伏。
"你身上很暖。"白壮壮说。
"你身上很凉。"薄鹿说。
"所以需要你。"
薄鹿把手臂收紧，下巴抵着他后颈，鼻尖蹭到发梢，柠檬味的洗发水香气钻进鼻腔，像某种被催眠的药剂。他的膝盖屈着，抵着壮壮的膝弯，像某种被契合的拼图。
"……睡吧。"他说，声音很轻，像某种被加密的承诺，"我守着你。"
白壮壮闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下阴影，像某种被折叠的扇子。他的呼吸渐渐平稳，从急促到绵长，像某种被安抚的动物。
薄鹿听着他的呼吸，自己却睡不着。
他低头，在白壮壮后颈落下一个很轻很轻的吻，像怕惊醒什么。嘴唇触到皮肤，很凉，像某种被冰镇过的瓷器，但下面有脉搏在跳动，像某种被隐藏的心跳。
"……我会让你考上大学的。"他在白壮壮耳边说，声音轻得像叹息，像某种被风吹散的糖纸，"然后我会来找你。不管多久。"
壮壮没动，呼吸平稳，像某种已经入睡的动物。但手指在薄鹿的手背上轻轻握了一下，像某种被加密的回应。
薄鹿僵住，然后笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏功能。他把脸埋进白壮壮的后颈，闭上眼睛，在柠檬味的香气里，等待某种不会到来的睡眠。
窗外有月光，被城市的霓虹稀释成暗红色，像某种被污染的水。但房间里很暖，体温交融，像某种被完成的拼图。