第3章 情书·反向操作
薄鹿在修车行修了一上午的车。
宝马车主是个胖子，戴金链子，说话像喇叭。他蹲在边上看了二十分钟，问了三遍"能不能便宜点"，最后林生把他请到隔壁小卖部买烟，世界才安静下来。
薄鹿的手很稳，扳手转动的角度精确到毫米。但他脑子里在放另一部电影——白壮壮站在校门口，晨光在眉骨那颗痣上停了一秒，说"直接放我手里"。
扳手滑了一下，在他虎口处擦出一道红痕。没破，但疼。
"鹿哥，"林生叼着棒棒糖回来，"你手在抖。"
"没有。"
"明明在抖。"
薄鹿把扳手扔回工具箱，金属碰撞声在修车行里荡了一圈。他走到洗手池边，打开水龙头，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。
"林生，"他说，"你写过情书吗？"
林生的棒棒糖从嘴里滑出来，被手接住，糖球上沾了层机油。他看着薄鹿的背影，像看着某种外星生物。
"……鹿哥，你中邪了？"
"回答我。"
"写过。小学六年级，给隔壁班班花，被退回来了。"林生把棒棒糖塞回嘴里，机油味混着草莓味，"怎么了？"
薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色。
"怎么写？"
林生愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。
"操，"林生爬起来，"鹿哥，你要写情书？给谁？那个复读生？"
薄鹿没说话，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——修车行的收据背面，空白的那面。他坐在轮胎堆上，把纸铺平，用铅笔头写了两个字，又划掉。
"……你帮我写。"
"我不写。"
"为什么？"
"太他妈丢人了。"林生把棒棒糖咬碎，糖渣粘在牙上，"你自己写。写'我喜欢你'，四个字，完事。"
薄鹿低头看着收据背面，铅笔印子浅浅地透过来，像某种无法擦除的痕迹。他想起白壮壮朗读课文时的声音，字正腔圆，每个字都像被尺子量过。
"……太简单了。"
"那你想怎么写？"
薄鹿沉默……
"写长一点，"他说，"像抄的。"
林生："……什么？"
"像从书上抄的。这样他看不出来是我写的。"
林生看着薄鹿，像看着某种濒危动物。他走过去，从轮胎堆底下抽出一本旧杂志——《读者》2012年3月刊。
"从这上面抄。"他把杂志拍在薄鹿腿上，"文艺，伤感，看不出来是你。"
薄鹿翻开杂志，第34页，一篇文章叫《致远方的你》。他看了三行，开始抄。
白壮壮在第三节课下课时，发现了那封信。
它躺在课桌抽屉最深处，压在《五年高考三年模拟》下面，信封是淡粉色的，上面印着卡通小熊。
他盯着信封看了五秒，没动。
同桌凑过来："哇，情书？"
"不知道。"
"粉色的！肯定是情书！"
白壮壮把信封抽出来，翻转，背面没有署名，只有一行打印的字：【暗恋你的隔壁班女生】。
教室里突然安静了一秒，然后炸开。
"白壮壮收到情书了！"
"复读生也有人追！"
"打开看看！"
白壮壮没抬头，手指沿着信封边缘划了一圈，找到开口，撕开。声音很轻，像某种皮肤被划开的声响。
信纸是淡蓝色的，带着草莓香味。他展开，清了清嗓子，开始朗读。
"亲爱的白壮壮同学——"
全班安静了。
"第一次见到你，是在学校的走廊上。你穿着白色校服，阳光从窗户照进来，落在你的头发上，像镀了一层金边——"
有人笑了一声。白壮壮没停，继续读，字正腔圆，像在朗读课文。
"你的眼睛像星星，在黑暗的夜里照亮我前行的路。你的笑容像春风，融化我心中的冰雪——"
他停顿了一下。
全班屏住呼吸。白壮壮低头，看着那行字，"你的眼睛像星星"，墨迹有点晕，像被手心的汗浸过。
"这句还行，"他说，音量正常，像在说"这道题的辅助线画错了"，"抄的哪本？"
全班笑疯。
白壮壮把信纸折好，折成原来的样子，塞进书包最里层，拉链拉好。
然后他抬头，看向后门。
薄鹿站在那里。
后门是开着的，他靠在门框上，手里捏着一盒草莓糖，塑料盒已经变形，糖纸从缝隙里露出来，粉红色。
他看见白壮壮看过来，下意识往后退了一步，糖盒捏得更紧，发出塑料碎裂的声音。
白壮壮的嘴唇动了动。
没声音。但后门的光线很好，薄鹿的视力也很好，好到能数清对方睫毛投在下眼睑的阴影。
他看懂了。
"写的不错，下次署名写自己。"
薄鹿转身就走，脚步很快，像某种逃离。走廊里的风吹过来，他感觉耳朵在烧，从耳廓到耳垂，像有人用打火机在烤。
他走到楼梯拐角，停下来，把变形的糖盒扔进垃圾桶。草莓糖撒了一地，粉红色的，像某种破碎的內脏。
"操。"他说，声音很低，像在说给自己听。
耳朵还在烧。他抬手去摸，烫的，像某种发烧的前兆。
宋晚在走廊另一头的窗口，速写本摊在窗台上，炭笔悬在半空。
她看见了全程。
她低头，在速写本上疯狂记录：
【薄鹿 · 耳朵红 · 0.3秒 · 疑似心动】
【白壮壮 · 书包最里层 · 情书未丢弃 · 疑似收藏】
【草莓糖 · 垃圾桶 · 碎裂 · 疑似殉情】
她画了个箭头，把三个标注连起来，在旁边写：
【？？？ · 双向？？？ · 待确认】
然后画了个爱心，没涂掉。
薄鹿在修车行楼顶坐了一下午。
楼顶有张旧沙发，弹簧露出来，坐上去像某种按摩。远处的学校，教学楼是白色的，窗户是蓝色的，像某种积木搭的城堡。
他想起白壮壮朗读情书时的声音。
字正腔圆，每个字都像被尺子量过。但读到"你的眼睛像星星"时，他停顿了一下。只有一下，0.3秒，像某种漏拍的心跳。
"抄的哪本。"
薄鹿笑了，嘴角扯出个不太友善的弧度，但眼睛没笑。他想起那封信，确实是从杂志上抄的，但"你的眼睛像星星"那句，是他自己加的。
因为那天晚上，他坐在摩托车上去学校，看见白壮壮从校门口走出来，路灯坏了，但便利店的霓虹照过来，给他眼睛描了层边，像某种星星的碎片。
"……操。"他又说了一遍。
手机震了一下。林生：【鹿哥，糖呢？】
薄鹿：【扔了。】
林生：【……为什么？】
薄鹿没回。
远处学校响起了铃声，下课了，或者上课了，他分不清。
他想起白壮壮说"下次署名写自己"。
下次。还有下次。
耳朵又开始烧，但这次他没去摸。他只是坐在弹簧上，看着远处的白色教学楼，直到太阳落下去，霓虹亮起来，星星出来——虽然天台没有星星，但别的地方有。
他等了一会儿，没看见猎户座。猎户座要等两个月，他记得，但忘了是谁告诉他的。
白壮壮在晚自习时，把情书又拿出来看了一遍。
教室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。他把信纸摊在《五年高考三年模拟》下面，淡蓝色，草莓味已经散了，但还残留一点，像某种无法彻底消除的痕迹。
"你的眼睛像星星。"
他盯着这行字看了很久……
宝马车主是个胖子，戴金链子，说话像喇叭。他蹲在边上看了二十分钟，问了三遍"能不能便宜点"，最后林生把他请到隔壁小卖部买烟，世界才安静下来。
薄鹿的手很稳，扳手转动的角度精确到毫米。但他脑子里在放另一部电影——白壮壮站在校门口，晨光在眉骨那颗痣上停了一秒，说"直接放我手里"。
扳手滑了一下，在他虎口处擦出一道红痕。没破，但疼。
"鹿哥，"林生叼着棒棒糖回来，"你手在抖。"
"没有。"
"明明在抖。"
薄鹿把扳手扔回工具箱，金属碰撞声在修车行里荡了一圈。他走到洗手池边，打开水龙头，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。
"林生，"他说，"你写过情书吗？"
林生的棒棒糖从嘴里滑出来，被手接住，糖球上沾了层机油。他看着薄鹿的背影，像看着某种外星生物。
"……鹿哥，你中邪了？"
"回答我。"
"写过。小学六年级，给隔壁班班花，被退回来了。"林生把棒棒糖塞回嘴里，机油味混着草莓味，"怎么了？"
薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色。
"怎么写？"
林生愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。
"操，"林生爬起来，"鹿哥，你要写情书？给谁？那个复读生？"
薄鹿没说话，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——修车行的收据背面，空白的那面。他坐在轮胎堆上，把纸铺平，用铅笔头写了两个字，又划掉。
"……你帮我写。"
"我不写。"
"为什么？"
"太他妈丢人了。"林生把棒棒糖咬碎，糖渣粘在牙上，"你自己写。写'我喜欢你'，四个字，完事。"
薄鹿低头看着收据背面，铅笔印子浅浅地透过来，像某种无法擦除的痕迹。他想起白壮壮朗读课文时的声音，字正腔圆，每个字都像被尺子量过。
"……太简单了。"
"那你想怎么写？"
薄鹿沉默……
"写长一点，"他说，"像抄的。"
林生："……什么？"
"像从书上抄的。这样他看不出来是我写的。"
林生看着薄鹿，像看着某种濒危动物。他走过去，从轮胎堆底下抽出一本旧杂志——《读者》2012年3月刊。
"从这上面抄。"他把杂志拍在薄鹿腿上，"文艺，伤感，看不出来是你。"
薄鹿翻开杂志，第34页，一篇文章叫《致远方的你》。他看了三行，开始抄。
白壮壮在第三节课下课时，发现了那封信。
它躺在课桌抽屉最深处，压在《五年高考三年模拟》下面，信封是淡粉色的，上面印着卡通小熊。
他盯着信封看了五秒，没动。
同桌凑过来："哇，情书？"
"不知道。"
"粉色的！肯定是情书！"
白壮壮把信封抽出来，翻转，背面没有署名，只有一行打印的字：【暗恋你的隔壁班女生】。
教室里突然安静了一秒，然后炸开。
"白壮壮收到情书了！"
"复读生也有人追！"
"打开看看！"
白壮壮没抬头，手指沿着信封边缘划了一圈，找到开口，撕开。声音很轻，像某种皮肤被划开的声响。
信纸是淡蓝色的，带着草莓香味。他展开，清了清嗓子，开始朗读。
"亲爱的白壮壮同学——"
全班安静了。
"第一次见到你，是在学校的走廊上。你穿着白色校服，阳光从窗户照进来，落在你的头发上，像镀了一层金边——"
有人笑了一声。白壮壮没停，继续读，字正腔圆，像在朗读课文。
"你的眼睛像星星，在黑暗的夜里照亮我前行的路。你的笑容像春风，融化我心中的冰雪——"
他停顿了一下。
全班屏住呼吸。白壮壮低头，看着那行字，"你的眼睛像星星"，墨迹有点晕，像被手心的汗浸过。
"这句还行，"他说，音量正常，像在说"这道题的辅助线画错了"，"抄的哪本？"
全班笑疯。
白壮壮把信纸折好，折成原来的样子，塞进书包最里层，拉链拉好。
然后他抬头，看向后门。
薄鹿站在那里。
后门是开着的，他靠在门框上，手里捏着一盒草莓糖，塑料盒已经变形，糖纸从缝隙里露出来，粉红色。
他看见白壮壮看过来，下意识往后退了一步，糖盒捏得更紧，发出塑料碎裂的声音。
白壮壮的嘴唇动了动。
没声音。但后门的光线很好，薄鹿的视力也很好，好到能数清对方睫毛投在下眼睑的阴影。
他看懂了。
"写的不错，下次署名写自己。"
薄鹿转身就走，脚步很快，像某种逃离。走廊里的风吹过来，他感觉耳朵在烧，从耳廓到耳垂，像有人用打火机在烤。
他走到楼梯拐角，停下来，把变形的糖盒扔进垃圾桶。草莓糖撒了一地，粉红色的，像某种破碎的內脏。
"操。"他说，声音很低，像在说给自己听。
耳朵还在烧。他抬手去摸，烫的，像某种发烧的前兆。
宋晚在走廊另一头的窗口，速写本摊在窗台上，炭笔悬在半空。
她看见了全程。
她低头，在速写本上疯狂记录：
【薄鹿 · 耳朵红 · 0.3秒 · 疑似心动】
【白壮壮 · 书包最里层 · 情书未丢弃 · 疑似收藏】
【草莓糖 · 垃圾桶 · 碎裂 · 疑似殉情】
她画了个箭头，把三个标注连起来，在旁边写：
【？？？ · 双向？？？ · 待确认】
然后画了个爱心，没涂掉。
薄鹿在修车行楼顶坐了一下午。
楼顶有张旧沙发，弹簧露出来，坐上去像某种按摩。远处的学校，教学楼是白色的，窗户是蓝色的，像某种积木搭的城堡。
他想起白壮壮朗读情书时的声音。
字正腔圆，每个字都像被尺子量过。但读到"你的眼睛像星星"时，他停顿了一下。只有一下，0.3秒，像某种漏拍的心跳。
"抄的哪本。"
薄鹿笑了，嘴角扯出个不太友善的弧度，但眼睛没笑。他想起那封信，确实是从杂志上抄的，但"你的眼睛像星星"那句，是他自己加的。
因为那天晚上，他坐在摩托车上去学校，看见白壮壮从校门口走出来，路灯坏了，但便利店的霓虹照过来，给他眼睛描了层边，像某种星星的碎片。
"……操。"他又说了一遍。
手机震了一下。林生：【鹿哥，糖呢？】
薄鹿：【扔了。】
林生：【……为什么？】
薄鹿没回。
远处学校响起了铃声，下课了，或者上课了，他分不清。
他想起白壮壮说"下次署名写自己"。
下次。还有下次。
耳朵又开始烧，但这次他没去摸。他只是坐在弹簧上，看着远处的白色教学楼，直到太阳落下去，霓虹亮起来，星星出来——虽然天台没有星星，但别的地方有。
他等了一会儿，没看见猎户座。猎户座要等两个月，他记得，但忘了是谁告诉他的。
白壮壮在晚自习时，把情书又拿出来看了一遍。
教室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。他把信纸摊在《五年高考三年模拟》下面，淡蓝色，草莓味已经散了，但还残留一点，像某种无法彻底消除的痕迹。
"你的眼睛像星星。"
他盯着这行字看了很久……