第6章 草莓糖·糖纸剥了一半
周一早上，白壮壮在课桌里摸到一个盒子。
硬的，方的，塑料壳，表面印着草莓图案，粉红色的。他拿出来，对着光看了看，盒盖上有道划痕，像被指甲抠过。
宋晚从旁边探头，头发上还别着画笔，颜料蹭在耳廓上，像某种抽象派的耳饰："什么玩意儿？"
白壮壮打开盒盖。
草莓糖。十二颗，粉红色的，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面透明的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
宋晚凑近看了一眼，退回去，表情复杂："这人是不是有病。"
白壮壮盯着糖看了两秒，合上盖子，塞进书包侧袋。
"你不吃？"宋晚问。
"我舍不得。"
宋晚的画笔从头发上滑下来，掉在地上，笔头摔成扫帚状。她没捡，只是看着白壮壮，像看着某种濒危动物："你不对劲。"
"你才不对劲。"白壮壮把数学卷子铺在桌上，"你头发上有钴蓝。"
"那是颜料！"
"颜料也是钴蓝。"
宋晚捡起画笔，戳了戳他的肩膀："白壮壮，你跟我说实话，那糖谁给的？"
"不知道。"
"不知道你就舍不得吃？"
白壮壮没回答，笔尖悬在辅助线上方，像某种犹豫。他想起周六在网吧，薄鹿推过来的那杯可乐，杯壁上的水珠，气泡在舌尖炸开的感觉。
"……可能是可乐味的。"他说。
"什么？"
"没什么。"
宋晚盯着他看了五秒，突然从书包里掏出一个本子，疯狂记录。白壮壮瞥了一眼，看见上面写着：【白壮壮·草莓糖·舍不得吃·疑似恋爱脑晚期·建议解剖】。
"你在写什么？"
"观察日记。"宋晚把本子塞回去，"艺术来源于生活。"
"你的生活太闲了。"
"不闲，"宋晚正色，"我下周要交十张速写，九张是你的。"
"……什么？"
"你、薄鹿、你俩、你俩加背景、你俩加光影、你俩加情感张力……"宋晚掰着手指数，"最后一张是周驰，老师要求的，不得不画。"
白壮壮把卷子翻了个面，像某种逃避："周驰是谁？"
"纪律部部长！上周跟你表白的那个！"
"他没跟我表白。"
"他说'要不要一起考同一所大学'，这不是表白？"
"这是邀约。"
"邀约就是表白的另一种写法！"宋晚拍桌子，画笔又掉了，"你们这些直男，哦不，你们这些弯的，哦不，你们这些——"
"安静。"白壮壮指了指前门，"教导主任。"
宋晚瞬间闭嘴，低头假装画画，笔尖在纸上戳出密密麻麻的洞。教导主任从窗前走过，没进来，皮鞋声渐渐远去。
宋晚抬头："你骗我？"
"没有。"白壮壮说，"他走了。"
"……白壮壮，你变了。你以前不骗人的。"
"近墨者黑。"
"墨是谁？"
白壮壮嘴角弯了0.3秒，很快收回去，像某种未完成的表情。他低头继续做题，辅助线画了一条，又一条，第三条过某个点时，停住了。
那个点，像某种草莓的形状。
晚自习第二节，白壮壮溜了。
他绕到教学楼后面，楼梯间的声控灯还是坏的，他跺了三下脚，没亮，摸黑往上爬。天台的门锁还锈着，他踹了一脚，门开了，夜风灌进来，带着秋天的凉意。
薄鹿在栏杆边，背对他，正在看手机。屏幕光照在脸上，从下往上，像某种恐怖片的打光。
"你剥的？"白壮壮走过去，把糖盒递过去。
薄鹿没回头："什么？"
"糖。"白壮壮晃了晃盒子，草莓图案在月光下像某种廉价的浪漫，"每一颗剥一半，糖纸自己掉的？"
薄鹿把手机塞回口袋，转身，看了眼糖盒，面不改色："糖纸自己掉的。"
"十二颗，自己掉的？"
"可能盒子里有风。"
"……"白壮壮打开盒盖，剥了一颗，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的甜蜜。他把糖纸塞薄鹿手里："你剥的，你收着。"
薄鹿捏着那张半剥的糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他突然说："甜吗？"
"甜。"
"我尝尝。"
白壮壮愣住。薄鹿已经凑过来，拇指擦过他嘴角——沾到了一点糖渍，透明的，在月光下像某种黏液。他放进自己嘴里，舔了一下，眼睛看着壮壮，很黑，像某种深不见底的东西。
"是挺甜。"他说。
白壮壮站在原地，风把头发吹乱了。他没整理，过了三秒才说："……你他妈。"
薄鹿笑了。第一次笑出声，像某种被解锁的功能，从喉咙里滚出来，带着点沙哑，像砂纸擦过木头。
"骂人都不会，"他说，"还优等生。"
白壮壮抬手，用手背擦了擦嘴角，糖渍已经干了，但某种温度还留在那里，像某种印记。他想起宋晚说的"你不对劲"，现在他觉得，薄鹿更不对劲。
"你干嘛呢？"一个声音从楼梯口传来。
两人同时转头。林生站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着泡面和火腿肠，像某种深夜的补给。他看着薄鹿的拇指，又看着白壮壮的嘴角，表情像某种被按了暂停键的视频。
"……我什么都没看见。"他说，往后退了一步，"你们继续。"
"继续什么？"薄鹿问。
"继续……吃糖？"林生把塑料袋挡在脸前，"鹿哥，你上次说'滚'，我滚了。这次我滚远点，你们当我不存在。"
"回来。"
"不回。"林生转身就跑，脚步声在楼梯间回荡，像某种逃窜，"鹿哥！我什么都没看见！真的！我眼瞎！我白內障！我青光眼！"
声音渐渐远去，最后变成某种模糊的呜咽。
白壮壮转头看薄鹿："你朋友？"
"发小。"薄鹿把糖纸塞进口袋，"脑子有问题。"
"看得出来。"
薄鹿又笑了，这次没出声，只是嘴角弯了弯，像某种被克制的功能。他靠在栏杆上，长腿交叠，从口袋里掏出烟，没点，在指间转来转去。
"糖你吃了？"他问。
"吃了一颗。"
"剩下的呢？"
"舍不得。"
薄鹿的手指停了一秒，烟差点掉了。他转头看白壮壮，眼睛很黑，像某种被突然点亮的东西。
"……什么？"
"舍不得吃。"白壮壮把糖盒揣回口袋，"你剥的。"
薄鹿没说话，只是看着他，喉结动了动，像某种吞咽的动作。夜风把烟味吹过来，很淡，混着某种洗衣粉的味道，柠檬的。
"你校服拉链坏了。"他说，突然。
"没有。"白壮壮低头看，拉链完好，小熊挂件在胸口晃了晃，"你修过了。"
"再坏呢？"
"再找你。"
"我不一定在。"
"你在。"白壮壮说，音量正常，像在说"今天天气不错"，"你会在。"
薄鹿把烟别回耳朵上，动作很快，像某种掩饰。他转头看天，暗红色的天空，没有星星，没有猎户座，只有几颗特别亮的，像被谁随手钉上去的图钉。
"我不看星星。"他说。
"我知道。"
"那你来干嘛。"
"吃糖。"
薄鹿转头看他，白壮壮从口袋里又掏出一颗，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，他看着薄鹿，眼睛很亮，像某种星星的碎片。
"甜吗？"他问。
"……甜。"
白壮壮把糖纸塞薄鹿手里，和上一张叠在一起，粉红色的，边缘有齿痕。然后他转身往门口走，脚步很轻，像某种猫科动物。
"下次，"他说，没回头，"剥完整点。半剥不剥的，像某种变态。"
薄鹿站在原地，捏着两张糖纸，像某种被交付的证据。他低头看了看，糖纸在月光下像某种廉价的浪漫，但某种温度还留在上面，像某种印记。
"……操。"
他说，声音很小，被夜风盖过去。但嘴型是完整的，像某种无声的练习。
然后他笑了，第三次，像某种被解锁的隐藏功能。
宋晚在楼梯间截住了白壮壮。
她从阴影里冒出来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："你们干嘛了？"
"吃糖。"
"吃什么糖？"
"草莓糖。"
"然后呢？"
"然后他尝了。"
宋晚的眼睛在黑暗里发亮，像某种夜行动物："尝了？怎么尝？"
白壮壮用手背擦了擦嘴角，糖渍已经干了，但某种温度还留在那里。他没说话，只是绕过宋晚，往楼下走。
"白壮壮！"宋晚追上来，"你跟我说清楚！"
"不清楚。"
"怎么不清楚？"
"就是不清楚。"白壮壮走到一楼，推开楼梯间的门，月光照进来，给他轮廓描了层边，"你自己画。"
"画什么？"
"你的速写。"
宋晚愣在原地，消化这句话，突然爆笑——笑声太大，被走廊里的声控灯捕捉到，灯亮了，照出她颜料斑驳的脸，像某种抽象派的肖像。
"白壮壮！"她喊，"你变了！你真的变了！"
白壮壮没回头，只是摆了摆手，像某种告别。他的声音从走廊尽头飘回来，很轻，像某种被风吹散的糖纸：
"近墨者黑。"
薄鹿在天台坐到关门。
林生从楼下冒上来，拎着泡面，已经凉了，火腿肠表面结了一层油膜，像某种恶心的皮肤。他坐在薄鹿旁边，弹簧沙发发出呻吟。
"鹿哥，"他说，"你手里捏什么呢？"
薄鹿摊开手。两张糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，叠在一起，像某种被交付的证据。
"糖纸。"
"我知道是糖纸。谁的？"
"我的。"
"你吃糖了？"
"没有。"薄鹿把糖纸塞回口袋，"别人塞的。"
林生盯着他看了五秒，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，看见屏幕上写着：【重大发现！薄鹿收糖纸！疑似定情信物！建议开香槟！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你让人家尝糖！用拇指！擦嘴角！你他妈在拍偶像剧？"
薄鹿把泡面抢过来，撕开盖子，火腿肠扔进去，热水壶的水已经凉了，但他还是倒了进去。油膜融化，火腿肠浮起来，像某种溺水的尸体。
"……他先塞给我的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"
"他塞什么？"
"糖纸。"
"糖纸？"
"嗯。"薄鹿用筷子戳了戳火腿肠，"说'你剥的，你收着'。"
林生把手机放下了，像某种被按了暂停键的视频。他看着薄鹿，像看着某种外星生物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫恋爱。"
"……滚。"
"我不滚。"林生把泡面抢回来，"我今晚睡这儿。我要看着你别做傻事。"
"什么傻事？"
"比如从天台跳下去。或者给他写第二封情书。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出糖纸，又看了一遍。粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他想起白壮壮说"舍不得"时的表情，眼睛很亮，像某种星星的碎片。
"……他不会跳的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"薄鹿把糖纸塞回口袋，"他会吃糖。一颗一颗。舍不得吃，但会吃。"
林生没听懂，但他习惯了。他吸溜着泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。薄鹿站起来，走到栏杆边，暗红色的天空，没有星星，没有猎户座。
"我不看星星。"他说，像某种重复。
"我知道。"林生在后面说，"你说过八百遍了。"
"但他会来看。"
"谁？"
薄鹿没回答。他只是站在那里，捏着口袋里的糖纸，像某种被交付的证据。夜风吹过来，带着秋天的凉意，他缩了缩肩膀，把外套拉链拉到顶。
拉链上挂着个小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，脏兮兮的。他想起白壮壮把挂件从拉链上拆下来的样子，手指捏着卷卷的棕色绒毛，圆眼睛对着光晃了晃，然后揣进兜里。
"……操。"
他说，声音很小，像在说给自己听。但嘴型是完整的，像某种无声的练习。
然后他笑了，第四次，像某种被解锁的隐藏功能。
硬的，方的，塑料壳，表面印着草莓图案，粉红色的。他拿出来，对着光看了看，盒盖上有道划痕，像被指甲抠过。
宋晚从旁边探头，头发上还别着画笔，颜料蹭在耳廓上，像某种抽象派的耳饰："什么玩意儿？"
白壮壮打开盒盖。
草莓糖。十二颗，粉红色的，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面透明的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
宋晚凑近看了一眼，退回去，表情复杂："这人是不是有病。"
白壮壮盯着糖看了两秒，合上盖子，塞进书包侧袋。
"你不吃？"宋晚问。
"我舍不得。"
宋晚的画笔从头发上滑下来，掉在地上，笔头摔成扫帚状。她没捡，只是看着白壮壮，像看着某种濒危动物："你不对劲。"
"你才不对劲。"白壮壮把数学卷子铺在桌上，"你头发上有钴蓝。"
"那是颜料！"
"颜料也是钴蓝。"
宋晚捡起画笔，戳了戳他的肩膀："白壮壮，你跟我说实话，那糖谁给的？"
"不知道。"
"不知道你就舍不得吃？"
白壮壮没回答，笔尖悬在辅助线上方，像某种犹豫。他想起周六在网吧，薄鹿推过来的那杯可乐，杯壁上的水珠，气泡在舌尖炸开的感觉。
"……可能是可乐味的。"他说。
"什么？"
"没什么。"
宋晚盯着他看了五秒，突然从书包里掏出一个本子，疯狂记录。白壮壮瞥了一眼，看见上面写着：【白壮壮·草莓糖·舍不得吃·疑似恋爱脑晚期·建议解剖】。
"你在写什么？"
"观察日记。"宋晚把本子塞回去，"艺术来源于生活。"
"你的生活太闲了。"
"不闲，"宋晚正色，"我下周要交十张速写，九张是你的。"
"……什么？"
"你、薄鹿、你俩、你俩加背景、你俩加光影、你俩加情感张力……"宋晚掰着手指数，"最后一张是周驰，老师要求的，不得不画。"
白壮壮把卷子翻了个面，像某种逃避："周驰是谁？"
"纪律部部长！上周跟你表白的那个！"
"他没跟我表白。"
"他说'要不要一起考同一所大学'，这不是表白？"
"这是邀约。"
"邀约就是表白的另一种写法！"宋晚拍桌子，画笔又掉了，"你们这些直男，哦不，你们这些弯的，哦不，你们这些——"
"安静。"白壮壮指了指前门，"教导主任。"
宋晚瞬间闭嘴，低头假装画画，笔尖在纸上戳出密密麻麻的洞。教导主任从窗前走过，没进来，皮鞋声渐渐远去。
宋晚抬头："你骗我？"
"没有。"白壮壮说，"他走了。"
"……白壮壮，你变了。你以前不骗人的。"
"近墨者黑。"
"墨是谁？"
白壮壮嘴角弯了0.3秒，很快收回去，像某种未完成的表情。他低头继续做题，辅助线画了一条，又一条，第三条过某个点时，停住了。
那个点，像某种草莓的形状。
晚自习第二节，白壮壮溜了。
他绕到教学楼后面，楼梯间的声控灯还是坏的，他跺了三下脚，没亮，摸黑往上爬。天台的门锁还锈着，他踹了一脚，门开了，夜风灌进来，带着秋天的凉意。
薄鹿在栏杆边，背对他，正在看手机。屏幕光照在脸上，从下往上，像某种恐怖片的打光。
"你剥的？"白壮壮走过去，把糖盒递过去。
薄鹿没回头："什么？"
"糖。"白壮壮晃了晃盒子，草莓图案在月光下像某种廉价的浪漫，"每一颗剥一半，糖纸自己掉的？"
薄鹿把手机塞回口袋，转身，看了眼糖盒，面不改色："糖纸自己掉的。"
"十二颗，自己掉的？"
"可能盒子里有风。"
"……"白壮壮打开盒盖，剥了一颗，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的甜蜜。他把糖纸塞薄鹿手里："你剥的，你收着。"
薄鹿捏着那张半剥的糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他突然说："甜吗？"
"甜。"
"我尝尝。"
白壮壮愣住。薄鹿已经凑过来，拇指擦过他嘴角——沾到了一点糖渍，透明的，在月光下像某种黏液。他放进自己嘴里，舔了一下，眼睛看着壮壮，很黑，像某种深不见底的东西。
"是挺甜。"他说。
白壮壮站在原地，风把头发吹乱了。他没整理，过了三秒才说："……你他妈。"
薄鹿笑了。第一次笑出声，像某种被解锁的功能，从喉咙里滚出来，带着点沙哑，像砂纸擦过木头。
"骂人都不会，"他说，"还优等生。"
白壮壮抬手，用手背擦了擦嘴角，糖渍已经干了，但某种温度还留在那里，像某种印记。他想起宋晚说的"你不对劲"，现在他觉得，薄鹿更不对劲。
"你干嘛呢？"一个声音从楼梯口传来。
两人同时转头。林生站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着泡面和火腿肠，像某种深夜的补给。他看着薄鹿的拇指，又看着白壮壮的嘴角，表情像某种被按了暂停键的视频。
"……我什么都没看见。"他说，往后退了一步，"你们继续。"
"继续什么？"薄鹿问。
"继续……吃糖？"林生把塑料袋挡在脸前，"鹿哥，你上次说'滚'，我滚了。这次我滚远点，你们当我不存在。"
"回来。"
"不回。"林生转身就跑，脚步声在楼梯间回荡，像某种逃窜，"鹿哥！我什么都没看见！真的！我眼瞎！我白內障！我青光眼！"
声音渐渐远去，最后变成某种模糊的呜咽。
白壮壮转头看薄鹿："你朋友？"
"发小。"薄鹿把糖纸塞进口袋，"脑子有问题。"
"看得出来。"
薄鹿又笑了，这次没出声，只是嘴角弯了弯，像某种被克制的功能。他靠在栏杆上，长腿交叠，从口袋里掏出烟，没点，在指间转来转去。
"糖你吃了？"他问。
"吃了一颗。"
"剩下的呢？"
"舍不得。"
薄鹿的手指停了一秒，烟差点掉了。他转头看白壮壮，眼睛很黑，像某种被突然点亮的东西。
"……什么？"
"舍不得吃。"白壮壮把糖盒揣回口袋，"你剥的。"
薄鹿没说话，只是看着他，喉结动了动，像某种吞咽的动作。夜风把烟味吹过来，很淡，混着某种洗衣粉的味道，柠檬的。
"你校服拉链坏了。"他说，突然。
"没有。"白壮壮低头看，拉链完好，小熊挂件在胸口晃了晃，"你修过了。"
"再坏呢？"
"再找你。"
"我不一定在。"
"你在。"白壮壮说，音量正常，像在说"今天天气不错"，"你会在。"
薄鹿把烟别回耳朵上，动作很快，像某种掩饰。他转头看天，暗红色的天空，没有星星，没有猎户座，只有几颗特别亮的，像被谁随手钉上去的图钉。
"我不看星星。"他说。
"我知道。"
"那你来干嘛。"
"吃糖。"
薄鹿转头看他，白壮壮从口袋里又掏出一颗，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，他看着薄鹿，眼睛很亮，像某种星星的碎片。
"甜吗？"他问。
"……甜。"
白壮壮把糖纸塞薄鹿手里，和上一张叠在一起，粉红色的，边缘有齿痕。然后他转身往门口走，脚步很轻，像某种猫科动物。
"下次，"他说，没回头，"剥完整点。半剥不剥的，像某种变态。"
薄鹿站在原地，捏着两张糖纸，像某种被交付的证据。他低头看了看，糖纸在月光下像某种廉价的浪漫，但某种温度还留在上面，像某种印记。
"……操。"
他说，声音很小，被夜风盖过去。但嘴型是完整的，像某种无声的练习。
然后他笑了，第三次，像某种被解锁的隐藏功能。
宋晚在楼梯间截住了白壮壮。
她从阴影里冒出来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："你们干嘛了？"
"吃糖。"
"吃什么糖？"
"草莓糖。"
"然后呢？"
"然后他尝了。"
宋晚的眼睛在黑暗里发亮，像某种夜行动物："尝了？怎么尝？"
白壮壮用手背擦了擦嘴角，糖渍已经干了，但某种温度还留在那里。他没说话，只是绕过宋晚，往楼下走。
"白壮壮！"宋晚追上来，"你跟我说清楚！"
"不清楚。"
"怎么不清楚？"
"就是不清楚。"白壮壮走到一楼，推开楼梯间的门，月光照进来，给他轮廓描了层边，"你自己画。"
"画什么？"
"你的速写。"
宋晚愣在原地，消化这句话，突然爆笑——笑声太大，被走廊里的声控灯捕捉到，灯亮了，照出她颜料斑驳的脸，像某种抽象派的肖像。
"白壮壮！"她喊，"你变了！你真的变了！"
白壮壮没回头，只是摆了摆手，像某种告别。他的声音从走廊尽头飘回来，很轻，像某种被风吹散的糖纸：
"近墨者黑。"
薄鹿在天台坐到关门。
林生从楼下冒上来，拎着泡面，已经凉了，火腿肠表面结了一层油膜，像某种恶心的皮肤。他坐在薄鹿旁边，弹簧沙发发出呻吟。
"鹿哥，"他说，"你手里捏什么呢？"
薄鹿摊开手。两张糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，叠在一起，像某种被交付的证据。
"糖纸。"
"我知道是糖纸。谁的？"
"我的。"
"你吃糖了？"
"没有。"薄鹿把糖纸塞回口袋，"别人塞的。"
林生盯着他看了五秒，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，看见屏幕上写着：【重大发现！薄鹿收糖纸！疑似定情信物！建议开香槟！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你让人家尝糖！用拇指！擦嘴角！你他妈在拍偶像剧？"
薄鹿把泡面抢过来，撕开盖子，火腿肠扔进去，热水壶的水已经凉了，但他还是倒了进去。油膜融化，火腿肠浮起来，像某种溺水的尸体。
"……他先塞给我的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"
"他塞什么？"
"糖纸。"
"糖纸？"
"嗯。"薄鹿用筷子戳了戳火腿肠，"说'你剥的，你收着'。"
林生把手机放下了，像某种被按了暂停键的视频。他看着薄鹿，像看着某种外星生物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫恋爱。"
"……滚。"
"我不滚。"林生把泡面抢回来，"我今晚睡这儿。我要看着你别做傻事。"
"什么傻事？"
"比如从天台跳下去。或者给他写第二封情书。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出糖纸，又看了一遍。粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他想起白壮壮说"舍不得"时的表情，眼睛很亮，像某种星星的碎片。
"……他不会跳的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"薄鹿把糖纸塞回口袋，"他会吃糖。一颗一颗。舍不得吃，但会吃。"
林生没听懂，但他习惯了。他吸溜着泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。薄鹿站起来，走到栏杆边，暗红色的天空，没有星星，没有猎户座。
"我不看星星。"他说，像某种重复。
"我知道。"林生在后面说，"你说过八百遍了。"
"但他会来看。"
"谁？"
薄鹿没回答。他只是站在那里，捏着口袋里的糖纸，像某种被交付的证据。夜风吹过来，带着秋天的凉意，他缩了缩肩膀，把外套拉链拉到顶。
拉链上挂着个小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，脏兮兮的。他想起白壮壮把挂件从拉链上拆下来的样子，手指捏着卷卷的棕色绒毛，圆眼睛对着光晃了晃，然后揣进兜里。
"……操。"
他说，声音很小，像在说给自己听。但嘴型是完整的，像某种无声的练习。
然后他笑了，第四次，像某种被解锁的隐藏功能。