第19章 归宗
腊月二十四，南方小年。
冯家的车队在凌晨五点就候在了青斓戏院门口。三辆黑色轿车无声地泊在晨雾里，没有鸣笛，没有闪灯，只有引擎轻微的热气在冷空气中化作白烟。
冯茗亲自开的门。
他站在头车旁，大衣肩上落了一层薄霜，也不知等了多久。看见余灿——现在该叫冯灿了——背着个青布包袱从戏院方向走来，他下意识往前迎了两步，又生生刹住。
那孩子穿的是沈夏晞亲手缝的棉袄，藏青底子，滚着寸许长的白兔毛边，针脚细密得像戏服上的绣工。袄面略宽大，显见是照着再长三年的身量裁的，袖口挽了两折，露出一截细瘦手腕——腕上套着沈夏晞那支银镯，昨夜封箱时刚戴上的。
“灿灿。”冯茗喊了一声，嗓音发紧。
冯灿站定，抬眼看他。
三天前，这个人在戏院会客厅里，报出了一串足够买下半个城的天文数字。三天后，他站在院门口，像一个等孩子放学的普通父亲，肩上的霜都不敢拍，怕惊着什么似的。
“冯先生。”冯灿点头，礼数周全，却不带称呼。
冯茗眼底黯了黯，没说什么，只侧身拉开车门：“上车吧，路远，得开四个钟头。”
后座已经放好了暖手炉和薄毯，甚至有一兜刚出炉的糖炒栗子，牛皮纸袋上还洇着油渍。冯灿怔了一下——这东西，外婆也常给他买，南村集市口那家，铁锅炒的，个儿大，甜。
他坐进去，把栗子兜抱在膝上，没吃。
车队启动时，他回头望。
青斓戏院的匾额还蒙着昨夜封箱的红绸，门口那截枯柳被秦尹用红绸缠得像根喜柱，新冒的芽尖在晨光里看不太清，但他知道它在。
外婆没出来送。
昨夜说好的，不送。戏班子的规矩，启程不送，归时接——接了，才算团圆。
冯家老宅在滨海北郊，占地六十余亩，是留下的祖业，五进院落，带一座独立祠堂。
车队驶入老宅所在的永安巷时，冯灿看见巷口已经站满了人。
不是夹道欢迎那种站法，而是分列两侧，男左女右，长幼有序，鸦雀无声。最前头是四位白发族老，穿着统一的藏青色长袍马褂，手里各执一炷香。往后是冯家各房的主事者。
车停稳，冯茗先下车，绕到另一侧为冯灿拉开车门。
那一瞬间，他听见人群中有人轻轻吸了一口气。
少年站在车旁，身量还没长足，脊背却挺得笔直。青布棉袄在这般深宅大院前显得过于朴素，可他眼神稳得很，不闪不避，先把整条巷子扫了一遍，才微微颔首，算作见礼。
四位族老中的第一位，也是年岁最长的那位，颤巍巍上前一步：“像，太像了……这眉眼，活脱脱是老太君年轻时的模样。”
冯茗低声介绍：“这是大族老，你该喊曾祖辈的。”
冯灿便依言躬身，执的是晚辈礼，却不卑不亢：“曾祖好。”
大族老眼眶一热，连声道：“好，好，回来就好……”
“先入祠吧。”二族老开口，声音沉缓，“吉时不能误。”
一行人便往巷深处走。
冯灿被簇拥在中间，能感觉到无数道目光落在自己身上——有好奇的，有打量的，有藏着探究的，也有真心实意欢喜的。他想起外婆的话：“到了那边，眼要亮，心要定。你是去认祖归宗，不是去求人施舍。”
他把脊背又挺直了些。
冯家祠堂是座三开间的硬山式建筑，黑瓦灰墙，檐下悬着“冯氏宗祠”匾额。门槛高及膝，门扇上刻着椒图兽首，铜环被无数双手摸得锃亮。
冯灿跨过门槛时，特意放慢脚步——外婆说过，祠堂门槛不能踩，得跨，跨得越高，祖宗越认得你。
堂内烛火通明。
正面神龛里供着自始祖以下的历代祖宗牌位，密密麻麻排了七八层，最上头那块已经看不清字迹，香火熏得乌黑。神龛前的供桌上摆着三牲祭品、五谷杂粮，还有一壶冯家自酿的米酒。
大族老已经在香案前站定，手中捧着一卷黄绫封面的谱牒。
“冯氏子孙，跪——”
冯灿撩起棉袄下摆，在蒲团上跪下去。
“一叩首，告天地。”
他俯身，额头触地，能闻见蒲席散发出的干爽草香，混着陈年香灰的气息。
“再叩首，告祖宗。”
再俯身。这一次，他闭了闭眼。祖宗是什么？他其实不知道。余家那些年，他连自己是谁生的都不清楚，逢年过节磕头也只是走个过场。可现在，跪在这满堂烛火里，他忽然觉得那些看不见的牌位后面，似乎真的有什么在看着他。
“三叩首，告宗亲。”
第三下叩下去时，大族老展开谱牒，用苍老而庄重的声音开始念诵：
“维己亥年腊月廿四日，冯氏第一百零七代裔孙茗，率子灿，谨以清酌庶馐之奠，敢昭告于冯氏历代考妣之神位前曰——”
声调悠长，带着古老的韵律，像唱，又像吟。
冯灿听懂了那些文绉绉的词句，也听懂了其中反复出现的两个字：归宗。
血脉归宗，魂魄归宗，漂泊了十六年的骨肉，终于要写进那本黄绫封面的册子里。
“……伏惟尚飨！”
最后一句念毕，大族老合上谱牒，冯茗上前，在冯灿身侧跪下。
“灿灿，”他低声道，头一回用这样近的语气，“给祖宗敬酒。”
冯灿接过他递来的锡壶，往供桌上的三个酒盅里各斟了一点。酒液清亮，落入瓷盅时发出细碎声响。
然后，冯茗握住了他的手。
那只手大而暖，掌心有薄茧，握得并不紧，像是怕弄疼他似的。冯灿僵了一瞬，没有挣开。
“这是我儿子，”冯茗对着满堂祖宗牌位说，声音不高，却一字一顿，“冯灿。嫡出。排行‘承’字辈，谱名承熙。冯家第一百零八代长孙。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“儿子不孝，让他在外头受了十六年苦。今日带他回来，给祖宗赔罪。”
说完，他重重叩下头去，额头砸在地砖上，发出一声闷响。
冯灿侧头看他，看见那个在资本市场翻云覆雨的冯家家主，此刻伏在地上，肩背微微颤抖。
他忽然想起外婆说的另一句话：“没有哪个当爹的愿意丢孩子。丢了，比剜心还疼。”
他沉默片刻，也俯下身去，把自己的额头贴在冯茗旁边的地面上。
父子俩并排跪着，谁也没说话。
香烛噼啪作响，像有什么在暗中应和。
拜完祖宗，是拜双亲。
冯茗把他扶起来，带到一个人面前——其实那人一直站在供桌侧后方，只是冯灿刚才没注意。
是个妇人。
四十出头的年纪，穿着件月白缎面的薄袄，发髻挽得低低的，只簪一根素银簪子。面容清瘦，眼眶微红，正定定地望着他。
冯茗的声音有点哑：“这是你母亲。”
上官涟往前走了一步，又停住，嘴唇动了动，没发出声音。
她这些年过得不好——冯灿后来才知道的。当年余家设局，她抱着襁褓中的儿子出门赴宴，被人设计灌醉，醒来时孩子已经不见了。冯家疯了一样找，余家在暗中把痕迹抹得干干净净。她一夜白头，产后亏虚的身子彻底垮了，在疗养院住了整整十年。
今日是她这十五年来才感觉到的新生。
此刻，她看着眼前这个穿着青布棉袄的少年，看着那张与自己年轻时几乎一模一样的脸，眼泪终于滚下来。
“灿灿……”她伸出手，又缩回去，在袄襟上使劲蹭了蹭，“我、我刚洗过，手不脏……”
冯灿忽然上前一步，握住了那只手。
很瘦，很凉，骨节分明。
他没说话，只是把那只手握紧了些。
上官涟的眼泪流得更凶了，可嘴角在笑。她想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只憋出一句：“你饿不饿？妈给你蒸糕吃……”
冯灿鼻尖一酸，低下头去，用额头抵住她的手背。
满堂寂静，只有烛火摇曳。
族老们悄悄用袖子拭眼角，冯茗转过身，狠狠吸了吸鼻子。
拜完双亲，是拜族亲。
冯灿被领着，从祠堂东头走到西头，给每一位在场的长辈见礼。
大族老，二族老，三族老，四族老。大伯母，三叔，四姑，五叔公……一张张脸从眼前晃过，他记不住那么多，只记得每个人都红了眼眶，每个人都握着他的手说“回来就好”。
最后，他被带到一个人面前。
那是个瞎了眼睛的老太太，坐在一张藤椅上，由人抬进来的。她穿着酱色团寿纹的绸袄，满头银发梳得一丝不乱，脸上皱纹如刀刻，眼窝深深陷下去。
可她一听见脚步声，就颤巍巍伸出双手：“是灿灿？是灿灿来了？”
冯茗轻声说：“这是你曾祖母，九十三了。眼睛是哭你太爷爷哭瞎的，耳朵倒还好使。”
冯灿在藤椅前蹲下身，让那双枯瘦的手摸到自己的脸。
老太太的手指抖得厉害，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，又从鼻梁摸到嘴唇，摸了很久很久。
“像……像你太爷爷年轻时候……”她喃喃着，忽然把冯灿搂进怀里，“我的儿，我的亲儿，你可算回来了……曾祖母等了你十六年啊……杏女儿没抗住啊……”
她哭得没有声音，只是浑身颤抖，眼泪从深陷的眼窝里溢出来，顺着脸上的皱纹淌。
冯灿被她搂着，一动不动。
他想起外婆说过，他太爷爷——冯家上一代的家主——当年是听过青斓戏的。民国二十七年，冯老太爷在戏院听过一出《游园惊梦》，回去念叨了好几年，说“那杜丽娘的嗓子，能勾魂”。
后来兵荒马乱，就再也没来过。
再后来，冯老太爷死在那个年代，死前还在哼“原来姹紫嫣红开遍”。
冯灿忽然觉得，冥冥之中，他和这个地方的缘分，或许比他知道的更早，更深。
他伸出手，轻轻拍了拍老太太的后背。
“曾祖母，”他开口，声音有些哑，“我在。我回来了。”
出祠堂时，已是正午。
阳光照在老宅的青砖黛瓦上，把檐角的冰凌晒得滴水。冯灿被簇拥着往内院走，路过一道垂花门时，忽然停住脚步。
门后是一个小小的院落，种着一棵老槐树，树下有一架秋千，看起来很久没人坐过了。
冯茗顺着他的目光看过去，沉默片刻，说：“这是你奶奶当年的院子。她走之前，一直住这儿。”
冯灿想起什么：“奶奶……是冯老太君？是曾祖母说的杏女儿？”
“对。”冯茗点头，“你爷爷走得早，是她一个人撑着冯家熬过了最难的那二十年。你要是早回来三年，就还能见着她。”
他顿了顿，从怀里取出一个小布包，递给冯灿。
“这是她留的。当年你出生，她亲自去法源寺求的平安符，又打了这副镯子，说要等你满月时亲手给你戴上。结果……”
结果没等到满月，孩子就丢了。
冯灿打开布包。
里面是一对小巧的银镯，分量不重，却打磨得极精细，镯身錾着缠枝莲纹，内侧刻了两个字：承熙。
是他那个还没用过的谱名。
还有一封信，信封已经泛黄，封口完好，上面用毛笔写着：灿灿亲启。
字迹苍劲，收笔处却微微颤抖，显见得是老人亲手写的。
冯茗说：“你奶奶……最后那几年眼睛也不好，这封信是她口述，让人代笔的。她说，万一孩子回来，一定把这封信给他。她等着他喊她一声奶奶。”
冯灿捏着那封信，很久没动。
院里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向冬日晴空，像一双等待拥抱的手。
他忽然想起外婆说的话——
“去吧，孩子。你是个‘真少爷’，你也是青斓的‘小当家’。”
他把信揣进怀里，把那对银镯套在腕上，挨着外婆给的那支。
一只旧银镯，两只新银镯，碰在一起，发出轻微的声响。
像两双手，隔着岁月，终于握住了。
午宴摆在老宅的正厅，十六桌，冯家各房的主事者都到了。
冯灿被安排在首席，左手边是曾祖母，右手边是母亲上官涟。上官涟一直握着他的手不放，好像一松手他就会跑掉似的。她没怎么吃东西，光顾着给他布菜，面前的碟子堆得像座小山。
“灿灿尝尝这个，这是滨海的名菜，八宝葫芦鸭。”
“灿灿这个鱼没有刺，你吃。”
“灿灿喝汤，这汤炖了一早上……”
冯灿没说话，默默吃着。
吃到一半，大族老忽然站起来，举着酒杯，对着满堂冯氏族人说：
“今日，冯家第一百零八代长孙归宗，是我冯家几十年来的大喜事！我提议，大家共同举杯，敬承熙一杯！”
众人纷纷起身，酒杯举得高高的，目光齐刷刷投向冯灿。
冯灿也站起来，手里端的是一杯茶——他还没满十八，冯家不许他喝酒。
他看着满堂的冯氏族人，看着那些或陌生或刚刚认识的面孔，忽然想起戏院封箱那晚，台下坐着的全村老少。
那时候他想，他有两个家了。
现在他想，或许不止两个。
他举起茶杯，对着满堂的人，对着曾祖母，对着母亲，对着那个还不太熟悉但一直在努力靠近的父亲，认认真真地说：
“我敬各位。”
一饮而尽。
窗外，冬日的阳光正好，照在老宅的屋檐上，把那些斑驳的瓦当晒得暖洋洋的。
远处，有人在放鞭炮——小年到了。
冯灿听着那隐约的鞭炮声，想起戏院门口那截枯柳，想起外婆说“新芽正悄悄冒头”。
他想，冒头的，大概不只是柳树。
冯家的车队在凌晨五点就候在了青斓戏院门口。三辆黑色轿车无声地泊在晨雾里，没有鸣笛，没有闪灯，只有引擎轻微的热气在冷空气中化作白烟。
冯茗亲自开的门。
他站在头车旁，大衣肩上落了一层薄霜，也不知等了多久。看见余灿——现在该叫冯灿了——背着个青布包袱从戏院方向走来，他下意识往前迎了两步，又生生刹住。
那孩子穿的是沈夏晞亲手缝的棉袄，藏青底子，滚着寸许长的白兔毛边，针脚细密得像戏服上的绣工。袄面略宽大，显见是照着再长三年的身量裁的，袖口挽了两折，露出一截细瘦手腕——腕上套着沈夏晞那支银镯，昨夜封箱时刚戴上的。
“灿灿。”冯茗喊了一声，嗓音发紧。
冯灿站定，抬眼看他。
三天前，这个人在戏院会客厅里，报出了一串足够买下半个城的天文数字。三天后，他站在院门口，像一个等孩子放学的普通父亲，肩上的霜都不敢拍，怕惊着什么似的。
“冯先生。”冯灿点头，礼数周全，却不带称呼。
冯茗眼底黯了黯，没说什么，只侧身拉开车门：“上车吧，路远，得开四个钟头。”
后座已经放好了暖手炉和薄毯，甚至有一兜刚出炉的糖炒栗子，牛皮纸袋上还洇着油渍。冯灿怔了一下——这东西，外婆也常给他买，南村集市口那家，铁锅炒的，个儿大，甜。
他坐进去，把栗子兜抱在膝上，没吃。
车队启动时，他回头望。
青斓戏院的匾额还蒙着昨夜封箱的红绸，门口那截枯柳被秦尹用红绸缠得像根喜柱，新冒的芽尖在晨光里看不太清，但他知道它在。
外婆没出来送。
昨夜说好的，不送。戏班子的规矩，启程不送，归时接——接了，才算团圆。
冯家老宅在滨海北郊，占地六十余亩，是留下的祖业，五进院落，带一座独立祠堂。
车队驶入老宅所在的永安巷时，冯灿看见巷口已经站满了人。
不是夹道欢迎那种站法，而是分列两侧，男左女右，长幼有序，鸦雀无声。最前头是四位白发族老，穿着统一的藏青色长袍马褂，手里各执一炷香。往后是冯家各房的主事者。
车停稳，冯茗先下车，绕到另一侧为冯灿拉开车门。
那一瞬间，他听见人群中有人轻轻吸了一口气。
少年站在车旁，身量还没长足，脊背却挺得笔直。青布棉袄在这般深宅大院前显得过于朴素，可他眼神稳得很，不闪不避，先把整条巷子扫了一遍，才微微颔首，算作见礼。
四位族老中的第一位，也是年岁最长的那位，颤巍巍上前一步：“像，太像了……这眉眼，活脱脱是老太君年轻时的模样。”
冯茗低声介绍：“这是大族老，你该喊曾祖辈的。”
冯灿便依言躬身，执的是晚辈礼，却不卑不亢：“曾祖好。”
大族老眼眶一热，连声道：“好，好，回来就好……”
“先入祠吧。”二族老开口，声音沉缓，“吉时不能误。”
一行人便往巷深处走。
冯灿被簇拥在中间，能感觉到无数道目光落在自己身上——有好奇的，有打量的，有藏着探究的，也有真心实意欢喜的。他想起外婆的话：“到了那边，眼要亮，心要定。你是去认祖归宗，不是去求人施舍。”
他把脊背又挺直了些。
冯家祠堂是座三开间的硬山式建筑，黑瓦灰墙，檐下悬着“冯氏宗祠”匾额。门槛高及膝，门扇上刻着椒图兽首，铜环被无数双手摸得锃亮。
冯灿跨过门槛时，特意放慢脚步——外婆说过，祠堂门槛不能踩，得跨，跨得越高，祖宗越认得你。
堂内烛火通明。
正面神龛里供着自始祖以下的历代祖宗牌位，密密麻麻排了七八层，最上头那块已经看不清字迹，香火熏得乌黑。神龛前的供桌上摆着三牲祭品、五谷杂粮，还有一壶冯家自酿的米酒。
大族老已经在香案前站定，手中捧着一卷黄绫封面的谱牒。
“冯氏子孙，跪——”
冯灿撩起棉袄下摆，在蒲团上跪下去。
“一叩首，告天地。”
他俯身，额头触地，能闻见蒲席散发出的干爽草香，混着陈年香灰的气息。
“再叩首，告祖宗。”
再俯身。这一次，他闭了闭眼。祖宗是什么？他其实不知道。余家那些年，他连自己是谁生的都不清楚，逢年过节磕头也只是走个过场。可现在，跪在这满堂烛火里，他忽然觉得那些看不见的牌位后面，似乎真的有什么在看着他。
“三叩首，告宗亲。”
第三下叩下去时，大族老展开谱牒，用苍老而庄重的声音开始念诵：
“维己亥年腊月廿四日，冯氏第一百零七代裔孙茗，率子灿，谨以清酌庶馐之奠，敢昭告于冯氏历代考妣之神位前曰——”
声调悠长，带着古老的韵律，像唱，又像吟。
冯灿听懂了那些文绉绉的词句，也听懂了其中反复出现的两个字：归宗。
血脉归宗，魂魄归宗，漂泊了十六年的骨肉，终于要写进那本黄绫封面的册子里。
“……伏惟尚飨！”
最后一句念毕，大族老合上谱牒，冯茗上前，在冯灿身侧跪下。
“灿灿，”他低声道，头一回用这样近的语气，“给祖宗敬酒。”
冯灿接过他递来的锡壶，往供桌上的三个酒盅里各斟了一点。酒液清亮，落入瓷盅时发出细碎声响。
然后，冯茗握住了他的手。
那只手大而暖，掌心有薄茧，握得并不紧，像是怕弄疼他似的。冯灿僵了一瞬，没有挣开。
“这是我儿子，”冯茗对着满堂祖宗牌位说，声音不高，却一字一顿，“冯灿。嫡出。排行‘承’字辈，谱名承熙。冯家第一百零八代长孙。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“儿子不孝，让他在外头受了十六年苦。今日带他回来，给祖宗赔罪。”
说完，他重重叩下头去，额头砸在地砖上，发出一声闷响。
冯灿侧头看他，看见那个在资本市场翻云覆雨的冯家家主，此刻伏在地上，肩背微微颤抖。
他忽然想起外婆说的另一句话：“没有哪个当爹的愿意丢孩子。丢了，比剜心还疼。”
他沉默片刻，也俯下身去，把自己的额头贴在冯茗旁边的地面上。
父子俩并排跪着，谁也没说话。
香烛噼啪作响，像有什么在暗中应和。
拜完祖宗，是拜双亲。
冯茗把他扶起来，带到一个人面前——其实那人一直站在供桌侧后方，只是冯灿刚才没注意。
是个妇人。
四十出头的年纪，穿着件月白缎面的薄袄，发髻挽得低低的，只簪一根素银簪子。面容清瘦，眼眶微红，正定定地望着他。
冯茗的声音有点哑：“这是你母亲。”
上官涟往前走了一步，又停住，嘴唇动了动，没发出声音。
她这些年过得不好——冯灿后来才知道的。当年余家设局，她抱着襁褓中的儿子出门赴宴，被人设计灌醉，醒来时孩子已经不见了。冯家疯了一样找，余家在暗中把痕迹抹得干干净净。她一夜白头，产后亏虚的身子彻底垮了，在疗养院住了整整十年。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
今日是她这十五年来才感觉到的新生。
此刻，她看着眼前这个穿着青布棉袄的少年，看着那张与自己年轻时几乎一模一样的脸，眼泪终于滚下来。
“灿灿……”她伸出手，又缩回去，在袄襟上使劲蹭了蹭，“我、我刚洗过，手不脏……”
冯灿忽然上前一步，握住了那只手。
很瘦，很凉，骨节分明。
他没说话，只是把那只手握紧了些。
上官涟的眼泪流得更凶了，可嘴角在笑。她想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只憋出一句：“你饿不饿？妈给你蒸糕吃……”
冯灿鼻尖一酸，低下头去，用额头抵住她的手背。
满堂寂静，只有烛火摇曳。
族老们悄悄用袖子拭眼角，冯茗转过身，狠狠吸了吸鼻子。
拜完双亲，是拜族亲。
冯灿被领着，从祠堂东头走到西头，给每一位在场的长辈见礼。
大族老，二族老，三族老，四族老。大伯母，三叔，四姑，五叔公……一张张脸从眼前晃过，他记不住那么多，只记得每个人都红了眼眶，每个人都握着他的手说“回来就好”。
最后，他被带到一个人面前。
那是个瞎了眼睛的老太太，坐在一张藤椅上，由人抬进来的。她穿着酱色团寿纹的绸袄，满头银发梳得一丝不乱，脸上皱纹如刀刻，眼窝深深陷下去。
可她一听见脚步声，就颤巍巍伸出双手：“是灿灿？是灿灿来了？”
冯茗轻声说：“这是你曾祖母，九十三了。眼睛是哭你太爷爷哭瞎的，耳朵倒还好使。”
冯灿在藤椅前蹲下身，让那双枯瘦的手摸到自己的脸。
老太太的手指抖得厉害，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，又从鼻梁摸到嘴唇，摸了很久很久。
“像……像你太爷爷年轻时候……”她喃喃着，忽然把冯灿搂进怀里，“我的儿，我的亲儿，你可算回来了……曾祖母等了你十六年啊……杏女儿没抗住啊……”
她哭得没有声音，只是浑身颤抖，眼泪从深陷的眼窝里溢出来，顺着脸上的皱纹淌。
冯灿被她搂着，一动不动。
他想起外婆说过，他太爷爷——冯家上一代的家主——当年是听过青斓戏的。民国二十七年，冯老太爷在戏院听过一出《游园惊梦》，回去念叨了好几年，说“那杜丽娘的嗓子，能勾魂”。
后来兵荒马乱，就再也没来过。
再后来，冯老太爷死在那个年代，死前还在哼“原来姹紫嫣红开遍”。
冯灿忽然觉得，冥冥之中，他和这个地方的缘分，或许比他知道的更早，更深。
他伸出手，轻轻拍了拍老太太的后背。
“曾祖母，”他开口，声音有些哑，“我在。我回来了。”
出祠堂时，已是正午。
阳光照在老宅的青砖黛瓦上，把檐角的冰凌晒得滴水。冯灿被簇拥着往内院走，路过一道垂花门时，忽然停住脚步。
门后是一个小小的院落，种着一棵老槐树，树下有一架秋千，看起来很久没人坐过了。
冯茗顺着他的目光看过去，沉默片刻，说：“这是你奶奶当年的院子。她走之前，一直住这儿。”
冯灿想起什么：“奶奶……是冯老太君？是曾祖母说的杏女儿？”
“对。”冯茗点头，“你爷爷走得早，是她一个人撑着冯家熬过了最难的那二十年。你要是早回来三年，就还能见着她。”
他顿了顿，从怀里取出一个小布包，递给冯灿。
“这是她留的。当年你出生，她亲自去法源寺求的平安符，又打了这副镯子，说要等你满月时亲手给你戴上。结果……”
结果没等到满月，孩子就丢了。
冯灿打开布包。
里面是一对小巧的银镯，分量不重，却打磨得极精细，镯身錾着缠枝莲纹，内侧刻了两个字：承熙。
是他那个还没用过的谱名。
还有一封信，信封已经泛黄，封口完好，上面用毛笔写着：灿灿亲启。
字迹苍劲，收笔处却微微颤抖，显见得是老人亲手写的。
冯茗说：“你奶奶……最后那几年眼睛也不好，这封信是她口述，让人代笔的。她说，万一孩子回来，一定把这封信给他。她等着他喊她一声奶奶。”
冯灿捏着那封信，很久没动。
院里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向冬日晴空，像一双等待拥抱的手。
他忽然想起外婆说的话——
“去吧，孩子。你是个‘真少爷’，你也是青斓的‘小当家’。”
他把信揣进怀里，把那对银镯套在腕上，挨着外婆给的那支。
一只旧银镯，两只新银镯，碰在一起，发出轻微的声响。
像两双手，隔着岁月，终于握住了。
午宴摆在老宅的正厅，十六桌，冯家各房的主事者都到了。
冯灿被安排在首席，左手边是曾祖母，右手边是母亲上官涟。上官涟一直握着他的手不放，好像一松手他就会跑掉似的。她没怎么吃东西，光顾着给他布菜，面前的碟子堆得像座小山。
“灿灿尝尝这个，这是滨海的名菜，八宝葫芦鸭。”
“灿灿这个鱼没有刺，你吃。”
“灿灿喝汤，这汤炖了一早上……”
冯灿没说话，默默吃着。
吃到一半，大族老忽然站起来，举着酒杯，对着满堂冯氏族人说：
“今日，冯家第一百零八代长孙归宗，是我冯家几十年来的大喜事！我提议，大家共同举杯，敬承熙一杯！”
众人纷纷起身，酒杯举得高高的，目光齐刷刷投向冯灿。
冯灿也站起来，手里端的是一杯茶——他还没满十八，冯家不许他喝酒。
他看着满堂的冯氏族人，看着那些或陌生或刚刚认识的面孔，忽然想起戏院封箱那晚，台下坐着的全村老少。
那时候他想，他有两个家了。
现在他想，或许不止两个。
他举起茶杯，对着满堂的人，对着曾祖母，对着母亲，对着那个还不太熟悉但一直在努力靠近的父亲，认认真真地说：
“我敬各位。”
一饮而尽。
窗外，冬日的阳光正好，照在老宅的屋檐上，把那些斑驳的瓦当晒得暖洋洋的。
远处，有人在放鞭炮——小年到了。
冯灿听着那隐约的鞭炮声，想起戏院门口那截枯柳，想起外婆说“新芽正悄悄冒头”。
他想，冒头的，大概不只是柳树。