第1章 暗恋三年的白月光突然加我微信
图书馆的窗户没关严，十月的风直往里灌，捎进来一股桂花香。
沈渡站在文学区的书架中间，手指有一下没一下地划过书脊，其实根本没看那些书名。他是来借《建筑空间组合论》的，三楼东侧的工科阅览室才是正经去处。
但他莫名其妙绕到了二楼文学区。
说不清为什么。可能是今天光线太好了，秋天的阳光从玻璃窗斜切进来，在地上投出一道亮堂堂的光带；
也可能是因为——不对，陆辞生日在五月，他记得很清楚，记得太他妈清楚了。
沈渡在心里骂了自己一句，转身要走。
然后他就看见陆辞了。
陆辞站在对面书架前，微微仰着头，手指停在第三层的一本书上。浅灰色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截手腕。阳光落在翻书的指尖上，白得近乎透明。
三年了。
沈渡以为自己早忘了。换了手机号，退了所有群，把那三年的记忆一股脑塞进抽屉里，上锁，钥匙扔进江里。他以为这样就能重新做人，当个不再偷偷喜欢谁的正常人。
结果陆辞一出现，那个抽屉直接炸了。
心跳快得离谱，手心开始冒汗，脚像被钉在地上。想走，但腿不听使唤。
陆辞似乎感觉到了什么，抬起头。
四目相对，沈渡大脑一片空白。
陆辞愣了一下，然后那双眼睛慢慢弯起来，像月亮从云后面钻出来。他笑了。
"沈渡？"
声音跟记忆里一模一样，不轻不重，尾音微微上扬，像在问好，又像在确认什么。
沈渡张了张嘴，嗓子干得发疼。清了清喉咙，好不容易挤出一个字："……嗯。"
"真的是你？"陆辞合上书，朝他走了两步，"刚才还在想，那个人好像你，但是——"他顿了顿，目光在沈渡脸上停了一瞬，"你变了好多。"
沈渡知道自己哪儿变了。比高中时高了半个头，骨架长开了，下巴线条更硬。
三年兼职画图，手指变糙了，眼底那层青黑怎么睡都消不掉。衣服全是深色的、宽大的，能把整个人埋进去那种。
"你倒是没怎么变。"沈渡说。
实话。陆辞还是那样，干干净净的，身上有股淡淡的洗衣液味，笑起来眼睛弯成好看的弧度。好像时间在他身上没留痕迹。
陆辞笑了笑，低头瞥了眼他手里的书："《建筑空间组合论》？还真去学建筑了。"
"嗯。"沈渡顿了顿，"你还记得？"
"你高三说过想学建筑。"陆辞说得轻描淡写，像在讲一件理所当然的事，"当时觉得你画图挺好看的，学建筑应该挺合适。"
沈渡的心又漏跳了一拍。
高三。随口一句话。三年了，陆辞居然还记得。
"对了，"陆辞的声音把他拽回现实，"你后来怎么换号了？给你发了好多消息，都没回。"
说得平静，但沈渡听出来了——不是质问，是小心翼翼的试探。
沈渡沉默了几秒。
想起大一那年冬天，奶奶查出癌症晚期，他在医院和学校之间来回折腾。
想过找陆辞，但翻开聊天记录，看着那些不咸不淡的对话，突然觉得自己算个什么？
隔壁班的一个同学，微信上偶尔聊几句的普通朋友。有什么资格把狼狈摊在对方面前？
"换了。"沈渡说得简短，"以前的号不用了。"
陆辞看他一眼，没再追问。
"那现在呢？"陆辞掏出手机，屏幕上亮着微信添加好友的界面，"能加回来吗？"
沈渡盯着那个白色二维码，心里有个声音在喊：别加。离他远点。花了三年才爬出来，别再栽进去。
但身体比脑子快。等反应过来，已经扫了码，点了"添加到通讯录"。
陆辞低头看了眼手机，笑着点了通过："好了。有空一起吃饭。"
"好。"
沈渡不知道自己是怎么走出图书馆的。
秋天的风往领口里灌，他站在银杏树下，低头看着手机屏幕上那个刚通过的好友申请。陆辞的头像是张海边的照片，蓝天、白浪、一个模糊的侧影。
看了很久。
久到银杏叶被风吹到肩上，久到手机屏幕灭了又亮、亮了又灭。
最后点开陆辞的朋友圈——仅三天可见，什么都没有。退出来，把手机揣进口袋，深深吸了口气。
秋天的空气里有桂花的甜味，还有一丝凉意。
他想，完了。
三年建起来的堡垒，在陆辞笑着喊"沈渡"的那一刻，塌得干干净净。
晚上，沈渡回到出租屋。
老小区一楼单间，家具全是二手的，窗户关不严，冬天漏风。开灯，昏黄的光线勉强照亮整个房间。
坐在床边，从抽屉最底层翻出个铁盒。
铁盒生锈了，盖子有点卡。用力掰开，里面的东西静静躺着——一张高中毕业晚会的合照。
陆辞站在人群角落，笑容模糊；一张揉皱了又展平的草稿纸，上面有陆辞的字迹，写着一句诗；一张便利贴，记着陆辞高中时的学号和生日。
不知道自己为什么还留着。
不，他知道。
从来就没真正放下过。
手机震了。
拿起来一看，陆辞发来的：
"今天见到你真的很开心。晚安，沈渡。"
盯着那行字看了很久。打了行"晚安，你也早点休息"，太官方，删了。又打"我也很开心"，太直白，删了。又打"嗯，晚安"，太冷淡，删了。
最后只发了个"晚安"。
然后把手机放胸口，闭上眼睛。
窗外风大了些，吹得窗框轻响。桂花香从缝隙里钻进来，甜得人心慌。
想起铁盒里的东西，想起高三时偷偷看陆辞打篮球的自己，想起毕业晚会上隔着人群看陆辞笑的自己，想起大一那年冬天，在奶奶病床前哭着删掉陆辞联系方式的自己。
三年了。
以为走出来了。
但陆辞只喊了一声"沈渡"，他就知道——从来没走出来过。
手机又亮了。
睁开眼睛，陆辞发来一张照片。是今天在图书馆借的那本书，封面朝上，《月光落在左手上》。
配文："今天借的，你推荐的那本。真的很好看。"
手指悬在键盘上方，停了很久。
想说：那本书不是我推荐的，是你在高中朋友圈发过，说想买但买不到，我找了三年，上个月才在旧书店找到的。
但什么都没说。
回了个"嗯"。
然后把手机放枕边，关灯。
黑暗中睁着眼，听窗外风吹树叶的声音。
桂花太香了，香得想哭。
他想：如果再靠近一步，会不会毁了他们之间的一切？
但也知道——
已经退不了了。
沈渡站在文学区的书架中间，手指有一下没一下地划过书脊，其实根本没看那些书名。他是来借《建筑空间组合论》的，三楼东侧的工科阅览室才是正经去处。
但他莫名其妙绕到了二楼文学区。
说不清为什么。可能是今天光线太好了，秋天的阳光从玻璃窗斜切进来，在地上投出一道亮堂堂的光带；
也可能是因为——不对，陆辞生日在五月，他记得很清楚，记得太他妈清楚了。
沈渡在心里骂了自己一句，转身要走。
然后他就看见陆辞了。
陆辞站在对面书架前，微微仰着头，手指停在第三层的一本书上。浅灰色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截手腕。阳光落在翻书的指尖上，白得近乎透明。
三年了。
沈渡以为自己早忘了。换了手机号，退了所有群，把那三年的记忆一股脑塞进抽屉里，上锁，钥匙扔进江里。他以为这样就能重新做人，当个不再偷偷喜欢谁的正常人。
结果陆辞一出现，那个抽屉直接炸了。
心跳快得离谱，手心开始冒汗，脚像被钉在地上。想走，但腿不听使唤。
陆辞似乎感觉到了什么，抬起头。
四目相对，沈渡大脑一片空白。
陆辞愣了一下，然后那双眼睛慢慢弯起来，像月亮从云后面钻出来。他笑了。
"沈渡？"
声音跟记忆里一模一样，不轻不重，尾音微微上扬，像在问好，又像在确认什么。
沈渡张了张嘴，嗓子干得发疼。清了清喉咙，好不容易挤出一个字："……嗯。"
"真的是你？"陆辞合上书，朝他走了两步，"刚才还在想，那个人好像你，但是——"他顿了顿，目光在沈渡脸上停了一瞬，"你变了好多。"
沈渡知道自己哪儿变了。比高中时高了半个头，骨架长开了，下巴线条更硬。
三年兼职画图，手指变糙了，眼底那层青黑怎么睡都消不掉。衣服全是深色的、宽大的，能把整个人埋进去那种。
"你倒是没怎么变。"沈渡说。
实话。陆辞还是那样，干干净净的，身上有股淡淡的洗衣液味，笑起来眼睛弯成好看的弧度。好像时间在他身上没留痕迹。
陆辞笑了笑，低头瞥了眼他手里的书："《建筑空间组合论》？还真去学建筑了。"
"嗯。"沈渡顿了顿，"你还记得？"
"你高三说过想学建筑。"陆辞说得轻描淡写，像在讲一件理所当然的事，"当时觉得你画图挺好看的，学建筑应该挺合适。"
沈渡的心又漏跳了一拍。
高三。随口一句话。三年了，陆辞居然还记得。
"对了，"陆辞的声音把他拽回现实，"你后来怎么换号了？给你发了好多消息，都没回。"
说得平静，但沈渡听出来了——不是质问，是小心翼翼的试探。
沈渡沉默了几秒。
想起大一那年冬天，奶奶查出癌症晚期，他在医院和学校之间来回折腾。
想过找陆辞，但翻开聊天记录，看着那些不咸不淡的对话，突然觉得自己算个什么？
隔壁班的一个同学，微信上偶尔聊几句的普通朋友。有什么资格把狼狈摊在对方面前？
"换了。"沈渡说得简短，"以前的号不用了。"
陆辞看他一眼，没再追问。
"那现在呢？"陆辞掏出手机，屏幕上亮着微信添加好友的界面，"能加回来吗？"
沈渡盯着那个白色二维码，心里有个声音在喊：别加。离他远点。花了三年才爬出来，别再栽进去。
但身体比脑子快。等反应过来，已经扫了码，点了"添加到通讯录"。
陆辞低头看了眼手机，笑着点了通过："好了。有空一起吃饭。"
"好。"
沈渡不知道自己是怎么走出图书馆的。
秋天的风往领口里灌，他站在银杏树下，低头看着手机屏幕上那个刚通过的好友申请。陆辞的头像是张海边的照片，蓝天、白浪、一个模糊的侧影。
看了很久。
久到银杏叶被风吹到肩上，久到手机屏幕灭了又亮、亮了又灭。
最后点开陆辞的朋友圈——仅三天可见，什么都没有。退出来，把手机揣进口袋，深深吸了口气。
秋天的空气里有桂花的甜味，还有一丝凉意。
他想，完了。
三年建起来的堡垒，在陆辞笑着喊"沈渡"的那一刻，塌得干干净净。
晚上，沈渡回到出租屋。
老小区一楼单间，家具全是二手的，窗户关不严，冬天漏风。开灯，昏黄的光线勉强照亮整个房间。
坐在床边，从抽屉最底层翻出个铁盒。
铁盒生锈了，盖子有点卡。用力掰开，里面的东西静静躺着——一张高中毕业晚会的合照。
陆辞站在人群角落，笑容模糊；一张揉皱了又展平的草稿纸，上面有陆辞的字迹，写着一句诗；一张便利贴，记着陆辞高中时的学号和生日。
不知道自己为什么还留着。
不，他知道。
从来就没真正放下过。
手机震了。
拿起来一看，陆辞发来的：
"今天见到你真的很开心。晚安，沈渡。"
盯着那行字看了很久。打了行"晚安，你也早点休息"，太官方，删了。又打"我也很开心"，太直白，删了。又打"嗯，晚安"，太冷淡，删了。
最后只发了个"晚安"。
然后把手机放胸口，闭上眼睛。
窗外风大了些，吹得窗框轻响。桂花香从缝隙里钻进来，甜得人心慌。
想起铁盒里的东西，想起高三时偷偷看陆辞打篮球的自己，想起毕业晚会上隔着人群看陆辞笑的自己，想起大一那年冬天，在奶奶病床前哭着删掉陆辞联系方式的自己。
三年了。
以为走出来了。
但陆辞只喊了一声"沈渡"，他就知道——从来没走出来过。
手机又亮了。
睁开眼睛，陆辞发来一张照片。是今天在图书馆借的那本书，封面朝上，《月光落在左手上》。
配文："今天借的，你推荐的那本。真的很好看。"
手指悬在键盘上方，停了很久。
想说：那本书不是我推荐的，是你在高中朋友圈发过，说想买但买不到，我找了三年，上个月才在旧书店找到的。
但什么都没说。
回了个"嗯"。
然后把手机放枕边，关灯。
黑暗中睁着眼，听窗外风吹树叶的声音。
桂花太香了，香得想哭。
他想：如果再靠近一步，会不会毁了他们之间的一切？
但也知道——
已经退不了了。