第26章 如果有一天你要走
陆辞说"我不会走的"那句话，沈渡信了。
不是因为他天真，是因为他想信。人在面对自己害怕的事情时，总是倾向于相信那个让自己不那么害怕的答案。
沈渡知道陆辞可能要走——剑桥、UCL、爱丁堡，这些名字他从陆辞断断续续的话语里拼凑出了一个完整的画面。陆辞的妈妈在帮他申请国外的学校，等offer下来，等签证办好，等机票买好，他就要走了。
沈渡知道这些，但他选择相信陆辞说的"我不会走的"。
不是因为他傻，是因为他需要相信。如果不相信，他不知道每天早上醒来的意义是什么——醒来看不到陆辞，醒来只能对着手机说早安，醒来只能通过屏幕看到他的脸。
那样的日子，他不知道自己能不能撑过去。
但他没说这些。他把这些想法咽了回去，和过去六年所有没说出口的话放在一起。
那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了，多到他的眼泪装不下了。但他没让眼泪流出来。他忍住了。他一直在忍。
那天下午，两人去了天台。
就是第一次看日落的那个天台，在老教学楼的顶层。冬天很少有人来这，风很大，吹得人脸生疼。陆辞穿着沈渡的羽绒服，袖子长出一截，下摆盖住了屁股。他把手缩在袖子里，像一只企鹅。
沈渡看着他，笑了。陆辞问他笑什么，他说"笑你像企鹅"。陆辞瞪了他一眼，但没把衣服脱下来。因为衣服上有沈渡的味道，他舍不得脱。
两人站在栏杆前，看着远处的天空。冬天的日落来得早，四点多太阳就开始往下沉了。天边的云被染成橘红色和淡紫色，一层一层地铺开，像一幅水彩画。陆辞靠在沈渡肩膀上，沈渡的手臂环着他的腰。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"如果有一天我真的要出国，你会等我吗？"
沈渡沉默了几秒。他知道这个问题迟早会来，从陆辞第一次提到"妈妈让我出国"的那天起，他就知道这一天会来。他以为自己准备好了答案，但真的听到这个问题的时候，嗓子还是堵了一下。
"会。"他说。
"等多久？"
"等你回来。"
陆辞从他肩膀上抬起头来，看着他的眼睛。夕阳的光落在沈渡脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑，但那个笑容没到眼睛。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你知不知道，你说谎的时候眼睛不会笑。"
沈渡没说话。他没说谎。他会等。不管多久，他都会等。但他不想让陆辞看到他等的样子——一个人吃饭，一个人走路，一个人躺在床上发呆。那些画面太惨了，惨到他自己都不忍心想。
"我没说谎。"沈渡说，"我会等你。你说多久就多久。"
陆辞看着他，眼眶红了。他把脸埋进沈渡的肩窝里，手环上了沈渡的腰。"我不想让你等。"他的声音闷闷的，"我不想让你一个人。"
沈渡的手插进陆辞的头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。"你不是一个人。我也不想让你一个人。但你如果去国外能变得更好，你应该去。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"陆辞，你应该去。你应该去最好的学校，读最好的专业，过最好的生活。"
"那你呢？"陆辞从他肩窝里抬起头来，眼泪已经掉下来了，"你怎么办？"
沈渡看着他，伸手擦掉了他的眼泪。"我在这里等你。"
风更大了。
陆辞的头发被吹得乱七八糟，眼泪被风吹干又流出来，流出来又被吹干。他的鼻尖红红的，嘴唇也是红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿的小猫。
沈渡看着他的样子，心里软成了一滩水。他伸手把陆辞被风吹乱的头发拨到耳后，手指在他的耳廓上停了一下。
陆辞的耳朵很凉，被风吹得冰冰的。沈渡用拇指和食指捏了捏他的耳垂，轻轻地揉了一下。
陆辞的身体轻轻地抖了一下。
"你的手好暖。"他说。
沈渡没说话。他的手从陆辞的耳朵滑到他的脸颊，掌心贴着他的皮肤。陆辞的脸是凉的，但沈渡的掌心是热的。冷和热贴在一起，像是冬天和夏天相遇。
陆辞闭上了眼睛。他的睫毛在轻轻地颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
沈渡看着他的睫毛，想起了初雪那晚，雪花落在这些睫毛上，白白的，一片一片的。那天他亲了陆辞，亲了三次。
他以为那是开始，以后还会有很多很多次。但现在他知道了，很多很多次是有限的。也许只有几个月，也许只有一年，也许更短。
沈渡低下头，吻上了陆辞的嘴唇。很轻，很慢，像是怕...
陆辞的手抬起来，环上了沈渡的脖子。他的手指插进沈渡后脑勺的头发里，收紧了。沈渡的手臂收紧了，把陆辞整个人拉进怀里，贴得更近。他能感觉到陆辞的心跳，透过衣服传过来，和他的重叠在一起。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都变暖了，久到陆辞的眼泪不再流了，久到风好像也小了一些。
停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的胸口，没说话。沈渡的下巴抵在他的头顶上，也没说话。两个人就那样抱着，站在天台上，站在夕阳里。
"沈渡。"陆辞的声音从他胸口传出来，闷闷的。
"嗯。"
"你刚才说'你应该去'的时候，心里是怎么想的？"
沈渡沉默了几秒。"我想的是，如果你不去，你以后会后悔。我不想让你后悔。"
"那你呢？你不会后悔吗？"
"不会。"
"为什么？"
沈渡想了想。"因为让你走，是我能为你做的最后一件事。"
陆辞从他胸口抬起头来，看着他的眼睛。那双眼睛里有夕阳的光，还有别的东西——一种很深很沉的、像是河水一样的东西。平静地流着，但河底下有暗涌。
"沈渡。"陆辞的声音有些哑。
"嗯。"
"我爱你。"
这是陆辞第一次说这三个字。不是"我喜欢你"，不是"我在意你"，是"我爱你"。沈渡的脑子里一片空白，他以为自己会哭，但眼睛是干的。他以为自己会说"我也爱你"，但嗓子是堵的。
他只是收紧了手臂，把陆辞抱得更紧了。
陆辞把脸埋回他的胸口。沈渡能感觉到陆辞的眼泪又流出来了，透过衣服，烫在他的皮肤上。一滴一滴的，像有人在用针扎他。不疼，但很酸。酸到心脏缩成了一团。
那天晚上，两人在沈渡的出租屋里。
陆辞躺在沈渡的腿上，沈渡的手指插在他的头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。
陆辞的眼睛闭着，呼吸很轻很慢，像是睡着了。但沈渡知道他没睡，因为他的手指偶尔会在沈渡的腿上动一下，像是在确认他还在。
"沈渡。"陆辞突然开口。
"嗯。"
"如果我走了，你会每天给我发消息吗？"
"会。"
"会给我打电话吗？"
"会。"
"会视频吗？"
"会。"
陆辞睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从角落延伸到灯座旁边。他盯着那条裂缝看了很久。"沈渡，你说这条裂缝会不会越来越大？"
沈渡抬起头，也看了一眼那条裂缝。"不知道。"
"如果它越来越大，这个房子会不会塌？"
"不会。"
"你怎么知道？"
沈渡低下头，看着陆辞的脸。"因为我在。塌了我撑着。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼眶又红了。他坐起来，转过身，面对面地看着沈渡。"沈渡，你能不能答应我一件事？"
"什么？"
"如果有一天我走了，你不要等我。"
沈渡的手指停了一下。"为什么？"
"因为等太苦了。我不想让你吃苦。"
沈渡看着他。陆辞的眼睛里有光，有泪，有心疼，有舍不得。他看着那些东西，心里有什么东西在慢慢地裂开，像天花板上的那条裂缝，一点一点地变大。
"不苦。"沈渡说。
"你在撒谎。"
沈渡没否认。他知道等很苦。他等过。大一那年，他等过陆辞的消息。
每天等，每小时等，每分钟等。等了整整一年，等到手机里存满了没发出去的消息，等到他把那些消息一条一条地删掉又一条一条地重新写。
那种日子他过过。他知道有多苦。
但他还是想说"不苦"。因为他不想让陆辞觉得亏欠。他不想让陆辞带着愧疚走。他不想让陆辞在异国他乡的深夜里，想起他一个人在这等，然后哭。
"陆辞。"沈渡叫他。
"嗯。"
"你去你想去的地方，做你想做的事。不用管我。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"你应该去。你应该去看看更大的世界。你应该去最好的学校，读最好的专业。你应该变成更好的自己。"
"然后呢？"
沈渡沉默了几秒。"然后，如果你还愿意回来，我在这里。"
陆辞看着他，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，三滴。沈渡伸手接住了其中一滴，眼泪落在他的掌心里，温热的，透明的，像一颗小小的珍珠。
他把手掌合上，把那滴眼泪攥在手心里。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
两人躺在床上，面对面。陆辞的手放在沈渡的胸口上，沈渡的手放在陆辞的腰上。
房间很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线光。那线光落在两人之间的被子上，细细的，白白的，像一道分界线。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你知不知道，你今天说'你应该去'的时候，我有多难过？"
沈渡的手指在陆辞的腰上停了一下。"为什么？"
"因为你总是在为别人着想。你从来不想自己。"陆辞的声音有些哑，"你说我应该去最好的学校，读最好的专业，变成更好的自己。那你呢？你想过你自己吗？你想要什么？"
沈渡沉默了很久。
他想要什么？他想要陆辞留下来。他想要每天都能见到他，每天都能牵他的手，每天都能亲他的嘴唇。
他想要陆辞的妈妈接受他，想要林知意不再出现，想要所有的问题都消失。他想要他们可以光明正大地在一起，不用躲，不用藏，不用怕。
但这些他都不能说。因为说出来，陆辞会更难过。
"我想要你开心。"沈渡说。
陆辞看着他，眼泪又掉了下来。他凑过去，吻上了沈渡的嘴唇。这一次不是轻轻的，不是慢慢的，是用力的，是带着眼泪的咸味的。沈渡的手从陆辞的腰滑到他的后背，把他整个人拉进怀里。
陆辞的手环着沈渡的脖子，手指插进他的头发里。两个人的身体贴在一起，没有缝隙。
沈渡能感觉到陆辞的体温，比他高一点，温热的，像冬天的小火炉。他能感觉到陆辞的心跳，很快，和他的重叠在一起。他能感觉到陆辞的眼泪，从他的脸上流到沈渡的脸上，咸的，涩的。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的颈窝里，沈渡的下巴抵在陆辞的头顶上。
两人就这样抱着，抱着，抱着。抱到陆辞的呼吸变得平稳，抱到他的手从沈渡的脖子上滑下来，抱到他在沈渡怀里睡着了。
沈渡没睡。他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝还在那，从角落延伸到灯座旁边。他盯着它看了很久，觉得它好像又变大了一些。
他低下头，在陆辞的额头上亲了一下。"晚安。"他轻声说。然后在心里加了一句——不管多久，我等你。
手机亮了。
沈渡拿起来看，是陆辞的手机。屏幕亮着，上面是条新消息。发信人是"妈妈"。内容只有一行字："辞辞，剑桥的申请材料这周必须交了。你什么时候回来？"
沈渡盯着这行字，手指僵住了。他没动陆辞的手机，只是看着那条消息，看着它亮了又灭，灭了又亮。窗外的风大了些，吹得窗框发出轻微的响声。
陆辞在他怀里动了动，嗯了一声，手臂收紧了。
沈渡把被子拉上来，盖住两个人。他抱紧了怀里的人，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。他没再看那条消息。
但那条消息已经刻在他脑子里了——剑桥的申请材料这周必须交了。不是"要不要去"，是"什么时候回来填"。
决定已经做好了。剩下的只是程序。
沈渡在黑暗中睁开了眼睛。他没哭，因为他的眼泪早就咽回去了，和过去六年所有没说出口的话放在一起。那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了，多到他的眼泪装不下了。但那些眼泪没流出来，它们堵在胸口，变成了另一种东西——一种很沉很沉的、像石头一样的东西。
他抱着陆辞，抱了一整夜。没松手。
窗外的风停了。天快亮了。但沈渡觉得，天好像不会亮了。
不是因为他天真，是因为他想信。人在面对自己害怕的事情时，总是倾向于相信那个让自己不那么害怕的答案。
沈渡知道陆辞可能要走——剑桥、UCL、爱丁堡，这些名字他从陆辞断断续续的话语里拼凑出了一个完整的画面。陆辞的妈妈在帮他申请国外的学校，等offer下来，等签证办好，等机票买好，他就要走了。
沈渡知道这些，但他选择相信陆辞说的"我不会走的"。
不是因为他傻，是因为他需要相信。如果不相信，他不知道每天早上醒来的意义是什么——醒来看不到陆辞，醒来只能对着手机说早安，醒来只能通过屏幕看到他的脸。
那样的日子，他不知道自己能不能撑过去。
但他没说这些。他把这些想法咽了回去，和过去六年所有没说出口的话放在一起。
那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了，多到他的眼泪装不下了。但他没让眼泪流出来。他忍住了。他一直在忍。
那天下午，两人去了天台。
就是第一次看日落的那个天台，在老教学楼的顶层。冬天很少有人来这，风很大，吹得人脸生疼。陆辞穿着沈渡的羽绒服，袖子长出一截，下摆盖住了屁股。他把手缩在袖子里，像一只企鹅。
沈渡看着他，笑了。陆辞问他笑什么，他说"笑你像企鹅"。陆辞瞪了他一眼，但没把衣服脱下来。因为衣服上有沈渡的味道，他舍不得脱。
两人站在栏杆前，看着远处的天空。冬天的日落来得早，四点多太阳就开始往下沉了。天边的云被染成橘红色和淡紫色，一层一层地铺开，像一幅水彩画。陆辞靠在沈渡肩膀上，沈渡的手臂环着他的腰。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"如果有一天我真的要出国，你会等我吗？"
沈渡沉默了几秒。他知道这个问题迟早会来，从陆辞第一次提到"妈妈让我出国"的那天起，他就知道这一天会来。他以为自己准备好了答案，但真的听到这个问题的时候，嗓子还是堵了一下。
"会。"他说。
"等多久？"
"等你回来。"
陆辞从他肩膀上抬起头来，看着他的眼睛。夕阳的光落在沈渡脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑，但那个笑容没到眼睛。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你知不知道，你说谎的时候眼睛不会笑。"
沈渡没说话。他没说谎。他会等。不管多久，他都会等。但他不想让陆辞看到他等的样子——一个人吃饭，一个人走路，一个人躺在床上发呆。那些画面太惨了，惨到他自己都不忍心想。
"我没说谎。"沈渡说，"我会等你。你说多久就多久。"
陆辞看着他，眼眶红了。他把脸埋进沈渡的肩窝里，手环上了沈渡的腰。"我不想让你等。"他的声音闷闷的，"我不想让你一个人。"
沈渡的手插进陆辞的头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。"你不是一个人。我也不想让你一个人。但你如果去国外能变得更好，你应该去。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"陆辞，你应该去。你应该去最好的学校，读最好的专业，过最好的生活。"
"那你呢？"陆辞从他肩窝里抬起头来，眼泪已经掉下来了，"你怎么办？"
沈渡看着他，伸手擦掉了他的眼泪。"我在这里等你。"
风更大了。
陆辞的头发被吹得乱七八糟，眼泪被风吹干又流出来，流出来又被吹干。他的鼻尖红红的，嘴唇也是红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿的小猫。
沈渡看着他的样子，心里软成了一滩水。他伸手把陆辞被风吹乱的头发拨到耳后，手指在他的耳廓上停了一下。
陆辞的耳朵很凉，被风吹得冰冰的。沈渡用拇指和食指捏了捏他的耳垂，轻轻地揉了一下。
陆辞的身体轻轻地抖了一下。
"你的手好暖。"他说。
沈渡没说话。他的手从陆辞的耳朵滑到他的脸颊，掌心贴着他的皮肤。陆辞的脸是凉的，但沈渡的掌心是热的。冷和热贴在一起，像是冬天和夏天相遇。
陆辞闭上了眼睛。他的睫毛在轻轻地颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
沈渡看着他的睫毛，想起了初雪那晚，雪花落在这些睫毛上，白白的，一片一片的。那天他亲了陆辞，亲了三次。
他以为那是开始，以后还会有很多很多次。但现在他知道了，很多很多次是有限的。也许只有几个月，也许只有一年，也许更短。
沈渡低下头，吻上了陆辞的嘴唇。很轻，很慢，像是怕...
陆辞的手抬起来，环上了沈渡的脖子。他的手指插进沈渡后脑勺的头发里，收紧了。沈渡的手臂收紧了，把陆辞整个人拉进怀里，贴得更近。他能感觉到陆辞的心跳，透过衣服传过来，和他的重叠在一起。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都变暖了，久到陆辞的眼泪不再流了，久到风好像也小了一些。
停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的胸口，没说话。沈渡的下巴抵在他的头顶上，也没说话。两个人就那样抱着，站在天台上，站在夕阳里。
"沈渡。"陆辞的声音从他胸口传出来，闷闷的。
"嗯。"
"你刚才说'你应该去'的时候，心里是怎么想的？"
沈渡沉默了几秒。"我想的是，如果你不去，你以后会后悔。我不想让你后悔。"
"那你呢？你不会后悔吗？"
"不会。"
"为什么？"
沈渡想了想。"因为让你走，是我能为你做的最后一件事。"
陆辞从他胸口抬起头来，看着他的眼睛。那双眼睛里有夕阳的光，还有别的东西——一种很深很沉的、像是河水一样的东西。平静地流着，但河底下有暗涌。
"沈渡。"陆辞的声音有些哑。
"嗯。"
"我爱你。"
这是陆辞第一次说这三个字。不是"我喜欢你"，不是"我在意你"，是"我爱你"。沈渡的脑子里一片空白，他以为自己会哭，但眼睛是干的。他以为自己会说"我也爱你"，但嗓子是堵的。
他只是收紧了手臂，把陆辞抱得更紧了。
陆辞把脸埋回他的胸口。沈渡能感觉到陆辞的眼泪又流出来了，透过衣服，烫在他的皮肤上。一滴一滴的，像有人在用针扎他。不疼，但很酸。酸到心脏缩成了一团。
那天晚上，两人在沈渡的出租屋里。
陆辞躺在沈渡的腿上，沈渡的手指插在他的头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。
陆辞的眼睛闭着，呼吸很轻很慢，像是睡着了。但沈渡知道他没睡，因为他的手指偶尔会在沈渡的腿上动一下，像是在确认他还在。
"沈渡。"陆辞突然开口。
"嗯。"
"如果我走了，你会每天给我发消息吗？"
"会。"
"会给我打电话吗？"
"会。"
"会视频吗？"
"会。"
陆辞睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从角落延伸到灯座旁边。他盯着那条裂缝看了很久。"沈渡，你说这条裂缝会不会越来越大？"
沈渡抬起头，也看了一眼那条裂缝。"不知道。"
"如果它越来越大，这个房子会不会塌？"
"不会。"
"你怎么知道？"
沈渡低下头，看着陆辞的脸。"因为我在。塌了我撑着。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼眶又红了。他坐起来，转过身，面对面地看着沈渡。"沈渡，你能不能答应我一件事？"
"什么？"
"如果有一天我走了，你不要等我。"
沈渡的手指停了一下。"为什么？"
"因为等太苦了。我不想让你吃苦。"
沈渡看着他。陆辞的眼睛里有光，有泪，有心疼，有舍不得。他看着那些东西，心里有什么东西在慢慢地裂开，像天花板上的那条裂缝，一点一点地变大。
"不苦。"沈渡说。
"你在撒谎。"
沈渡没否认。他知道等很苦。他等过。大一那年，他等过陆辞的消息。
每天等，每小时等，每分钟等。等了整整一年，等到手机里存满了没发出去的消息，等到他把那些消息一条一条地删掉又一条一条地重新写。
那种日子他过过。他知道有多苦。
但他还是想说"不苦"。因为他不想让陆辞觉得亏欠。他不想让陆辞带着愧疚走。他不想让陆辞在异国他乡的深夜里，想起他一个人在这等，然后哭。
"陆辞。"沈渡叫他。
"嗯。"
"你去你想去的地方，做你想做的事。不用管我。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"你应该去。你应该去看看更大的世界。你应该去最好的学校，读最好的专业。你应该变成更好的自己。"
"然后呢？"
沈渡沉默了几秒。"然后，如果你还愿意回来，我在这里。"
陆辞看着他，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，三滴。沈渡伸手接住了其中一滴，眼泪落在他的掌心里，温热的，透明的，像一颗小小的珍珠。
他把手掌合上，把那滴眼泪攥在手心里。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
两人躺在床上，面对面。陆辞的手放在沈渡的胸口上，沈渡的手放在陆辞的腰上。
房间很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线光。那线光落在两人之间的被子上，细细的，白白的，像一道分界线。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你知不知道，你今天说'你应该去'的时候，我有多难过？"
沈渡的手指在陆辞的腰上停了一下。"为什么？"
"因为你总是在为别人着想。你从来不想自己。"陆辞的声音有些哑，"你说我应该去最好的学校，读最好的专业，变成更好的自己。那你呢？你想过你自己吗？你想要什么？"
沈渡沉默了很久。
他想要什么？他想要陆辞留下来。他想要每天都能见到他，每天都能牵他的手，每天都能亲他的嘴唇。
他想要陆辞的妈妈接受他，想要林知意不再出现，想要所有的问题都消失。他想要他们可以光明正大地在一起，不用躲，不用藏，不用怕。
但这些他都不能说。因为说出来，陆辞会更难过。
"我想要你开心。"沈渡说。
陆辞看着他，眼泪又掉了下来。他凑过去，吻上了沈渡的嘴唇。这一次不是轻轻的，不是慢慢的，是用力的，是带着眼泪的咸味的。沈渡的手从陆辞的腰滑到他的后背，把他整个人拉进怀里。
陆辞的手环着沈渡的脖子，手指插进他的头发里。两个人的身体贴在一起，没有缝隙。
沈渡能感觉到陆辞的体温，比他高一点，温热的，像冬天的小火炉。他能感觉到陆辞的心跳，很快，和他的重叠在一起。他能感觉到陆辞的眼泪，从他的脸上流到沈渡的脸上，咸的，涩的。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的颈窝里，沈渡的下巴抵在陆辞的头顶上。
两人就这样抱着，抱着，抱着。抱到陆辞的呼吸变得平稳，抱到他的手从沈渡的脖子上滑下来，抱到他在沈渡怀里睡着了。
沈渡没睡。他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝还在那，从角落延伸到灯座旁边。他盯着它看了很久，觉得它好像又变大了一些。
他低下头，在陆辞的额头上亲了一下。"晚安。"他轻声说。然后在心里加了一句——不管多久，我等你。
手机亮了。
沈渡拿起来看，是陆辞的手机。屏幕亮着，上面是条新消息。发信人是"妈妈"。内容只有一行字："辞辞，剑桥的申请材料这周必须交了。你什么时候回来？"
沈渡盯着这行字，手指僵住了。他没动陆辞的手机，只是看着那条消息，看着它亮了又灭，灭了又亮。窗外的风大了些，吹得窗框发出轻微的响声。
陆辞在他怀里动了动，嗯了一声，手臂收紧了。
沈渡把被子拉上来，盖住两个人。他抱紧了怀里的人，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。他没再看那条消息。
但那条消息已经刻在他脑子里了——剑桥的申请材料这周必须交了。不是"要不要去"，是"什么时候回来填"。
决定已经做好了。剩下的只是程序。
沈渡在黑暗中睁开了眼睛。他没哭，因为他的眼泪早就咽回去了，和过去六年所有没说出口的话放在一起。那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了，多到他的眼泪装不下了。但那些眼泪没流出来，它们堵在胸口，变成了另一种东西——一种很沉很沉的、像石头一样的东西。
他抱着陆辞，抱了一整夜。没松手。
窗外的风停了。天快亮了。但沈渡觉得，天好像不会亮了。