第28章 我好像什么都给不了你
那条朋友圈发出去之后，陆辞失眠了整整一夜。
他把可见范围从"仅沈渡可见"改成"仅自己可见"的时候，手指在发抖。不是因为冷，是因为他在恨自己。
他想让所有人都看到沈渡。想让他们知道——这个人是他的男朋友，他很好看，他很好，他很爱他。但他不敢。他怕妈妈看到，怕妈妈问"这是谁"，怕妈妈知道"这是个男生"。
他说不出口。不是因为沈渡不好，是因为他不知道自己说出来之后会发生什么。妈妈会哭吗？会骂他吗？会让他"去看医生"吗？他不知道。他只知道他不想让妈妈难过。
但沈渡呢？沈渡看到他删了又发、发了又删，看到他只敢发"仅自己可见"，会不会难过？沈渡说"没关系"，说"我理解"，说"我知道"。但陆辞知道那不是真的。有关系。沈渡只是不说。
陆辞翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着他高中时候的照片。他盯着那张照片看了很久，照片里的自己笑得很灿烂，什么都不知道。不知道三年后自己会遇到一个人，不知道那个人会让他笑成这个样子，不知道那个人会让他哭成这个样子。
如果十七岁的他知道今天会这么难过，他还会选择在那个秋天的下午坐到沈渡旁边吗？陆辞想了想——会的。
哪怕知道会难过，哪怕知道会哭，哪怕知道会失眠。他还是会坐过去。因为沈渡值得。值得他哭，值得他失眠，值得他所有的难过。
他拿起手机，打开和沈渡的聊天记录。往上翻了很久，翻到在一起之前的那段日子。
沈渡的回复永远那么短——"嗯""好""晚安"。但陆辞现在知道了，那些短得不能再短的回复里，藏着沈渡所有说不出口的话。他想说"我想你"，但说了"嗯"。他想说"我喜欢你"，但说了"好"。他想说"我爱你"，但说了"晚安"。
陆辞看着那些消息，眼眶红了。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。沈渡，我知道你想说什么。我都知道。你不用说，我都知道。
凌晨两点，陆辞给沈渡发了条消息："你后悔跟我在一起吗？"这是第二次问这个问题了。上一次问的时候，沈渡说"不后悔。从来没有"。这一次，沈渡回了："不后悔。你呢？"
陆辞看着这三个字，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了四个字："我也不后悔。"
发出去之后他盯着屏幕，等了几秒。沈渡又发了一条："怎么还没睡？""睡不着。""在想什么？"
陆辞的手指悬在键盘上。想什么？在想你，在想妈妈，在想林知意，在想剑桥，在想如果有一天走了你怎么办。想了很多很多，想到脑子装不下了，想到心脏疼了。但他只打了两个字："想你。"
沈渡发了个笑脸。"我也想你。早点睡。"陆辞回了"晚安"，然后把手机放枕边。
他睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，空空的。但他觉得那块空白里写满了字——他不敢说的话，他不敢做的事，他不敢做的决定。那些字密密麻麻的，铺满了整个天花板，压得他喘不过气。
第二天早上，陆辞醒来的时候，手机里有妈妈发来的消息。
"辞辞，这周末一定要回来。剑桥的材料不能再拖了。你爸为了你的事跑了好几趟了，你别让他失望。"陆辞看着这行字，心里像是被什么东西堵住了。别让他失望。从小到大，他最怕的就是让父母失望。他考了好成绩，上了好大学，选了父母认为"有前途"的专业。他做了一切让父母开心的事。
但他现在要做一件父母绝对不会开心的事了。他不想让父母失望。但他也不想让沈渡失望。他不知道怎么办。
他没回那条消息。他把手机扣在桌上，去洗脸了。镜子里的自己眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有些干，脸色不太好。他看着镜子里的自己，觉得那个人很陌生。那个人是谁？是陆辞吗？是那个从小听话的、乖巧的、从不让人操心的陆辞吗？他不知道自己变成了谁。他只知道他不想做那个陆辞了。但他不敢不做。
上午，陆辞去了沈渡的出租屋。
沈渡在画图，电脑屏幕上是密密麻麻的线条。他坐在桌前，戴着耳机，很专注，没注意到陆辞进来了。陆辞站在门口看了他一会儿。沈渡的侧脸很好看，鼻梁很挺，下颌线很分明。他皱着眉盯着屏幕，手指在鼠标上点来点去。
陆辞走过去，从后面抱住了他。
沈渡的身体僵了一下，然后放松了。他把耳机摘下来，转过头。...
沈渡的手覆在陆辞的手背上，拇指在他的手背上画圈。"那就不写了。今天陪你。"
陆辞把脸埋在沈渡的后背里，深深地吸了一口气。沈渡的衣服上有洗衣液的味道，混着他身上特有的气息。那种味道让陆辞觉得安心。好像只要闻到这个味道，所有的问题都不存在了。妈妈、剑桥、林知意、未来——都不存在了。只有他和沈渡，只有这个房间，只有这一刻。
"沈渡。"他的声音闷在沈渡的衣服里。
"嗯。"
"你能不能不要动？就这样让我抱一会儿。"
沈渡没说话。他把手从鼠标上拿开，整个人放松下来，靠在椅背上。陆辞就那样抱着他，抱了很久。
那天下午，两人躺在床上。
陆辞的头枕在沈渡的胳膊上，沈渡的手指在他的头发里轻轻地动着。房间里很安静，安静到能听到窗外的风声。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你有没有想过，如果有一天我们分开了，会是什么样子？"
沈渡的手指停了一下。"没有。"
"为什么？"
"因为不会分开。"
陆辞从他胳膊上抬起头，看着沈渡的眼睛。那双眼睛很平静，像是在说一件确定无疑的事。陆辞想相信他，想相信"不会分开"这四个字。但他想起了妈妈的消息，想起了剑桥的申请材料，想起了那些他不敢面对的、但必须面对的东西。
"沈渡。"他又叫了一声。
"嗯。"
"我好像什么都给不了你。"
沈渡的手指又动了起来。"你不需要给我什么。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"你在我身边，就够了。"
陆辞看着他，眼眶红了。沈渡总是这样，把所有的事情都说得很轻，好像什么都能过去，什么都能解决。但陆辞知道不是这样的。不是"在身边就够了"。他想给沈渡更多——想给他一个公开的身份，想给他一个确定的未来，想给他一个不用躲不用藏的人生。
但他给不了。他什么都给不了。
陆辞把脸埋进沈渡的胸口，手攥着他的衣服。沈渡的手臂收紧了，把他整个人拉进怀里。沈渡的下巴抵在他的头顶上，呼吸打在他的头发上，温热的，一下一下的。
"沈渡。"
"嗯。"
"对不起。"
"不用对不起。你没有做错什么。"
陆辞闭上了眼睛。他想说"我做错了"，想说"我错在太爱你了，爱到不知道怎么保护你"，想说"我错在没有能力给你你想要的东西"。
但他没说。他把这些话咽了回去，和之前所有没说出口的话放在一起。那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了。
他只能哭。眼泪从闭着的眼睛里流出来，流到沈渡的衣服上，把那一小片布料浸湿了。沈渡没说话，只是收紧了手臂，抱得更紧了一些。
陆辞哭完之后，觉得自己很丢人。
他从沈渡的胸口抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇也是红红的。沈渡看着他，伸手用拇指擦掉了他脸上的眼泪。
"好点了？"沈渡问。
陆辞点了点头。"嗯。"
沈渡看着他，笑了。"你哭起来也好看。"
陆辞瞪了他一眼。"骗人。"
"真的。像一只哭鼻子的小猫。"
陆辞被他说得又气又笑，伸手捶了他一下。沈渡接住了他的手，握在掌心里。陆辞的手比沈渡的小一圈，刚好能被他的手掌整个包住。沈渡把他的手拉到嘴边，在他的指尖上亲了一下。
陆辞的手指缩了一下。不是因为疼，是因为痒。沈渡的嘴唇贴在他的指尖上，很轻很软。那种触感从指尖传到手掌，从手掌传到手腕，从手腕传到心脏。陆辞的心脏跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。
"沈渡。"他的声音有些哑。
"嗯。"
"你再亲一下。"
沈渡低下头，又在陆辞的指尖上亲了一下。这一次更轻，更慢，像是在品尝什么珍贵的东西。陆辞的手指在他的嘴唇下轻轻地抖着，不是因为冷，是因为太近了。近到他能感觉到沈渡嘴唇的温度，近到他能感觉到沈渡呼吸的节奏，近到他的心快要从胸腔里蹦出来了。
两人又抱在了一起。这一次抱得更紧，紧到陆辞能听到沈渡的心跳，咚、咚、咚，像鼓点一样。他把耳朵贴在沈渡的胸口上，听着那个声音，一下一下地数着。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"你的心跳好快。"
"因为你在。"
陆辞把脸埋得更深了。他想说"我也是"，想说"我的心跳也很快，因为你在"。但他没说。因为他觉得这些话太轻了，轻到配不上他现在的心情。他现在的心情很重，重到他说不出来。
两人就那样抱着，抱着，抱着。抱到窗外的天暗了下来，抱到路灯亮了，抱到陆辞的肚子叫了一声。
沈渡笑了。"饿了？"
"嗯。"
"那去吃饭。"
陆辞从他怀里抬起头来，看着沈渡。沈渡的眼睛里有光，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，把他的表情照得很柔和。他在笑，笑得很温柔。
"沈渡。"
"嗯。"
"你今天开心吗？"
沈渡想了想。"开心。"
"为什么？"
"因为你在。"
陆辞看着他，眼眶又红了。但他没哭。他笑了，笑得很好看。"我也是。"他说，"因为你在。"
两人去了学校门口的小餐馆。
还是那家湘菜馆，还是靠窗的位置。老板看到他们进来，笑着问"老样子？"陆辞点了点头。菜上得很快。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角。陆辞给沈渡夹了块鱼肚，沈渡给陆辞夹了块牛肉。两人就这样互相夹菜，谁都没说话，但谁都在笑。
吃到一半的时候，陆辞的手机震了。他拿起来看了一眼，表情变了一下。沈渡看到了。"谁？"他问。陆辞把手机翻过去扣在桌上。"我妈。问我周末回不回家。"
沈渡没说话。他夹了块牛肉，嚼了很久。"那你怎么回？"他问。陆辞沉默了几秒。"我不知道。"
沈渡看着他，想说什么，但什么都没说。他给陆辞夹了块鱼肚。"先吃饭。"他说。
陆辞低下头，把那块鱼肚吃了。他嚼着嚼着，觉得那块鱼肚很咸。不是鱼肚咸，是眼泪掉进去了。
他不知道自己什么时候哭的。也许是看到妈妈消息的那一刻，也许是更早。他只知道他控制不住了。
那些咽回去的话、那些咽回去的眼泪、那些咽回去的委屈，全都涌了上来，堵在嗓子眼里，让他吃不下饭，让他说不出话。
沈渡没说话。他只是伸手，在桌上握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。
陆辞低头看着两个人交缠在一起的手指，眼泪掉在了沈渡的手背上。一滴，两滴，三滴。沈渡没擦掉那些眼泪。他就让它们留在自己的手背上，温热的，咸咸的。
那是陆辞给他的。他舍不得擦掉。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
两人躺在沈渡的床上，面对面。陆辞的手指在沈渡的胸口上画圈，一圈一圈的，很慢。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"如果有一天我走了，你会恨我吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，也有水光。"不会。"他说，"我会想你。"
"你每次都说'我会想你'。你能不能换一句？"
沈渡想了想。"我会等你。"
"还有呢？"
沈渡又想了想。"我会一直等。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。他凑过去，吻上了沈渡的嘴唇。这一次很轻很慢，像是要把这个吻刻进记忆里。沈渡的手放在他的腰上，掌心贴着他的皮肤，能感觉到他的体温，温热的。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的颈窝里。
"沈渡。"
"嗯。"
"我爱你。"
这是陆辞第二次说这三个字。沈渡的手臂收紧了。"我知道。"他说。他没说"我也爱你"，但陆辞知道他是想的。他只是说不出口。
没关系。陆辞知道。他都知道。
窗外的风停了。天很黑，没有星星。但陆辞觉得今晚的夜空很好看，因为他在沈渡怀里。只要在沈渡怀里，什么都好看。
他闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了沈渡的声音，很轻很轻，像是怕惊醒什么。"我也爱你。"
陆辞在睡梦中笑了。
他不知道明天会发生什么。不知道妈妈会说什么，不知道剑桥的申请材料要不要交，不知道林知意会不会来。但他知道这一刻，沈渡爱他。那就够了。
他把可见范围从"仅沈渡可见"改成"仅自己可见"的时候，手指在发抖。不是因为冷，是因为他在恨自己。
他想让所有人都看到沈渡。想让他们知道——这个人是他的男朋友，他很好看，他很好，他很爱他。但他不敢。他怕妈妈看到，怕妈妈问"这是谁"，怕妈妈知道"这是个男生"。
他说不出口。不是因为沈渡不好，是因为他不知道自己说出来之后会发生什么。妈妈会哭吗？会骂他吗？会让他"去看医生"吗？他不知道。他只知道他不想让妈妈难过。
但沈渡呢？沈渡看到他删了又发、发了又删，看到他只敢发"仅自己可见"，会不会难过？沈渡说"没关系"，说"我理解"，说"我知道"。但陆辞知道那不是真的。有关系。沈渡只是不说。
陆辞翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着他高中时候的照片。他盯着那张照片看了很久，照片里的自己笑得很灿烂，什么都不知道。不知道三年后自己会遇到一个人，不知道那个人会让他笑成这个样子，不知道那个人会让他哭成这个样子。
如果十七岁的他知道今天会这么难过，他还会选择在那个秋天的下午坐到沈渡旁边吗？陆辞想了想——会的。
哪怕知道会难过，哪怕知道会哭，哪怕知道会失眠。他还是会坐过去。因为沈渡值得。值得他哭，值得他失眠，值得他所有的难过。
他拿起手机，打开和沈渡的聊天记录。往上翻了很久，翻到在一起之前的那段日子。
沈渡的回复永远那么短——"嗯""好""晚安"。但陆辞现在知道了，那些短得不能再短的回复里，藏着沈渡所有说不出口的话。他想说"我想你"，但说了"嗯"。他想说"我喜欢你"，但说了"好"。他想说"我爱你"，但说了"晚安"。
陆辞看着那些消息，眼眶红了。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。沈渡，我知道你想说什么。我都知道。你不用说，我都知道。
凌晨两点，陆辞给沈渡发了条消息："你后悔跟我在一起吗？"这是第二次问这个问题了。上一次问的时候，沈渡说"不后悔。从来没有"。这一次，沈渡回了："不后悔。你呢？"
陆辞看着这三个字，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了四个字："我也不后悔。"
发出去之后他盯着屏幕，等了几秒。沈渡又发了一条："怎么还没睡？""睡不着。""在想什么？"
陆辞的手指悬在键盘上。想什么？在想你，在想妈妈，在想林知意，在想剑桥，在想如果有一天走了你怎么办。想了很多很多，想到脑子装不下了，想到心脏疼了。但他只打了两个字："想你。"
沈渡发了个笑脸。"我也想你。早点睡。"陆辞回了"晚安"，然后把手机放枕边。
他睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，空空的。但他觉得那块空白里写满了字——他不敢说的话，他不敢做的事，他不敢做的决定。那些字密密麻麻的，铺满了整个天花板，压得他喘不过气。
第二天早上，陆辞醒来的时候，手机里有妈妈发来的消息。
"辞辞，这周末一定要回来。剑桥的材料不能再拖了。你爸为了你的事跑了好几趟了，你别让他失望。"陆辞看着这行字，心里像是被什么东西堵住了。别让他失望。从小到大，他最怕的就是让父母失望。他考了好成绩，上了好大学，选了父母认为"有前途"的专业。他做了一切让父母开心的事。
但他现在要做一件父母绝对不会开心的事了。他不想让父母失望。但他也不想让沈渡失望。他不知道怎么办。
他没回那条消息。他把手机扣在桌上，去洗脸了。镜子里的自己眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有些干，脸色不太好。他看着镜子里的自己，觉得那个人很陌生。那个人是谁？是陆辞吗？是那个从小听话的、乖巧的、从不让人操心的陆辞吗？他不知道自己变成了谁。他只知道他不想做那个陆辞了。但他不敢不做。
上午，陆辞去了沈渡的出租屋。
沈渡在画图，电脑屏幕上是密密麻麻的线条。他坐在桌前，戴着耳机，很专注，没注意到陆辞进来了。陆辞站在门口看了他一会儿。沈渡的侧脸很好看，鼻梁很挺，下颌线很分明。他皱着眉盯着屏幕，手指在鼠标上点来点去。
陆辞走过去，从后面抱住了他。
沈渡的身体僵了一下，然后放松了。他把耳机摘下来，转过头。...
沈渡的手覆在陆辞的手背上，拇指在他的手背上画圈。"那就不写了。今天陪你。"
陆辞把脸埋在沈渡的后背里，深深地吸了一口气。沈渡的衣服上有洗衣液的味道，混着他身上特有的气息。那种味道让陆辞觉得安心。好像只要闻到这个味道，所有的问题都不存在了。妈妈、剑桥、林知意、未来——都不存在了。只有他和沈渡，只有这个房间，只有这一刻。
"沈渡。"他的声音闷在沈渡的衣服里。
"嗯。"
"你能不能不要动？就这样让我抱一会儿。"
沈渡没说话。他把手从鼠标上拿开，整个人放松下来，靠在椅背上。陆辞就那样抱着他，抱了很久。
那天下午，两人躺在床上。
陆辞的头枕在沈渡的胳膊上，沈渡的手指在他的头发里轻轻地动着。房间里很安静，安静到能听到窗外的风声。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你有没有想过，如果有一天我们分开了，会是什么样子？"
沈渡的手指停了一下。"没有。"
"为什么？"
"因为不会分开。"
陆辞从他胳膊上抬起头，看着沈渡的眼睛。那双眼睛很平静，像是在说一件确定无疑的事。陆辞想相信他，想相信"不会分开"这四个字。但他想起了妈妈的消息，想起了剑桥的申请材料，想起了那些他不敢面对的、但必须面对的东西。
"沈渡。"他又叫了一声。
"嗯。"
"我好像什么都给不了你。"
沈渡的手指又动了起来。"你不需要给我什么。"
"可是——"
"没有可是。"沈渡打断了他，"你在我身边，就够了。"
陆辞看着他，眼眶红了。沈渡总是这样，把所有的事情都说得很轻，好像什么都能过去，什么都能解决。但陆辞知道不是这样的。不是"在身边就够了"。他想给沈渡更多——想给他一个公开的身份，想给他一个确定的未来，想给他一个不用躲不用藏的人生。
但他给不了。他什么都给不了。
陆辞把脸埋进沈渡的胸口，手攥着他的衣服。沈渡的手臂收紧了，把他整个人拉进怀里。沈渡的下巴抵在他的头顶上，呼吸打在他的头发上，温热的，一下一下的。
"沈渡。"
"嗯。"
"对不起。"
"不用对不起。你没有做错什么。"
陆辞闭上了眼睛。他想说"我做错了"，想说"我错在太爱你了，爱到不知道怎么保护你"，想说"我错在没有能力给你你想要的东西"。
但他没说。他把这些话咽了回去，和之前所有没说出口的话放在一起。那些话太多了，多到他的胃装不下了，多到他的心装不下了。
他只能哭。眼泪从闭着的眼睛里流出来，流到沈渡的衣服上，把那一小片布料浸湿了。沈渡没说话，只是收紧了手臂，抱得更紧了一些。
陆辞哭完之后，觉得自己很丢人。
他从沈渡的胸口抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇也是红红的。沈渡看着他，伸手用拇指擦掉了他脸上的眼泪。
"好点了？"沈渡问。
陆辞点了点头。"嗯。"
沈渡看着他，笑了。"你哭起来也好看。"
陆辞瞪了他一眼。"骗人。"
"真的。像一只哭鼻子的小猫。"
陆辞被他说得又气又笑，伸手捶了他一下。沈渡接住了他的手，握在掌心里。陆辞的手比沈渡的小一圈，刚好能被他的手掌整个包住。沈渡把他的手拉到嘴边，在他的指尖上亲了一下。
陆辞的手指缩了一下。不是因为疼，是因为痒。沈渡的嘴唇贴在他的指尖上，很轻很软。那种触感从指尖传到手掌，从手掌传到手腕，从手腕传到心脏。陆辞的心脏跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。
"沈渡。"他的声音有些哑。
"嗯。"
"你再亲一下。"
沈渡低下头，又在陆辞的指尖上亲了一下。这一次更轻，更慢，像是在品尝什么珍贵的东西。陆辞的手指在他的嘴唇下轻轻地抖着，不是因为冷，是因为太近了。近到他能感觉到沈渡嘴唇的温度，近到他能感觉到沈渡呼吸的节奏，近到他的心快要从胸腔里蹦出来了。
两人又抱在了一起。这一次抱得更紧，紧到陆辞能听到沈渡的心跳，咚、咚、咚，像鼓点一样。他把耳朵贴在沈渡的胸口上，听着那个声音，一下一下地数着。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"你的心跳好快。"
"因为你在。"
陆辞把脸埋得更深了。他想说"我也是"，想说"我的心跳也很快，因为你在"。但他没说。因为他觉得这些话太轻了，轻到配不上他现在的心情。他现在的心情很重，重到他说不出来。
两人就那样抱着，抱着，抱着。抱到窗外的天暗了下来，抱到路灯亮了，抱到陆辞的肚子叫了一声。
沈渡笑了。"饿了？"
"嗯。"
"那去吃饭。"
陆辞从他怀里抬起头来，看着沈渡。沈渡的眼睛里有光，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，把他的表情照得很柔和。他在笑，笑得很温柔。
"沈渡。"
"嗯。"
"你今天开心吗？"
沈渡想了想。"开心。"
"为什么？"
"因为你在。"
陆辞看着他，眼眶又红了。但他没哭。他笑了，笑得很好看。"我也是。"他说，"因为你在。"
两人去了学校门口的小餐馆。
还是那家湘菜馆，还是靠窗的位置。老板看到他们进来，笑着问"老样子？"陆辞点了点头。菜上得很快。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角。陆辞给沈渡夹了块鱼肚，沈渡给陆辞夹了块牛肉。两人就这样互相夹菜，谁都没说话，但谁都在笑。
吃到一半的时候，陆辞的手机震了。他拿起来看了一眼，表情变了一下。沈渡看到了。"谁？"他问。陆辞把手机翻过去扣在桌上。"我妈。问我周末回不回家。"
沈渡没说话。他夹了块牛肉，嚼了很久。"那你怎么回？"他问。陆辞沉默了几秒。"我不知道。"
沈渡看着他，想说什么，但什么都没说。他给陆辞夹了块鱼肚。"先吃饭。"他说。
陆辞低下头，把那块鱼肚吃了。他嚼着嚼着，觉得那块鱼肚很咸。不是鱼肚咸，是眼泪掉进去了。
他不知道自己什么时候哭的。也许是看到妈妈消息的那一刻，也许是更早。他只知道他控制不住了。
那些咽回去的话、那些咽回去的眼泪、那些咽回去的委屈，全都涌了上来，堵在嗓子眼里，让他吃不下饭，让他说不出话。
沈渡没说话。他只是伸手，在桌上握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。
陆辞低头看着两个人交缠在一起的手指，眼泪掉在了沈渡的手背上。一滴，两滴，三滴。沈渡没擦掉那些眼泪。他就让它们留在自己的手背上，温热的，咸咸的。
那是陆辞给他的。他舍不得擦掉。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
两人躺在沈渡的床上，面对面。陆辞的手指在沈渡的胸口上画圈，一圈一圈的，很慢。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"如果有一天我走了，你会恨我吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，也有水光。"不会。"他说，"我会想你。"
"你每次都说'我会想你'。你能不能换一句？"
沈渡想了想。"我会等你。"
"还有呢？"
沈渡又想了想。"我会一直等。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。他凑过去，吻上了沈渡的嘴唇。这一次很轻很慢，像是要把这个吻刻进记忆里。沈渡的手放在他的腰上，掌心贴着他的皮肤，能感觉到他的体温，温热的。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。停下来的时候，陆辞把脸埋在沈渡的颈窝里。
"沈渡。"
"嗯。"
"我爱你。"
这是陆辞第二次说这三个字。沈渡的手臂收紧了。"我知道。"他说。他没说"我也爱你"，但陆辞知道他是想的。他只是说不出口。
没关系。陆辞知道。他都知道。
窗外的风停了。天很黑，没有星星。但陆辞觉得今晚的夜空很好看，因为他在沈渡怀里。只要在沈渡怀里，什么都好看。
他闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了沈渡的声音，很轻很轻，像是怕惊醒什么。"我也爱你。"
陆辞在睡梦中笑了。
他不知道明天会发生什么。不知道妈妈会说什么，不知道剑桥的申请材料要不要交，不知道林知意会不会来。但他知道这一刻，沈渡爱他。那就够了。