第31章 他说"我去"的那天
陆辞说了"我不走"之后，沈渡真以为事情会有转机。他以为陆辞能跟他妈好好谈谈，以为他妈能想通，以为他们总能找到个办法。但根本不是这么回事。现实是——陆辞他妈再也没打电话来。没电话，没消息，什么都没有。这种沉默比骂一顿还让人心里发毛。
陆辞这几天手机不离手，拿起来看两眼，放下，过会儿又拿起来。沈渡知道他等什么呢——等他妈的消息，哪怕一个字也行。但就是没有。他妈在用沉默告诉他：你选了那个人，就别选我了。
第三天晚上，手机终于响了。不是电话，是条消息。陆辞拿起来看的时候，手都在抖。沈渡坐旁边，能看清屏幕上的字。就一行："辞辞，妈妈等你回复。剑桥的材料周五是最后期限。"
陆辞盯着这行字看了很久。沈渡看着他的侧脸，路灯从窗帘缝漏进来，照在他脸上。他表情挺平静的，但那种平静让沈渡害怕。不是因为不疼，是疼到麻木了，什么都感觉不到了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"我得去。"
沈渡的心像被什么东西猛地攥住了。不是疼，是那种更深的、更沉的、整个人往下坠的感觉。"你说什么？"
"我说，我要去剑桥。"陆辞的声音太平了，平得不像在做决定，像在念一个早就写好的结局。
沈渡张了张嘴。他想问"你不是说不去吗"，想说"你说你要留下来的"，想说"你说你不想离开这儿的"。但他没说出来。他说不出口。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛里有泪，但没掉下来。陆辞在忍，跟他一样，一直在忍。
"想好了？"沈渡问。陆辞点点头。"想好了。"
沈渡看着他，心里有什么东西在裂开。不是轰隆一下塌了，是慢慢地、一点一点地裂，像天花板上那条缝。今天长一点，明天再长一点，长到哪天整个天花板都会掉下来。但现在它还挂着，只是缝更大了。
"行。"沈渡说。
陆辞填材料的时候，手还在抖。他坐沈渡桌前，屏幕光照在脸上，表情看得清清楚楚。眉头皱着，嘴唇抿着，手指敲键盘敲得很慢。
沈渡坐床边，看着他的背影。陆辞背挺得很直，肩膀窄窄的，毛衣领口露出一截后颈，白白的，细细的。沈渡想走过去从后面抱住他，跟他说"别填了，留下来"。但他没动。他就坐那儿，一动不动。
"沈渡。"陆辞叫他，没回头。
"嗯。"
"你能过来一下吗？"
沈渡走过去，站他身后。陆辞把椅子往后推了推，靠在他身上。沈渡手放他肩膀上，能感觉到他在微微发抖。
"冷？"沈渡问。
"不冷。"
"那抖什么。"
"怕。"
沈渡的手从肩膀滑到手臂，又滑到手。他握住陆辞的手，手指插进他指缝里。十指相扣，掌心贴着掌心。
"怕什么？"
陆辞沉默了几秒。"怕你忘了我。"
填完都凌晨一点了。
陆辞点了提交，然后靠椅背上，闭了眼。沈渡站他身后，手还放他肩膀上。屋里很安静，静得能听见电脑风扇转动的声音。
"沈渡。"陆辞叫他，眼还闭着。
"嗯。"
"我点了。"
"我知道。"
"点了就改不了了。"
"我知道。"
陆辞睁开眼，转过头看沈渡。他眼睛里有泪，但没掉下来。"你就没什么想说的？"
沈渡沉默了几秒。"有。但我说不出口。"
陆辞看着他，眼泪终于掉下来了。他站起来，转过身，把脸埋进沈渡胸口。沈渡手环上他腰，下巴抵在他头顶。两个人就这么抱着，抱了很久。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说不出口的话，我替你说。"
沈渡没说话。
"你是不是想跟我说'别走'？"陆辞的声音闷在衣服里。
沈渡的手指在陆辞腰上收紧了些。"嗯。"
"你是不是想跟我说'留下来陪我'？"
"嗯。"
"你是不是想跟我说'我不想一个人'？"
沈渡没说话。他把脸埋进陆辞头发里，闭了眼。
那天晚上，俩人没睡。
他们躺在床上，脸对脸。陆辞的手指在沈渡胸口上画圈，一圈一圈的，很慢。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"我走了之后，你会每天想我吗？"
"会。"
"每天都想？"
"每天都想。"
陆辞的手指停了一下。"你每次都这么说。"
"因为是真的。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼泪又下来了。沈渡伸手擦掉他的眼泪。
"沈渡。"
"嗯。"
"我走了之后，你要好好吃饭。"
"你也是。"
"别熬夜画图。"
"你也是。"
"别一个人难过。"
"你也是。"
俩人对着看，谁都没说话。然后同时笑了。笑着笑着，又同时哭了。
沈渡凑过去，吻上陆辞的嘴唇。不是轻的，不是慢的，是用力的，带着眼泪的咸味。陆辞的手环上他脖子，手指插进他头发里。沈渡的手从陆辞腰滑到后背，把他整个人拉进怀里。两个人贴得很紧，紧得没缝隙，紧得分不清谁的心跳是谁的。
那个吻持续了很长时间。久到两个人嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到陆辞的眼泪流到沈渡脸上。
停下来的时候，陆辞把脸埋进沈渡颈窝里。"沈渡。"
"嗯。"
"你要等我。"
"好。"
"不管多久。"
"好。"
"不许喜欢别人。"
"好。"
"只能喜欢我。"
"好。"
陆辞在他怀里笑了。"你怎么什么都说好？"
"因为你说什么我都答应。"
陆辞从他怀里抬起头，看着他的眼睛。"那我说'我不走了'，你也答应吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有泪，有期待，有害怕。他张了张嘴，想说"好"，想说"那你就别走了"，想说"我们什么都不管了"。但他没说。因为他知道，陆辞已经点了提交。改不了了。
他没说话。只是把陆辞重新拉进怀里，抱紧了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，陆辞已经不在床上了。
他坐桌前，背对着沈渡，手里拿着手机。沈渡看着他，叫了声"陆辞"。陆辞没回头。"陆辞。"又叫了一声。还是没回头。
沈渡坐起来，走到他身后。陆辞肩膀在抖。沈渡看见了——他在哭，但没出声。
"怎么了？"沈渡问。陆辞把手机递给他。屏幕上是一条消息，他妈发来的："辞辞，妈妈收到你的材料了。剑桥不会让你后悔的。"
沈渡看着这行字，心里那块石头又重了些。剑桥不会让你后悔的。那沈渡呢？陆辞会不会后悔？后悔离开他，后悔没留下来，后悔没说"我不走"？
陆辞转过头，看着沈渡。他眼睛肿了，鼻尖红了。"沈渡。"
"嗯。"
"我不后悔。"沈渡看着他的眼睛，想从里面找点什么——犹豫？怀疑？后悔？但什么都没找到。只有坚定。
"我不后悔去剑桥。"陆辞说，"但我后悔离开你。"
沈渡伸手，把他拉进怀里。陆辞的脸贴着他肚子，手环着他腰。沈渡的手指插进他头发里。
"不用后悔。"沈渡说，"你没离开我。你只是去了一个很远的地方。但你还在。"
陆辞在他怀里点了点头。沈渡能感觉到他的眼泪透过衣服烫在皮肤上。一滴一滴的，像有人拿针扎他。不疼，但很酸。
那天下午，俩人开始列清单。
"离开前要一起做的事。"陆辞写在纸上，字挺工整的。他写一条，沈渡看一条。去天台看次日落、去趟旧书店、吃一次学校门口的馄饨、在梧桐大道上走一遍、看次日出、拍张合照、给对方写封信、在日出之前接吻。
一共八条。陆辞写完最后一条，笔停了一下。"在日出之前接吻。"他看着这行字，笑了。"这个我们做过了。"
"那就再做一次。"
陆辞抬起头，看着沈渡。"好。再做一次。"
沈渡看着他，想：也许八条不够。也许八十条也不够。也许八百条也不够。因为做完这些，陆辞还是要走。
"沈渡。"
"嗯。"
"我们能做到几条就几条。做不到的……以后再做。"
以后。陆辞说了"以后"。沈渡想相信这个"以后"。不是因为他天真，是因为他想信。
那天晚上，俩人去了天台。
冬天风很大，吹得人脸生疼。陆辞穿着沈渡的羽绒服，站栏杆前，看着远处的天。天黑了，没星星，就一轮弯弯的月亮。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"你还记得我们第一次来天台吗？"
"记得。"
"那天你许愿了。"
"嗯。"
"许的什么？"
沈渡沉默了几秒。"说出来就不灵了。"
陆辞转过头看着他。月光照在他脸上，表情看得很清楚。他在笑，笑得很温柔。
"那现在呢？现在能说了吧？已经实现了。"
沈渡看着他的眼睛。"我许的是——和他在一起。"
陆辞看着他，眼眶红了。"实现了。"
"嗯。"
"那你再许一个。"
沈渡闭上眼睛。他在心里许了个愿——和他一直在一起。永远。不管他去哪儿。不管他去多久。不管发生什么。一直在一起。
他睁开眼睛。陆辞看着他，问"许了什么"。沈渡说"说出来就不灵了"。陆辞笑了，没再追问。
回到出租屋的时候，已经很晚了。
俩人脱了外套，钻进被子里。陆辞靠在沈渡胸口上，沈渡手臂环着他肩膀。屋里很安静，静得能听见彼此的呼吸声。
"沈渡。"
"嗯。"
"你知不知道，我今天填材料的时候，想了很多。"
"想什么？"
"想如果没认识你，我会不会毫不犹豫地去剑桥。"
沈渡的手指停了一下。"会吗？"
陆辞沉默了几秒。"会。因为没有你，哪儿都一样。"
沈渡没说话。他收紧了手臂。
"但现在不一样了。"陆辞的声音很轻，"现在有了你，哪儿都不一样了。剑桥再好，没有你，也不好。"
沈渡低下头，在陆辞头顶亲了一下。"睡吧。"
"嗯。"
陆辞闭了眼。沈渡没睡。他睁着眼，看着天花板上的裂缝。那条缝好像又变大了些。
他抱紧了怀里的人。陆辞在他怀里动了动，脸往他颈窝里埋了埋。沈渡低下头，在他额头上又亲了一下。
不管发生什么。不管他去哪儿。不管他去多久。他在这儿。一直在这儿。
手机亮了。沈渡拿起来看，是陆辞的手机，屏幕朝上。一条新消息，他妈发来的："辞辞，剑桥的offer下来了。恭喜你。"
沈渡看着这行字，把手机翻过去扣在桌上。他抱紧了怀里的人，闭了眼。
天快亮了。但他不想让天亮。
天亮之后，倒计时就开始了。
陆辞这几天手机不离手，拿起来看两眼，放下，过会儿又拿起来。沈渡知道他等什么呢——等他妈的消息，哪怕一个字也行。但就是没有。他妈在用沉默告诉他：你选了那个人，就别选我了。
第三天晚上，手机终于响了。不是电话，是条消息。陆辞拿起来看的时候，手都在抖。沈渡坐旁边，能看清屏幕上的字。就一行："辞辞，妈妈等你回复。剑桥的材料周五是最后期限。"
陆辞盯着这行字看了很久。沈渡看着他的侧脸，路灯从窗帘缝漏进来，照在他脸上。他表情挺平静的，但那种平静让沈渡害怕。不是因为不疼，是疼到麻木了，什么都感觉不到了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"我得去。"
沈渡的心像被什么东西猛地攥住了。不是疼，是那种更深的、更沉的、整个人往下坠的感觉。"你说什么？"
"我说，我要去剑桥。"陆辞的声音太平了，平得不像在做决定，像在念一个早就写好的结局。
沈渡张了张嘴。他想问"你不是说不去吗"，想说"你说你要留下来的"，想说"你说你不想离开这儿的"。但他没说出来。他说不出口。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛里有泪，但没掉下来。陆辞在忍，跟他一样，一直在忍。
"想好了？"沈渡问。陆辞点点头。"想好了。"
沈渡看着他，心里有什么东西在裂开。不是轰隆一下塌了，是慢慢地、一点一点地裂，像天花板上那条缝。今天长一点，明天再长一点，长到哪天整个天花板都会掉下来。但现在它还挂着，只是缝更大了。
"行。"沈渡说。
陆辞填材料的时候，手还在抖。他坐沈渡桌前，屏幕光照在脸上，表情看得清清楚楚。眉头皱着，嘴唇抿着，手指敲键盘敲得很慢。
沈渡坐床边，看着他的背影。陆辞背挺得很直，肩膀窄窄的，毛衣领口露出一截后颈，白白的，细细的。沈渡想走过去从后面抱住他，跟他说"别填了，留下来"。但他没动。他就坐那儿，一动不动。
"沈渡。"陆辞叫他，没回头。
"嗯。"
"你能过来一下吗？"
沈渡走过去，站他身后。陆辞把椅子往后推了推，靠在他身上。沈渡手放他肩膀上，能感觉到他在微微发抖。
"冷？"沈渡问。
"不冷。"
"那抖什么。"
"怕。"
沈渡的手从肩膀滑到手臂，又滑到手。他握住陆辞的手，手指插进他指缝里。十指相扣，掌心贴着掌心。
"怕什么？"
陆辞沉默了几秒。"怕你忘了我。"
填完都凌晨一点了。
陆辞点了提交，然后靠椅背上，闭了眼。沈渡站他身后，手还放他肩膀上。屋里很安静，静得能听见电脑风扇转动的声音。
"沈渡。"陆辞叫他，眼还闭着。
"嗯。"
"我点了。"
"我知道。"
"点了就改不了了。"
"我知道。"
陆辞睁开眼，转过头看沈渡。他眼睛里有泪，但没掉下来。"你就没什么想说的？"
沈渡沉默了几秒。"有。但我说不出口。"
陆辞看着他，眼泪终于掉下来了。他站起来，转过身，把脸埋进沈渡胸口。沈渡手环上他腰，下巴抵在他头顶。两个人就这么抱着，抱了很久。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说不出口的话，我替你说。"
沈渡没说话。
"你是不是想跟我说'别走'？"陆辞的声音闷在衣服里。
沈渡的手指在陆辞腰上收紧了些。"嗯。"
"你是不是想跟我说'留下来陪我'？"
"嗯。"
"你是不是想跟我说'我不想一个人'？"
沈渡没说话。他把脸埋进陆辞头发里，闭了眼。
那天晚上，俩人没睡。
他们躺在床上，脸对脸。陆辞的手指在沈渡胸口上画圈，一圈一圈的，很慢。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"我走了之后，你会每天想我吗？"
"会。"
"每天都想？"
"每天都想。"
陆辞的手指停了一下。"你每次都这么说。"
"因为是真的。"
陆辞看着他，笑了。笑着笑着，眼泪又下来了。沈渡伸手擦掉他的眼泪。
"沈渡。"
"嗯。"
"我走了之后，你要好好吃饭。"
"你也是。"
"别熬夜画图。"
"你也是。"
"别一个人难过。"
"你也是。"
俩人对着看，谁都没说话。然后同时笑了。笑着笑着，又同时哭了。
沈渡凑过去，吻上陆辞的嘴唇。不是轻的，不是慢的，是用力的，带着眼泪的咸味。陆辞的手环上他脖子，手指插进他头发里。沈渡的手从陆辞腰滑到后背，把他整个人拉进怀里。两个人贴得很紧，紧得没缝隙，紧得分不清谁的心跳是谁的。
那个吻持续了很长时间。久到两个人嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到陆辞的眼泪流到沈渡脸上。
停下来的时候，陆辞把脸埋进沈渡颈窝里。"沈渡。"
"嗯。"
"你要等我。"
"好。"
"不管多久。"
"好。"
"不许喜欢别人。"
"好。"
"只能喜欢我。"
"好。"
陆辞在他怀里笑了。"你怎么什么都说好？"
"因为你说什么我都答应。"
陆辞从他怀里抬起头，看着他的眼睛。"那我说'我不走了'，你也答应吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有泪，有期待，有害怕。他张了张嘴，想说"好"，想说"那你就别走了"，想说"我们什么都不管了"。但他没说。因为他知道，陆辞已经点了提交。改不了了。
他没说话。只是把陆辞重新拉进怀里，抱紧了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，陆辞已经不在床上了。
他坐桌前，背对着沈渡，手里拿着手机。沈渡看着他，叫了声"陆辞"。陆辞没回头。"陆辞。"又叫了一声。还是没回头。
沈渡坐起来，走到他身后。陆辞肩膀在抖。沈渡看见了——他在哭，但没出声。
"怎么了？"沈渡问。陆辞把手机递给他。屏幕上是一条消息，他妈发来的："辞辞，妈妈收到你的材料了。剑桥不会让你后悔的。"
沈渡看着这行字，心里那块石头又重了些。剑桥不会让你后悔的。那沈渡呢？陆辞会不会后悔？后悔离开他，后悔没留下来，后悔没说"我不走"？
陆辞转过头，看着沈渡。他眼睛肿了，鼻尖红了。"沈渡。"
"嗯。"
"我不后悔。"沈渡看着他的眼睛，想从里面找点什么——犹豫？怀疑？后悔？但什么都没找到。只有坚定。
"我不后悔去剑桥。"陆辞说，"但我后悔离开你。"
沈渡伸手，把他拉进怀里。陆辞的脸贴着他肚子，手环着他腰。沈渡的手指插进他头发里。
"不用后悔。"沈渡说，"你没离开我。你只是去了一个很远的地方。但你还在。"
陆辞在他怀里点了点头。沈渡能感觉到他的眼泪透过衣服烫在皮肤上。一滴一滴的，像有人拿针扎他。不疼，但很酸。
那天下午，俩人开始列清单。
"离开前要一起做的事。"陆辞写在纸上，字挺工整的。他写一条，沈渡看一条。去天台看次日落、去趟旧书店、吃一次学校门口的馄饨、在梧桐大道上走一遍、看次日出、拍张合照、给对方写封信、在日出之前接吻。
一共八条。陆辞写完最后一条，笔停了一下。"在日出之前接吻。"他看着这行字，笑了。"这个我们做过了。"
"那就再做一次。"
陆辞抬起头，看着沈渡。"好。再做一次。"
沈渡看着他，想：也许八条不够。也许八十条也不够。也许八百条也不够。因为做完这些，陆辞还是要走。
"沈渡。"
"嗯。"
"我们能做到几条就几条。做不到的……以后再做。"
以后。陆辞说了"以后"。沈渡想相信这个"以后"。不是因为他天真，是因为他想信。
那天晚上，俩人去了天台。
冬天风很大，吹得人脸生疼。陆辞穿着沈渡的羽绒服，站栏杆前，看着远处的天。天黑了，没星星，就一轮弯弯的月亮。
"沈渡。"他叫了一声。
"嗯。"
"你还记得我们第一次来天台吗？"
"记得。"
"那天你许愿了。"
"嗯。"
"许的什么？"
沈渡沉默了几秒。"说出来就不灵了。"
陆辞转过头看着他。月光照在他脸上，表情看得很清楚。他在笑，笑得很温柔。
"那现在呢？现在能说了吧？已经实现了。"
沈渡看着他的眼睛。"我许的是——和他在一起。"
陆辞看着他，眼眶红了。"实现了。"
"嗯。"
"那你再许一个。"
沈渡闭上眼睛。他在心里许了个愿——和他一直在一起。永远。不管他去哪儿。不管他去多久。不管发生什么。一直在一起。
他睁开眼睛。陆辞看着他，问"许了什么"。沈渡说"说出来就不灵了"。陆辞笑了，没再追问。
回到出租屋的时候，已经很晚了。
俩人脱了外套，钻进被子里。陆辞靠在沈渡胸口上，沈渡手臂环着他肩膀。屋里很安静，静得能听见彼此的呼吸声。
"沈渡。"
"嗯。"
"你知不知道，我今天填材料的时候，想了很多。"
"想什么？"
"想如果没认识你，我会不会毫不犹豫地去剑桥。"
沈渡的手指停了一下。"会吗？"
陆辞沉默了几秒。"会。因为没有你，哪儿都一样。"
沈渡没说话。他收紧了手臂。
"但现在不一样了。"陆辞的声音很轻，"现在有了你，哪儿都不一样了。剑桥再好，没有你，也不好。"
沈渡低下头，在陆辞头顶亲了一下。"睡吧。"
"嗯。"
陆辞闭了眼。沈渡没睡。他睁着眼，看着天花板上的裂缝。那条缝好像又变大了些。
他抱紧了怀里的人。陆辞在他怀里动了动，脸往他颈窝里埋了埋。沈渡低下头，在他额头上又亲了一下。
不管发生什么。不管他去哪儿。不管他去多久。他在这儿。一直在这儿。
手机亮了。沈渡拿起来看，是陆辞的手机，屏幕朝上。一条新消息，他妈发来的："辞辞，剑桥的offer下来了。恭喜你。"
沈渡看着这行字，把手机翻过去扣在桌上。他抱紧了怀里的人，闭了眼。
天快亮了。但他不想让天亮。
天亮之后，倒计时就开始了。