第32章 倒数计时的每一天
Offer下来的那天，倒计时就开始了。
陆辞在手机上设了个日期——走的那天。他没告诉沈渡，但沈渡看见了。
屏幕上显示127天。127天后，陆辞就要走了。沈渡看到那个数字，心里像被什么东西扎了一下。不是疼，是那种说不清的感觉。像是有什么东西会在那天断掉，而他不知道断了之后还能不能接上。
但他没说。他把那个数字记在心里，每天减一。127，126，125。一天天地少下去，像有人拿刀一刀刀削他心里的石头。石头越来越小，却越来越疼。
陆辞开始变得不一样了。
以前他会说"下次去看那个电影""改天去那家店""以后带你去我家"。现在他不说"下次""改天""以后"了。他说"今天""明天""后天"。因为他时间不多了，没有"以后"了。
"沈渡，今天去天台吧。""明天去旧书店吧。""后天去那家馄饨店吧。"
每一天都排得满满的，像在赶什么似的。沈渡看着他的样子，心里很疼。他知道陆辞在怕。怕来不及，怕做不完清单上的事，怕走了会后悔。
沈渡什么都答应。不管陆辞说什么，他都说"好"。因为他知道，能答应陆辞的机会不多了。
清单第一条：去天台看次日落。
他们去了。冬天的日落很早，四点多太阳就开始往下沉。天边云被染成橘红和淡紫，一层层铺开。陆辞靠在沈渡肩上，沈渡手臂环着他的腰。
"沈渡。"
"嗯。"
"还记得我们第一次在这儿看日落吗？"
"记得。"
"那天你许愿了。"
"嗯。"
"许的什么？"
"和他在一起。"
"实现了。"
陆辞从他肩上抬起头，看着沈渡的眼睛。夕阳落在他脸上，表情看得很清楚。他在笑，但那笑没到眼睛。
"那你再许一个。"陆辞说。
沈渡闭上眼睛。他在心里许了个愿——希望陆辞在剑桥过得好。希望他遇到好人，吃到好吃的饭，看到好看的风景。希望他不会后悔。希望他别忘了我。
他睁开眼。陆辞看着他，问"许了什么"。沈渡说"说出来就不灵了"。陆辞笑了，没追问。但沈渡知道他知道——陆辞眼睛里有泪，因为他猜到了。
两人在天台上站到天黑。风很大，吹得头发乱飞。陆辞把脸埋进沈渡胸口，沈渡下巴抵在他头顶上。
"沈渡。"
"嗯。"
"我会想你的。"
"我也会。"
清单第二条：去趟旧书店。
他们去了。还是那条老街，还是那家"旧雨书店"。老板还是那个头发花白的老人，戴老花镜，坐柜台后面看书。他抬头看见两人，笑了。"又来了？"陆辞点点头。老板没再说什么，低下头继续看书，但嘴角笑意还在。
两人在书架间穿梭。过道很窄，只能容一个人。陆辞走前面，沈渡跟后面。陆辞停下来抽书，沈渡也不得不停下，站他身后。太近了，近到沈渡能看见陆辞后颈上细碎的绒毛，能闻到他头发上的洗发水味。
陆辞突然转过身。两人距离不到十厘米。沈渡呼吸停了一瞬。陆辞看着他的眼睛，笑了。"你记不记得，上次在这儿，你的手抬到一半又放下了？"
"记得。"
"这次呢？这次会放下吗？"
沈渡没说话。他的手抬起来，手指碰到陆辞的脸颊。陆辞皮肤很滑，很软，带着点凉意。沈渡的手指从他脸颊滑到耳侧，把那缕垂在额前的头发拨到耳后。这次他没把手放下。手停在陆辞耳朵上，拇指轻轻摩挲着他的耳廓。
陆辞耳朵红了。他没躲开。他眼睛里有光，有水光，有很多很多东西。
"沈渡。"
"嗯。"
"这次没放下。"
"嗯。"
"为什么？"
"因为不想放了。"
陆辞看着他，笑了。笑得很好看。沈渡低下头，在他额头上亲了一下。很轻，很快。然后他把手放下，转过身。"走吧，还要挑书。"
陆辞站原地，看着他的背影。然后他笑了，跟了上去。
清单第三条：吃一次学校门口的馄饨。
他们去了。还是那家小店，热气腾腾，老板在门口煮馄饨，大锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。两人找了个角落坐下，各点了一碗鲜肉馄饨。馄饨端上来，陆辞加了两勺醋、一勺辣椒油，搅了搅，吹了吹，吃了一口。
"烫。"他皱了下眉。
沈渡看着他皱鼻子的样子，心里软成一滩水。"慢点吃。"
"你怎么跟我妈似的。"
沈渡愣了一下。陆辞也愣了一下。然后两人同时笑了。笑着笑着，陆辞眼眶红了。沈渡看着他，没问为什么。他知道。因为陆辞提到了"妈"，而他和妈妈之间，已经不像以前了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说我妈会想我吗？"
"会。"
"她会后悔吗？"
"不知道。"
陆辞低下头，继续吃馄饨。沈渡看着他，想：陆辞问的不是妈妈会不会后悔让他去剑桥，是妈妈会不会后悔说那些话——"你不去剑桥就别回来了""我没你这样的儿子"。
他不知道答案。也许妈妈会后悔，也许不会。但不管会不会，那些话已经说出去了，收不回来了。
清单第四条：在梧桐大道上走一遍。
他们走了。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人手指伸向天空。地上铺了层薄霜，踩上去有点滑。陆辞走沈渡左边，手插在沈渡口袋里，两人的手在口袋里握着。
"沈渡。"
"嗯。"
"还记得我们第一次在这儿走吗？"
"记得。"
"那天你穿了白色卫衣。"
"嗯。"
"很好看。"
沈渡没说话。他记得。那天他花了俩小时选衣服，最后选了那件白色卫衣。因为陆辞说过"男生穿白衬衫最好看"。他不知道陆辞记不记得自己说过那句话。也许记得，也许不记得。不重要了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说以后我们还能一起在这儿走吗？"
"能。"
"什么时候？"
"等你回来。"
陆辞把沈渡的手握紧。"那你等我。"
"好。"
清单第五条：看次日出。
他们约好了时间。凌晨五点，天还没亮。沈渡醒的时候，陆辞已经醒了。他侧躺着，正看着沈渡，眼睛很亮。
"早。"陆辞说。
"早。"
"走吧，看日出。"
两人穿了厚外套，去了天台。天还黑着，月亮还挂天边，星星还没完全消失。风很大，吹得脸生疼。陆辞缩在沈渡怀里，沈渡从后面抱着他，下巴抵在他头顶上。
"冷吗？"
"不冷。"
"骗人。你手都是凉的。"
"但心是暖的。"
沈渡收紧了手臂。他们等了一会儿。天边开始亮了，从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成橘红。太阳慢慢升起来了，红红的，圆圆的，像颗蛋黄。
"好美。"陆辞说。
"嗯。"
沈渡没看日出。他在看陆辞。陆辞侧脸被朝阳照得很柔和，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张着。他眼睛里有光，太阳的光，还有别的东西。
"沈渡。"
"嗯。"
"你是在看我吗？"
"嗯。"
"日出好看还是我好看？"
沈渡沉默了一秒。"你好看。"
陆辞笑了。笑得眼睛弯弯的，比日出好看一万倍。
清单第六条：拍张合照。
他们拍了。在日出的时候拍的。陆辞举着手机，两人脸贴着脸，背景是天边的橘红。咔嚓一声，画面定格了。照片里，陆辞在笑，沈渡也在笑。沈渡很少笑，但那张照片里他笑了。笑得很好看。
陆辞看着那张照片，看了很久。"沈渡。"
"嗯。"
"这张照片我要洗出来，带去剑桥。"
"好。"
"想我的时候就看我。"
"好。"
"不许看别人。"
"好。"
沈渡看着他，想：他哪里会看别人。他的眼睛只能看到陆辞。从高一到现在，只能看到他。
清单第七条：给对方写封信。
他们约好各自写，写完了交换，但不许马上看。等对方走了之后再看。沈渡不知道写什么。他有太多话想说，但不知道从哪里说起。他坐桌前，拿着笔，对着空白的纸，坐了很久。
最后他写了。写了一页纸。字不好看，但每个字都是他想说的。
陆辞写得更久。他写了三页纸，写完之后折好，装进信封，在信封上写了两个字——"沈渡"。然后把信封递给沈渡。沈渡也把自己的递给他。
"不许现在看。"陆辞说。
"好。"
"等我走了再看。"
"好。"
"看完不许哭。"
"好。"
陆辞看着他，笑了。"你怎么什么都说好？"
"因为你说什么我都答应。"
陆辞眼眶红了。他走过来，抱住了沈渡。沈渡手臂环上他的腰，下巴抵在他头顶上。两人抱着，抱了很久。
"沈渡。"
"嗯。"
"我会想你的。"
"我也会。"
"每天都会？"
"每天都会。"
清单最后一条：在日出之前接吻。
他们做过了。第一次看日出的时候，太阳还没升起来，天边还是橘红色的时候，陆辞踮起脚尖，在沈渡嘴唇上亲了一下。很轻，很快。但沈渡记住了。
所有清单都打上了钩。八条，全部完成。但沈渡知道，就算做完一百条、一千条、一万条，他还是不想让陆辞走。
倒计时还在继续。127，126，125……一天天地少下去。沈渡每天都会看一眼那个数字，然后记在心里。127天的时候，他觉得还有很多时间。100天的时候，他觉得还有时间。70天的时候，他觉得时间不多了。50天的时候，他开始慌了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你怎么了？"
"没什么。"
"在想什么？"
"想你走了之后。"
陆辞看着他，眼眶红了。他走过来，抱住了沈渡。"我不走了。"
沈渡的手指在他头发里停了一下。"你骗人。"
"我没有。"
"你说过的话，要做到。"
"那你呢？你说等我，也要做到。"
沈渡收紧了手臂。"好。"
窗外的天阴了，像要下雪了。沈渡把被子拉上来，盖住两个人。他抱紧了怀里的人，闭上了眼睛。倒计时还在继续。但他不想数了。他只想抱着他，抱着他，抱着他。
能抱多久就抱多久。
手机亮了。陆辞的手机，屏幕朝上。一条新消息，他妈发来的："辞辞，机票买好了。6月20日。"沈渡看着这行字，把手机翻过去扣在桌上。6月20日。还有多少天？他没算。
他不想知道。
陆辞在手机上设了个日期——走的那天。他没告诉沈渡，但沈渡看见了。
屏幕上显示127天。127天后，陆辞就要走了。沈渡看到那个数字，心里像被什么东西扎了一下。不是疼，是那种说不清的感觉。像是有什么东西会在那天断掉，而他不知道断了之后还能不能接上。
但他没说。他把那个数字记在心里，每天减一。127，126，125。一天天地少下去，像有人拿刀一刀刀削他心里的石头。石头越来越小，却越来越疼。
陆辞开始变得不一样了。
以前他会说"下次去看那个电影""改天去那家店""以后带你去我家"。现在他不说"下次""改天""以后"了。他说"今天""明天""后天"。因为他时间不多了，没有"以后"了。
"沈渡，今天去天台吧。""明天去旧书店吧。""后天去那家馄饨店吧。"
每一天都排得满满的，像在赶什么似的。沈渡看着他的样子，心里很疼。他知道陆辞在怕。怕来不及，怕做不完清单上的事，怕走了会后悔。
沈渡什么都答应。不管陆辞说什么，他都说"好"。因为他知道，能答应陆辞的机会不多了。
清单第一条：去天台看次日落。
他们去了。冬天的日落很早，四点多太阳就开始往下沉。天边云被染成橘红和淡紫，一层层铺开。陆辞靠在沈渡肩上，沈渡手臂环着他的腰。
"沈渡。"
"嗯。"
"还记得我们第一次在这儿看日落吗？"
"记得。"
"那天你许愿了。"
"嗯。"
"许的什么？"
"和他在一起。"
"实现了。"
陆辞从他肩上抬起头，看着沈渡的眼睛。夕阳落在他脸上，表情看得很清楚。他在笑，但那笑没到眼睛。
"那你再许一个。"陆辞说。
沈渡闭上眼睛。他在心里许了个愿——希望陆辞在剑桥过得好。希望他遇到好人，吃到好吃的饭，看到好看的风景。希望他不会后悔。希望他别忘了我。
他睁开眼。陆辞看着他，问"许了什么"。沈渡说"说出来就不灵了"。陆辞笑了，没追问。但沈渡知道他知道——陆辞眼睛里有泪，因为他猜到了。
两人在天台上站到天黑。风很大，吹得头发乱飞。陆辞把脸埋进沈渡胸口，沈渡下巴抵在他头顶上。
"沈渡。"
"嗯。"
"我会想你的。"
"我也会。"
清单第二条：去趟旧书店。
他们去了。还是那条老街，还是那家"旧雨书店"。老板还是那个头发花白的老人，戴老花镜，坐柜台后面看书。他抬头看见两人，笑了。"又来了？"陆辞点点头。老板没再说什么，低下头继续看书，但嘴角笑意还在。
两人在书架间穿梭。过道很窄，只能容一个人。陆辞走前面，沈渡跟后面。陆辞停下来抽书，沈渡也不得不停下，站他身后。太近了，近到沈渡能看见陆辞后颈上细碎的绒毛，能闻到他头发上的洗发水味。
陆辞突然转过身。两人距离不到十厘米。沈渡呼吸停了一瞬。陆辞看着他的眼睛，笑了。"你记不记得，上次在这儿，你的手抬到一半又放下了？"
"记得。"
"这次呢？这次会放下吗？"
沈渡没说话。他的手抬起来，手指碰到陆辞的脸颊。陆辞皮肤很滑，很软，带着点凉意。沈渡的手指从他脸颊滑到耳侧，把那缕垂在额前的头发拨到耳后。这次他没把手放下。手停在陆辞耳朵上，拇指轻轻摩挲着他的耳廓。
陆辞耳朵红了。他没躲开。他眼睛里有光，有水光，有很多很多东西。
"沈渡。"
"嗯。"
"这次没放下。"
"嗯。"
"为什么？"
"因为不想放了。"
陆辞看着他，笑了。笑得很好看。沈渡低下头，在他额头上亲了一下。很轻，很快。然后他把手放下，转过身。"走吧，还要挑书。"
陆辞站原地，看着他的背影。然后他笑了，跟了上去。
清单第三条：吃一次学校门口的馄饨。
他们去了。还是那家小店，热气腾腾，老板在门口煮馄饨，大锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。两人找了个角落坐下，各点了一碗鲜肉馄饨。馄饨端上来，陆辞加了两勺醋、一勺辣椒油，搅了搅，吹了吹，吃了一口。
"烫。"他皱了下眉。
沈渡看着他皱鼻子的样子，心里软成一滩水。"慢点吃。"
"你怎么跟我妈似的。"
沈渡愣了一下。陆辞也愣了一下。然后两人同时笑了。笑着笑着，陆辞眼眶红了。沈渡看着他，没问为什么。他知道。因为陆辞提到了"妈"，而他和妈妈之间，已经不像以前了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说我妈会想我吗？"
"会。"
"她会后悔吗？"
"不知道。"
陆辞低下头，继续吃馄饨。沈渡看着他，想：陆辞问的不是妈妈会不会后悔让他去剑桥，是妈妈会不会后悔说那些话——"你不去剑桥就别回来了""我没你这样的儿子"。
他不知道答案。也许妈妈会后悔，也许不会。但不管会不会，那些话已经说出去了，收不回来了。
清单第四条：在梧桐大道上走一遍。
他们走了。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人手指伸向天空。地上铺了层薄霜，踩上去有点滑。陆辞走沈渡左边，手插在沈渡口袋里，两人的手在口袋里握着。
"沈渡。"
"嗯。"
"还记得我们第一次在这儿走吗？"
"记得。"
"那天你穿了白色卫衣。"
"嗯。"
"很好看。"
沈渡没说话。他记得。那天他花了俩小时选衣服，最后选了那件白色卫衣。因为陆辞说过"男生穿白衬衫最好看"。他不知道陆辞记不记得自己说过那句话。也许记得，也许不记得。不重要了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你说以后我们还能一起在这儿走吗？"
"能。"
"什么时候？"
"等你回来。"
陆辞把沈渡的手握紧。"那你等我。"
"好。"
清单第五条：看次日出。
他们约好了时间。凌晨五点，天还没亮。沈渡醒的时候，陆辞已经醒了。他侧躺着，正看着沈渡，眼睛很亮。
"早。"陆辞说。
"早。"
"走吧，看日出。"
两人穿了厚外套，去了天台。天还黑着，月亮还挂天边，星星还没完全消失。风很大，吹得脸生疼。陆辞缩在沈渡怀里，沈渡从后面抱着他，下巴抵在他头顶上。
"冷吗？"
"不冷。"
"骗人。你手都是凉的。"
"但心是暖的。"
沈渡收紧了手臂。他们等了一会儿。天边开始亮了，从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成橘红。太阳慢慢升起来了，红红的，圆圆的，像颗蛋黄。
"好美。"陆辞说。
"嗯。"
沈渡没看日出。他在看陆辞。陆辞侧脸被朝阳照得很柔和，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张着。他眼睛里有光，太阳的光，还有别的东西。
"沈渡。"
"嗯。"
"你是在看我吗？"
"嗯。"
"日出好看还是我好看？"
沈渡沉默了一秒。"你好看。"
陆辞笑了。笑得眼睛弯弯的，比日出好看一万倍。
清单第六条：拍张合照。
他们拍了。在日出的时候拍的。陆辞举着手机，两人脸贴着脸，背景是天边的橘红。咔嚓一声，画面定格了。照片里，陆辞在笑，沈渡也在笑。沈渡很少笑，但那张照片里他笑了。笑得很好看。
陆辞看着那张照片，看了很久。"沈渡。"
"嗯。"
"这张照片我要洗出来，带去剑桥。"
"好。"
"想我的时候就看我。"
"好。"
"不许看别人。"
"好。"
沈渡看着他，想：他哪里会看别人。他的眼睛只能看到陆辞。从高一到现在，只能看到他。
清单第七条：给对方写封信。
他们约好各自写，写完了交换，但不许马上看。等对方走了之后再看。沈渡不知道写什么。他有太多话想说，但不知道从哪里说起。他坐桌前，拿着笔，对着空白的纸，坐了很久。
最后他写了。写了一页纸。字不好看，但每个字都是他想说的。
陆辞写得更久。他写了三页纸，写完之后折好，装进信封，在信封上写了两个字——"沈渡"。然后把信封递给沈渡。沈渡也把自己的递给他。
"不许现在看。"陆辞说。
"好。"
"等我走了再看。"
"好。"
"看完不许哭。"
"好。"
陆辞看着他，笑了。"你怎么什么都说好？"
"因为你说什么我都答应。"
陆辞眼眶红了。他走过来，抱住了沈渡。沈渡手臂环上他的腰，下巴抵在他头顶上。两人抱着，抱了很久。
"沈渡。"
"嗯。"
"我会想你的。"
"我也会。"
"每天都会？"
"每天都会。"
清单最后一条：在日出之前接吻。
他们做过了。第一次看日出的时候，太阳还没升起来，天边还是橘红色的时候，陆辞踮起脚尖，在沈渡嘴唇上亲了一下。很轻，很快。但沈渡记住了。
所有清单都打上了钩。八条，全部完成。但沈渡知道，就算做完一百条、一千条、一万条，他还是不想让陆辞走。
倒计时还在继续。127，126，125……一天天地少下去。沈渡每天都会看一眼那个数字，然后记在心里。127天的时候，他觉得还有很多时间。100天的时候，他觉得还有时间。70天的时候，他觉得时间不多了。50天的时候，他开始慌了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你怎么了？"
"没什么。"
"在想什么？"
"想你走了之后。"
陆辞看着他，眼眶红了。他走过来，抱住了沈渡。"我不走了。"
沈渡的手指在他头发里停了一下。"你骗人。"
"我没有。"
"你说过的话，要做到。"
"那你呢？你说等我，也要做到。"
沈渡收紧了手臂。"好。"
窗外的天阴了，像要下雪了。沈渡把被子拉上来，盖住两个人。他抱紧了怀里的人，闭上了眼睛。倒计时还在继续。但他不想数了。他只想抱着他，抱着他，抱着他。
能抱多久就抱多久。
手机亮了。陆辞的手机，屏幕朝上。一条新消息，他妈发来的："辞辞，机票买好了。6月20日。"沈渡看着这行字，把手机翻过去扣在桌上。6月20日。还有多少天？他没算。
他不想知道。