第31章 无力回天
时间过得飞快，一眨眼就到了九月。沈怀仁的病已经到了不可扭转的地步。
前一天老爷子还在院子里拄着拐杖走了半圈，问恒安今天喝了几回奶、哭了没有，管家一一答了，他点了点头，说“好，好”。
第二天早上丫鬟端药进去的时候，发现他躺在床上，脸色蜡黄，连睁眼的力气都没有了。
像是秋天里的一片叶子，看着还挂在枝头，颜色也还绿着，可风一吹，说落就落了。
大夫是辰时到的。
老先生坐在床沿上，搭了脉，搭了很久。
屋子里站满了人，沈砚清立在最前面，柳云舒抱着恒安站在他旁边，丫鬟婆子们挤在门口，连大气都不敢出。
老先生把手指从沈怀仁的腕上收回来，摇了摇头。
沈砚清的声音发紧：“大夫，我父亲怎么样？”
老先生站起来，把他拉到一边，压低声音说了几句话。
沈砚清听着，脸上的血色一点一点褪下去，褪到最后，整张脸白得像一张纸。
“还能撑多久？”
“最多一个月。”
老先生叹了口气，“油尽灯枯了。准备后事吧。”
沈砚清站在那里，没有说话。
“知道了。”过了好一会才说，“多谢大夫。”
老先生开了几服续命的药，背着药箱走了。
沈砚清让丫鬟们都退出去，只留了自己一个人在屋子里。
他在父亲的床前站了片刻，然后撩起衣摆，跪了下去。
陆衡站在门外，没有进去，听着屋子里安静得只剩下老人粗重而不均匀的呼吸声。
过了很久，他听见沈砚清的声音从里面传出来，很低很低。
“阿衡。”
陆衡推门进去了。
沈砚清跪在床前，背对着他，脊背挺得笔直。他没有回头，只是说：“去把少夫人请来。带着恒安。”
陆衡应了一声，转身去了。
柳云舒抱着孩子进来的时候，沈砚清还是那个姿势跪着。
她把恒安交给身后的翠屏，走到床边看了看老人的脸色，然后伸手轻轻推了推沈砚清的肩膀。
“你起来。”
沈砚清没有动。
“沈砚清。”
柳云舒的声音不高，但很稳，“你爹还活着。你现在跪在这里，他感觉得到。你让他看见你这个样子，会担心的。”
沈砚清的肩头动了一下。
过了几息，他撑着床沿慢慢站起来，膝盖上印着两团灰。
柳云舒看了他一眼，没有再多说什么。
她让翠屏把恒安抱过来，自己抱着孩子在床边坐下，把襁褓往沈怀仁的方向偏了偏。
“父亲，”
她的声音放得很轻很柔，“恒安来看您了。”
沈怀仁的眼皮动了动。
他费了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝。
目光浑浊，涣散了好一会儿，才慢慢聚到面前那个小小的襁褓上。
他的手在被子底下动了动，像是想抬起来。
柳云舒看见了，轻轻握住他的手腕，帮他把手抬起来，放在了恒安的襁褓上。
老人的手指触到襁褓的那一刻，眼泪从他浑浊的眼睛里涌了出来。
“恒……安……”
他的声音像从很远很远的地方传过来，每一个字都带着气音，“好孩子……好……”
恒安被太爷爷的手指碰了一下，小嘴一瘪，哇地哭了出来。
哭声又响又亮，中气十足，把一屋子的人哭得心里发酸。
沈怀仁却笑了。
他笑得很轻很轻，脸上的皱纹挤在一起，眼泪顺着那些纹路淌下来，洇进枕头里。
“哭得好……中气足……”
他的声音越来越弱，
“像砚清小时候……砚清生下来的时候，哭得比这个还响……整个院子都听得见……”
柳云舒把孩子往他面前又凑了凑。
老人看着襁褓里那张哭得皱成一团的小脸，嘴唇哆嗦着，又说了几个字，但声音太轻了，谁都没有听清。
那天之后，沈砚清就守在了父亲的床前。
他白天处理族务，晚上就在沈怀仁的房间里搭一张榻，和衣而卧。
老爷子半夜咳嗽一声他都能醒，醒了就起来倒水、喂药、擦汗。
等老人重新睡稳了，他再回到榻上躺下，往往没躺多久，天就亮了。
陆衡陪着他，沈砚清守夜的时候，他就搬一把椅子坐在门外，困了就靠着门框眯一会儿。
有时候沈砚清出来透气，看见他缩在椅子上睡着的样子，会把自己的外衫脱下来盖在他身上，然后在旁边的台阶上坐下，一言不发地坐很久。
前一天老爷子还在院子里拄着拐杖走了半圈，问恒安今天喝了几回奶、哭了没有，管家一一答了，他点了点头，说“好，好”。
第二天早上丫鬟端药进去的时候，发现他躺在床上，脸色蜡黄，连睁眼的力气都没有了。
像是秋天里的一片叶子，看着还挂在枝头，颜色也还绿着，可风一吹，说落就落了。
大夫是辰时到的。
老先生坐在床沿上，搭了脉，搭了很久。
屋子里站满了人，沈砚清立在最前面，柳云舒抱着恒安站在他旁边，丫鬟婆子们挤在门口，连大气都不敢出。
老先生把手指从沈怀仁的腕上收回来，摇了摇头。
沈砚清的声音发紧：“大夫，我父亲怎么样？”
老先生站起来，把他拉到一边，压低声音说了几句话。
沈砚清听着，脸上的血色一点一点褪下去，褪到最后，整张脸白得像一张纸。
“还能撑多久？”
“最多一个月。”
老先生叹了口气，“油尽灯枯了。准备后事吧。”
沈砚清站在那里，没有说话。
“知道了。”过了好一会才说，“多谢大夫。”
老先生开了几服续命的药，背着药箱走了。
沈砚清让丫鬟们都退出去，只留了自己一个人在屋子里。
他在父亲的床前站了片刻，然后撩起衣摆，跪了下去。
陆衡站在门外，没有进去，听着屋子里安静得只剩下老人粗重而不均匀的呼吸声。
过了很久，他听见沈砚清的声音从里面传出来，很低很低。
“阿衡。”
陆衡推门进去了。
沈砚清跪在床前，背对着他，脊背挺得笔直。他没有回头，只是说：“去把少夫人请来。带着恒安。”
陆衡应了一声，转身去了。
柳云舒抱着孩子进来的时候，沈砚清还是那个姿势跪着。
她把恒安交给身后的翠屏，走到床边看了看老人的脸色，然后伸手轻轻推了推沈砚清的肩膀。
“你起来。”
沈砚清没有动。
“沈砚清。”
柳云舒的声音不高，但很稳，“你爹还活着。你现在跪在这里，他感觉得到。你让他看见你这个样子，会担心的。”
沈砚清的肩头动了一下。
过了几息，他撑着床沿慢慢站起来，膝盖上印着两团灰。
柳云舒看了他一眼，没有再多说什么。
她让翠屏把恒安抱过来，自己抱着孩子在床边坐下，把襁褓往沈怀仁的方向偏了偏。
“父亲，”
她的声音放得很轻很柔，“恒安来看您了。”
沈怀仁的眼皮动了动。
他费了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝。
目光浑浊，涣散了好一会儿，才慢慢聚到面前那个小小的襁褓上。
他的手在被子底下动了动，像是想抬起来。
柳云舒看见了，轻轻握住他的手腕，帮他把手抬起来，放在了恒安的襁褓上。
老人的手指触到襁褓的那一刻，眼泪从他浑浊的眼睛里涌了出来。
“恒……安……”
他的声音像从很远很远的地方传过来，每一个字都带着气音，“好孩子……好……”
恒安被太爷爷的手指碰了一下，小嘴一瘪，哇地哭了出来。
哭声又响又亮，中气十足，把一屋子的人哭得心里发酸。
沈怀仁却笑了。
他笑得很轻很轻，脸上的皱纹挤在一起，眼泪顺着那些纹路淌下来，洇进枕头里。
“哭得好……中气足……”
他的声音越来越弱，
“像砚清小时候……砚清生下来的时候，哭得比这个还响……整个院子都听得见……”
柳云舒把孩子往他面前又凑了凑。
老人看着襁褓里那张哭得皱成一团的小脸，嘴唇哆嗦着，又说了几个字，但声音太轻了，谁都没有听清。
那天之后，沈砚清就守在了父亲的床前。
他白天处理族务，晚上就在沈怀仁的房间里搭一张榻，和衣而卧。
老爷子半夜咳嗽一声他都能醒，醒了就起来倒水、喂药、擦汗。
等老人重新睡稳了，他再回到榻上躺下，往往没躺多久，天就亮了。
陆衡陪着他，沈砚清守夜的时候，他就搬一把椅子坐在门外，困了就靠着门框眯一会儿。
有时候沈砚清出来透气，看见他缩在椅子上睡着的样子，会把自己的外衫脱下来盖在他身上，然后在旁边的台阶上坐下，一言不发地坐很久。