第77章 尾声
西山别院是萧景琰在归政之前就选好的。
他没有告诉沈清辞，只是有一回从西山营阅兵回来，绕道走了一条小路，在山脚下看见一座旧院子。院墙是毛石砌的，门楣上的匾额早就朽了，院里长满了野草，唯有一棵老桃树和一株桂树并肩立在正屋窗前，像是等了很多年。
他下马在院门口站了一会儿，回去便让管家把那座院子买了下来。
沈清辞第一次来是在开春。马车沿着山路摇摇晃晃走了小半个时辰，兰舟在车厢里给他垫了三层软垫，他还是被颠得脸色发白，一只手按在小腹上忍了一路。萧景琰扶着他下车时，他的手还有些凉。可他抬头看见那两棵树，忽然停住了脚步。
桃树正打苞，满枝都是粉嫩的花骨朵，密密匝匝挤在枝头，像是攒了一整个冬天的力气要在这个春天全使出来。桂树还是墨绿的，叶子厚厚的，在风里轻轻晃。沈清辞看了好一阵，侧过头看向萧景琰。
“你怎么找到这里的？”
萧景琰没有回答，只是牵着他的手推开了院门。
院子不大，正屋三间，东西厢房各两间，后院有一小块菜畦，畦边的篱笆上爬满了去年的枯藤。管事早已提前带人收拾过，屋内陈设清简，但沈清辞惯用的那张紫檀木书案、他常翻的那几本诗集账册，连同兰舟絮絮叨叨搬来的药炉铜手炉厚褥子软靠枕，一样不缺。
他们就这么住下了。
桃花开的那几日，沈清辞每日午后都坐在廊下。
萧景琰把那张旧竹榻铺了厚褥子搬到廊下，又在他膝上盖了一条薄毯。阳光从桃枝缝隙间筛下来，落在他的脸上、手上、摊开的书页上，斑斑驳驳，像碎金子。他看一会儿书便要阖眼歇一歇，阳光把他晒得暖洋洋的，连腹中那缠绵了一冬的隐痛都似乎松快了些。
后院那条黄狗是附近农户家的母狗下的崽，满月便被萧景琰抱了回来。起初不过巴掌大，在廊下团成一团睡得人事不知。后来渐渐长大，每日跟着萧景琰在后院菜畦边上跑来跑去，扑蝴蝶、追麻雀，偶尔叼回一只不知从哪里捡来的旧鞋，得意洋洋地放在沈清辞脚边。沈清辞低下头看着那只被咬得不成样子的旧鞋，又看看黄狗摇得飞起的尾巴，无奈地弯起唇角，伸手拍了拍它的头。
明昭在宣化巡边，每半月来一封信。信上写北境安好，写鞑靼人遵守互市约定，写今年春天的草长得比往年都早。明晗出嫁后随夫婿外放江南道，家信比明昭的更厚些，里面除了日常起居，还夹着一叠给父亲的新方子——治胃寒的、治腹胀的，每道方子都附注了详细的煎法，连水量多少、时辰长短都标得一清二楚。
萧景琰看完信后没有马上递给他，只是将方子折好收进袖中，像收什么很重要的东西。沈清辞歪在榻上看他一眼，弯起唇角，放下诗集，把手覆在他手背上。
“孩子给的，让我看看。”
“先喝今天的药。”萧景琰把信笺往身后挪了挪，端起药碗递到他面前，“喝完给你。”
沈清辞低头看着那碗药，皱了皱眉，还是接过去喝了。
这样的日子过久了，他便发现自己对城中那些事想得越来越少。前几日顾长宁来别院看他，说起朝中新阁老与御史台为来年赋税的事争辩不休，他只歪头听着，听到一半忽然转向窗外对萧景琰说，那只黄狗又在刨菜畦了。顾长宁坐在旁边看着这个人，想起他当年站在朝堂上把六部堂官驳得哑口无言的样子，忽然不知该感慨还是该失笑。沈清辞回过头来，端起茶盏轻轻碰了碰他的杯沿：“户部的事，明晗的批注在国子监，你可以去调。我就不替你操心了。”
明晗出嫁是在三年后的春天。
婚礼没有放在京城王府，而是放在西山别院。明晗说，她要在父妃的桃树底下出门。
沈清辞前一夜没有睡好。白日收拾旧物翻到了许多压箱底的小物件——明晗满月时按的小手印，皱巴巴的宣纸上五个小小的指头印，已经泛黄了；她三岁时写的第一张花笺，上面歪歪扭扭一个字也认不出来；再后来是周师傅夸她批注条理清楚的圈红文章。他把这些一件一件叠好，放进明晗的嫁妆箱子里。那盏烛火旁，还有她小时候日日抱着的旧布老虎，那只他总说丑、却从来没舍得扔掉的粗针脚旧布老虎。
萧景琰在他旁边默默帮他用油纸把布老虎裹好，搁在嫁妆箱最下面一层。两人并排坐着，夜风从窗外吹进来，吹得烛火轻轻晃了一下。
第二天是个大晴天。桃花已经落了小半，枝头剩下的花瓣在阳光下薄如蝉翼，仿佛风再大一些便会化作满天碎雪。明晗坐在铜镜前，沈清辞站在她身后替她梳头。他的手指还有些凉，但动作很稳，握着梳子从发顶缓缓梳到发尾，一下一下，像是在梳理这十几年所有的光阴。
他想起明晗出生那日稳婆把那个皱巴巴的小丫头抱到他枕边。她嘬着手指，眼睛都没睁开。他把指尖递过去，她用小拳头攥住，攥得紧紧的。那时候他想，这孩子以后一定会很黏人。她没有黏人。她自己把自己长成了能坐在国子监对着博士辩经的样子。
他把那只戴了快二十年的玉镯从腕上褪下来，套在女儿腕上。镯子在阳光下泛着温润的青光，衬得明晗的手腕细细白白的。
新郎是明晗在国子监结识的年轻进士，姓陆，江南人，父亲早逝，家境寒素，但才学出众、为人端正。他在国子监时便因她与同窗辩经，条理分明、毫不退让而印象深刻。后来他外放江南道，临行前向摄政王府递了一份正式的自荐书——不是媒人提亲，是自己附了近年所著策论与师友荐函，在末尾端正地写了一句：求娶郡主殿下。萧景琰考校了他三回，沈清辞只考校了一回。考的不是策论，是账目。
“江南道茶税连年缺额，你打算怎么查？”沈清辞靠在榻上，手里端着药碗，语气淡得像在问今天的天气。陆进士跪在堂下，从茶引的非法转卖一直说到厘金提留的弊端，末了补了一句——若君妃允婚，下官会在赴任一年内将茶税清册呈交户部，如有亏空，甘愿受劾。
沈清辞把空碗交给兰舟，用帕子擦了擦唇角。
“去吧。把去年的茶税折子先看完。”他说。
此刻他站在别院门口看着陆进士从马上翻身下来，穿着大红的喜服，额头还有一层跑出来的薄汗。他朝沈清辞和萧景琰恭恭敬敬地行了一礼，然后站定了望着那扇门。沈清辞退回廊下，让萧景琰扶着自己靠稳。他穿着一身月白长袍站在桃树下，看着女儿被花轿接走。明晗没有哭，只是临上轿前忽然跑回来抱了抱他。然后松开手，低下头，从袖子里摸出那只他以为已经丢了多年的旧布老虎，说这是今早自己从箱底翻出来的——她没说把它和娘亲的镯子放在了一起，只是将它轻轻塞进沈清辞手中，让他帮忙收管，他摸了到布老虎肚子上那道熟悉的针脚，许久说不出话。
明晗看着他带着腮边的泪痕笑了一下。她转身时，盖头被风掀起一角，沈清辞看见她的侧脸，忽然觉得她还是那个趴在廊下给布老虎放哨的小丫头。
花轿在山路上越走越远，唢呐声渐渐被风声取代。沈清辞靠在萧景琰肩上，抬起袖子悄悄擦了擦眼角。萧景琰低头看他，他别过脸去，低声说眼睛进沙子了。萧景琰沉默了一瞬，抬起粗糙的拇指替他轻轻拂去眼角那道极细的湿痕。
此后每一年过年前明晗都和夫婿从任上回京，带着那盏走马灯和一路积压下来的新方子。而那只泛黄褪色、肚子上缝过粗针脚的旧布老虎，一直放在沈清辞和萧景琰寝殿的枕边。
又是一年桃花开。
沈清辞靠在别院廊下的软榻上打盹。膝上摊着一本没看完的诗集，风吹过，书页轻轻掀动，他的手指无意识地搭在书页边缘，像是还想翻下一页，却已经被困意裹住了。午后阳光煦暖，透过桃枝洒在他脸上，把他苍白的肤色映出了几分暖意。
他老了。鬓角已经有了几缕银丝，眼角有了细纹。这些年萧景琰把他养得很好——每日补药不离口，冬日里从不让他的脚凉过，腹疾发作时总是第一时间把他拢进怀里揉。可他还是在变老。人老了便会打盹，会在阳光下不知不觉地睡着，会梦见从前的事。
他梦见自己刚来这个世界的那天晚上。系统在他脑海里发出第一声提示音时他吓得从床上坐了起来，那时候他想，这是个什么鬼地方，我要回去。然后他梦见宫道长廊里那个勒住他马笼头的年轻王爷，马下的男人皱着眉问他有没有伤着，他低着头说没有，声音却在抖。他梦见新婚之夜，那个人小心翼翼地吻他，笨拙地替他揉着因紧张而微微发凉的腹部，在他耳边说以后这里再疼一定告诉我。
梦很长，片段交错闪回——他呕血之后从昏迷中醒来，看见那个人红着眼眶跪在床前。他遇刺后躺在血泊里，那个人跑死了两匹马从北境赶回来。他难产时那个人跪在床边把脸埋在他汗湿的掌心无声地流泪。他为他写下第一张花笺时那个人的眼睛亮得像盛了碎星。他们坐在大庆殿外看夕阳，那个人说等我们老了去西山住，他当时没当真，只是笑着说好。
都是一些琐碎的事，可他在梦里翻来覆去地看着，像是把这一生又重新活过了一遍。
黄狗趴在榻边，尾巴偶尔扫一下地面。它已经老了，跑不动了，每日最大的消遣便是趴在沈清辞脚边陪他一起打盹。院门虚掩着，远处山道上偶尔传来牧童的笛声，若隐若现，伴和着鸟鸣与蝴蝶扑翅的声响。
萧景琰从厨房端着刚煎好的药走进院子时，黄狗抬起眼皮看了他一眼，又闭上。他放轻脚步走到廊下，把药碗搁在小几上，低头看了看榻上的人。这几年沈清辞的腹疾发作得越来越隐，却也越来越绵长。有时夜里一阵隐痛便能拖上好些天，他不说，只是翻来覆去地换姿势，萧景琰便会默契地翻过身把手伸进被窝，贴在他小腹上慢慢揉着，直到他呼吸重新平稳下来。
此刻，他看见沈清辞在睡梦中微微蹙了一下眉，手指无意识地往毯子里拢了拢。他将手掌贴在沈清辞小腹上，隔着薄毯轻轻揉动。毯子下的腹部依旧温软，腹肌在他掌心下轻轻跳了一下，然后慢慢放松。沈清辞的眉头渐渐舒展开来，呼吸变得悠长而平稳。
他醒来时阳光已经偏西。他睁开眼，看见萧景琰端着药碗坐在榻边，一只手还覆在自己腹上揉着。药香淡淡的，不算苦。
“醒了？”萧景琰见他醒了，把药碗递到他唇边，声音很低，像是怕惊扰了什么，“今日的药。”
沈清辞就着他的手一口一口喝干净，接过他递来的帕子擦了擦唇角，然后靠在他肩上，把脸埋进他颈侧。那里还是那个熟悉的气味——松柏熏香混着厨房烟火，还有暖暖的太阳。他轻声问他孩子们今天可有信来。萧景琰揽着他的肩告诉他早上刚到的驿马——明昭在宣化巡边，鞑靼人安分，互市日盛；明晗有了身孕，附的方子写了三页纸。
他顿了顿，告诉他他快要做祖父了。
沈清辞靠在他肩上，很久没有说话。桃枝在风中轻轻晃动，花瓣簌簌地落在他们肩上、膝上、发间。他低头看了看自己的小腹，又抬头看了看萧景琰，唇角慢慢弯起来，把手覆在萧景琰按在自己腹部的手背上轻轻按了按。
“祖父，”他轻声说，像是在品味这个词的分量，然后弯起唇角，“你头发还没白够，就要当祖父了。”
萧景琰没有回答，只是把手从他掌下抽出来，重新覆回去，继续慢慢揉着。一阵微风吹过，吹落了满树的桃花。花瓣飘飘洒洒，落在廊下，落在药碗里，落在两人交叠的手背上。沈清辞低头看着那片花瓣，忽然想起许多年前系统消散前说的最后一句话——“祝您余生幸福”。那时候他以为余生就是完成任务之后那一段不知还能撑多久的日子。他不知道原来余生可以这样长。
可以长到看桃花开了又谢了这么些年，可以长到看着孩子们长大、成家、各自去往远方，可以长到在这个人身边从青丝走到白发，从患得患失走到安安静静地并肩坐在廊下，晒同一片阳光。
他重新靠回萧景琰肩上，把那只手拉过来按在小腹上，不让它停。萧景琰继续揉着，一圈一圈，像许多年来的每一个夜晚一样。
风拂庭院，桃花纷落如雪。
他没有告诉沈清辞，只是有一回从西山营阅兵回来，绕道走了一条小路，在山脚下看见一座旧院子。院墙是毛石砌的，门楣上的匾额早就朽了，院里长满了野草，唯有一棵老桃树和一株桂树并肩立在正屋窗前，像是等了很多年。
他下马在院门口站了一会儿，回去便让管家把那座院子买了下来。
沈清辞第一次来是在开春。马车沿着山路摇摇晃晃走了小半个时辰，兰舟在车厢里给他垫了三层软垫，他还是被颠得脸色发白，一只手按在小腹上忍了一路。萧景琰扶着他下车时，他的手还有些凉。可他抬头看见那两棵树，忽然停住了脚步。
桃树正打苞，满枝都是粉嫩的花骨朵，密密匝匝挤在枝头，像是攒了一整个冬天的力气要在这个春天全使出来。桂树还是墨绿的，叶子厚厚的，在风里轻轻晃。沈清辞看了好一阵，侧过头看向萧景琰。
“你怎么找到这里的？”
萧景琰没有回答，只是牵着他的手推开了院门。
院子不大，正屋三间，东西厢房各两间，后院有一小块菜畦，畦边的篱笆上爬满了去年的枯藤。管事早已提前带人收拾过，屋内陈设清简，但沈清辞惯用的那张紫檀木书案、他常翻的那几本诗集账册，连同兰舟絮絮叨叨搬来的药炉铜手炉厚褥子软靠枕，一样不缺。
他们就这么住下了。
桃花开的那几日，沈清辞每日午后都坐在廊下。
萧景琰把那张旧竹榻铺了厚褥子搬到廊下，又在他膝上盖了一条薄毯。阳光从桃枝缝隙间筛下来，落在他的脸上、手上、摊开的书页上，斑斑驳驳，像碎金子。他看一会儿书便要阖眼歇一歇，阳光把他晒得暖洋洋的，连腹中那缠绵了一冬的隐痛都似乎松快了些。
后院那条黄狗是附近农户家的母狗下的崽，满月便被萧景琰抱了回来。起初不过巴掌大，在廊下团成一团睡得人事不知。后来渐渐长大，每日跟着萧景琰在后院菜畦边上跑来跑去，扑蝴蝶、追麻雀，偶尔叼回一只不知从哪里捡来的旧鞋，得意洋洋地放在沈清辞脚边。沈清辞低下头看着那只被咬得不成样子的旧鞋，又看看黄狗摇得飞起的尾巴，无奈地弯起唇角，伸手拍了拍它的头。
明昭在宣化巡边，每半月来一封信。信上写北境安好，写鞑靼人遵守互市约定，写今年春天的草长得比往年都早。明晗出嫁后随夫婿外放江南道，家信比明昭的更厚些，里面除了日常起居，还夹着一叠给父亲的新方子——治胃寒的、治腹胀的，每道方子都附注了详细的煎法，连水量多少、时辰长短都标得一清二楚。
萧景琰看完信后没有马上递给他，只是将方子折好收进袖中，像收什么很重要的东西。沈清辞歪在榻上看他一眼，弯起唇角，放下诗集，把手覆在他手背上。
“孩子给的，让我看看。”
“先喝今天的药。”萧景琰把信笺往身后挪了挪，端起药碗递到他面前，“喝完给你。”
沈清辞低头看着那碗药，皱了皱眉，还是接过去喝了。
这样的日子过久了，他便发现自己对城中那些事想得越来越少。前几日顾长宁来别院看他，说起朝中新阁老与御史台为来年赋税的事争辩不休，他只歪头听着，听到一半忽然转向窗外对萧景琰说，那只黄狗又在刨菜畦了。顾长宁坐在旁边看着这个人，想起他当年站在朝堂上把六部堂官驳得哑口无言的样子，忽然不知该感慨还是该失笑。沈清辞回过头来，端起茶盏轻轻碰了碰他的杯沿：“户部的事，明晗的批注在国子监，你可以去调。我就不替你操心了。”
明晗出嫁是在三年后的春天。
婚礼没有放在京城王府，而是放在西山别院。明晗说，她要在父妃的桃树底下出门。
沈清辞前一夜没有睡好。白日收拾旧物翻到了许多压箱底的小物件——明晗满月时按的小手印，皱巴巴的宣纸上五个小小的指头印，已经泛黄了；她三岁时写的第一张花笺，上面歪歪扭扭一个字也认不出来；再后来是周师傅夸她批注条理清楚的圈红文章。他把这些一件一件叠好，放进明晗的嫁妆箱子里。那盏烛火旁，还有她小时候日日抱着的旧布老虎，那只他总说丑、却从来没舍得扔掉的粗针脚旧布老虎。
萧景琰在他旁边默默帮他用油纸把布老虎裹好，搁在嫁妆箱最下面一层。两人并排坐着，夜风从窗外吹进来，吹得烛火轻轻晃了一下。
第二天是个大晴天。桃花已经落了小半，枝头剩下的花瓣在阳光下薄如蝉翼，仿佛风再大一些便会化作满天碎雪。明晗坐在铜镜前，沈清辞站在她身后替她梳头。他的手指还有些凉，但动作很稳，握着梳子从发顶缓缓梳到发尾，一下一下，像是在梳理这十几年所有的光阴。
他想起明晗出生那日稳婆把那个皱巴巴的小丫头抱到他枕边。她嘬着手指，眼睛都没睁开。他把指尖递过去，她用小拳头攥住，攥得紧紧的。那时候他想，这孩子以后一定会很黏人。她没有黏人。她自己把自己长成了能坐在国子监对着博士辩经的样子。
他把那只戴了快二十年的玉镯从腕上褪下来，套在女儿腕上。镯子在阳光下泛着温润的青光，衬得明晗的手腕细细白白的。
新郎是明晗在国子监结识的年轻进士，姓陆，江南人，父亲早逝，家境寒素，但才学出众、为人端正。他在国子监时便因她与同窗辩经，条理分明、毫不退让而印象深刻。后来他外放江南道，临行前向摄政王府递了一份正式的自荐书——不是媒人提亲，是自己附了近年所著策论与师友荐函，在末尾端正地写了一句：求娶郡主殿下。萧景琰考校了他三回，沈清辞只考校了一回。考的不是策论，是账目。
“江南道茶税连年缺额，你打算怎么查？”沈清辞靠在榻上，手里端着药碗，语气淡得像在问今天的天气。陆进士跪在堂下，从茶引的非法转卖一直说到厘金提留的弊端，末了补了一句——若君妃允婚，下官会在赴任一年内将茶税清册呈交户部，如有亏空，甘愿受劾。
沈清辞把空碗交给兰舟，用帕子擦了擦唇角。
“去吧。把去年的茶税折子先看完。”他说。
此刻他站在别院门口看着陆进士从马上翻身下来，穿着大红的喜服，额头还有一层跑出来的薄汗。他朝沈清辞和萧景琰恭恭敬敬地行了一礼，然后站定了望着那扇门。沈清辞退回廊下，让萧景琰扶着自己靠稳。他穿着一身月白长袍站在桃树下，看着女儿被花轿接走。明晗没有哭，只是临上轿前忽然跑回来抱了抱他。然后松开手，低下头，从袖子里摸出那只他以为已经丢了多年的旧布老虎，说这是今早自己从箱底翻出来的——她没说把它和娘亲的镯子放在了一起，只是将它轻轻塞进沈清辞手中，让他帮忙收管，他摸了到布老虎肚子上那道熟悉的针脚，许久说不出话。
明晗看着他带着腮边的泪痕笑了一下。她转身时，盖头被风掀起一角，沈清辞看见她的侧脸，忽然觉得她还是那个趴在廊下给布老虎放哨的小丫头。
花轿在山路上越走越远，唢呐声渐渐被风声取代。沈清辞靠在萧景琰肩上，抬起袖子悄悄擦了擦眼角。萧景琰低头看他，他别过脸去，低声说眼睛进沙子了。萧景琰沉默了一瞬，抬起粗糙的拇指替他轻轻拂去眼角那道极细的湿痕。
此后每一年过年前明晗都和夫婿从任上回京，带着那盏走马灯和一路积压下来的新方子。而那只泛黄褪色、肚子上缝过粗针脚的旧布老虎，一直放在沈清辞和萧景琰寝殿的枕边。
又是一年桃花开。
沈清辞靠在别院廊下的软榻上打盹。膝上摊着一本没看完的诗集，风吹过，书页轻轻掀动，他的手指无意识地搭在书页边缘，像是还想翻下一页，却已经被困意裹住了。午后阳光煦暖，透过桃枝洒在他脸上，把他苍白的肤色映出了几分暖意。
他老了。鬓角已经有了几缕银丝，眼角有了细纹。这些年萧景琰把他养得很好——每日补药不离口，冬日里从不让他的脚凉过，腹疾发作时总是第一时间把他拢进怀里揉。可他还是在变老。人老了便会打盹，会在阳光下不知不觉地睡着，会梦见从前的事。
他梦见自己刚来这个世界的那天晚上。系统在他脑海里发出第一声提示音时他吓得从床上坐了起来，那时候他想，这是个什么鬼地方，我要回去。然后他梦见宫道长廊里那个勒住他马笼头的年轻王爷，马下的男人皱着眉问他有没有伤着，他低着头说没有，声音却在抖。他梦见新婚之夜，那个人小心翼翼地吻他，笨拙地替他揉着因紧张而微微发凉的腹部，在他耳边说以后这里再疼一定告诉我。
梦很长，片段交错闪回——他呕血之后从昏迷中醒来，看见那个人红着眼眶跪在床前。他遇刺后躺在血泊里，那个人跑死了两匹马从北境赶回来。他难产时那个人跪在床边把脸埋在他汗湿的掌心无声地流泪。他为他写下第一张花笺时那个人的眼睛亮得像盛了碎星。他们坐在大庆殿外看夕阳，那个人说等我们老了去西山住，他当时没当真，只是笑着说好。
都是一些琐碎的事，可他在梦里翻来覆去地看着，像是把这一生又重新活过了一遍。
黄狗趴在榻边，尾巴偶尔扫一下地面。它已经老了，跑不动了，每日最大的消遣便是趴在沈清辞脚边陪他一起打盹。院门虚掩着，远处山道上偶尔传来牧童的笛声，若隐若现，伴和着鸟鸣与蝴蝶扑翅的声响。
萧景琰从厨房端着刚煎好的药走进院子时，黄狗抬起眼皮看了他一眼，又闭上。他放轻脚步走到廊下，把药碗搁在小几上，低头看了看榻上的人。这几年沈清辞的腹疾发作得越来越隐，却也越来越绵长。有时夜里一阵隐痛便能拖上好些天，他不说，只是翻来覆去地换姿势，萧景琰便会默契地翻过身把手伸进被窝，贴在他小腹上慢慢揉着，直到他呼吸重新平稳下来。
此刻，他看见沈清辞在睡梦中微微蹙了一下眉，手指无意识地往毯子里拢了拢。他将手掌贴在沈清辞小腹上，隔着薄毯轻轻揉动。毯子下的腹部依旧温软，腹肌在他掌心下轻轻跳了一下，然后慢慢放松。沈清辞的眉头渐渐舒展开来，呼吸变得悠长而平稳。
他醒来时阳光已经偏西。他睁开眼，看见萧景琰端着药碗坐在榻边，一只手还覆在自己腹上揉着。药香淡淡的，不算苦。
“醒了？”萧景琰见他醒了，把药碗递到他唇边，声音很低，像是怕惊扰了什么，“今日的药。”
沈清辞就着他的手一口一口喝干净，接过他递来的帕子擦了擦唇角，然后靠在他肩上，把脸埋进他颈侧。那里还是那个熟悉的气味——松柏熏香混着厨房烟火，还有暖暖的太阳。他轻声问他孩子们今天可有信来。萧景琰揽着他的肩告诉他早上刚到的驿马——明昭在宣化巡边，鞑靼人安分，互市日盛；明晗有了身孕，附的方子写了三页纸。
他顿了顿，告诉他他快要做祖父了。
沈清辞靠在他肩上，很久没有说话。桃枝在风中轻轻晃动，花瓣簌簌地落在他们肩上、膝上、发间。他低头看了看自己的小腹，又抬头看了看萧景琰，唇角慢慢弯起来，把手覆在萧景琰按在自己腹部的手背上轻轻按了按。
“祖父，”他轻声说，像是在品味这个词的分量，然后弯起唇角，“你头发还没白够，就要当祖父了。”
萧景琰没有回答，只是把手从他掌下抽出来，重新覆回去，继续慢慢揉着。一阵微风吹过，吹落了满树的桃花。花瓣飘飘洒洒，落在廊下，落在药碗里，落在两人交叠的手背上。沈清辞低头看着那片花瓣，忽然想起许多年前系统消散前说的最后一句话——“祝您余生幸福”。那时候他以为余生就是完成任务之后那一段不知还能撑多久的日子。他不知道原来余生可以这样长。
可以长到看桃花开了又谢了这么些年，可以长到看着孩子们长大、成家、各自去往远方，可以长到在这个人身边从青丝走到白发，从患得患失走到安安静静地并肩坐在廊下，晒同一片阳光。
他重新靠回萧景琰肩上，把那只手拉过来按在小腹上，不让它停。萧景琰继续揉着，一圈一圈，像许多年来的每一个夜晚一样。
风拂庭院，桃花纷落如雪。