第27章 母亲忌日
顾清晨退烧后醒来，先感觉到的是手上压着的重量。
他慢慢睁开眼，视线从模糊到清晰。房间里光线昏暗，窗帘拉着，分不清是白天还是晚上。
抬头看了看墙上的钟，已经是下午五点多了。
然后他看见了江驰。
江驰趴在床边睡着了，侧着脸枕在胳膊上。头发乱糟糟的，眼下有浓重的乌青。一只手还搭在床边，手里捏着块湿毛巾，毛巾已经半干了。
顾清晨盯着那张睡脸看了几秒。
记忆一点点回笼。发烧，昏迷，有人喂水，有人换毛巾，还有……握着他的手。
他动了动，想把手抽出来。
这一动，江驰醒了。
他猛地抬起头，眼睛还有点懵，看见顾清晨醒了，愣了下，随即清醒过来。
“你醒了？”江驰声音哑得厉害，“感觉怎么样？还烧吗？”
他伸手要摸顾清晨额头。
顾清晨偏头躲开了。
手停在半空，僵住。江驰脸上的表情也僵了僵，然后慢慢收回去，手指蜷起来。
空气里弥漫着尴尬的沉默。
顾清晨撑着身子坐起来，头还有点晕，但烧退了。他看了眼自己身上，还是昨天那件衬衫，皱得不成样子，扣子掉了两颗，领口敞着。
还有那些痕迹。
他抬手拉了拉领子，但遮不住。
江驰看着他这个动作，喉结滚了滚，开口：“昨天……”
“别说了。”顾清晨打断他，声音很冷。
“我要说。”江驰站起来，居高临下地看着他，“昨天的事，是我的错。我不该……”
“不该什么？”顾清晨抬眼看他，“不该去夜总会？不该让我替你喝酒？还是不该——”
他停住了，没说完。
江驰脸色白了白。他站在那儿，手指攥紧了又松开，最后哑着嗓子说：“都是我的错。我不该那样对你。”
“哪样？”顾清晨问，语气平静得可怕，“是不该趁我喝醉？”
这话像把刀，直直捅进江驰心口。
他张了张嘴，想解释，但发现什么话都苍白无力。最后他只是重复：“是我的错。”
顾清晨看着他，看了很久。
然后他问：“昨天为什么去喝酒？”
江驰愣了下，没想到他会问这个。
“就……想去。”他别过脸。
“说实话。”
江驰不说话了。他盯着地板，肩膀绷得很紧。房间里安静得能听见两个人的呼吸声。
过了很久，久到顾清晨以为他不会回答了，江驰忽然开口，声音低得几乎听不见。
“……昨天是我妈忌日。”
顾清晨怔住了。
他看向江驰。江驰还是低着头，盯着地板，侧脸在昏暗光线里显得很僵硬。
“七年了。”江驰继续说，每个字都说得很慢，像在往外掏什么东西，“每年的这一天，我都要喝到不省人事。好像只有这样，才能……”
才能什么，他没说完。
但顾清晨懂了。
他胸口那股堵了一整天的愤怒，忽然就消散了大半。不是原谅，是理解了。
理解了这个嚣张跋扈的大男孩，为什么总在破坏，总在挑衅，总在把自己和别人都折腾得筋疲力尽。
因为心里的那个洞，太大了。大得只能用这些激烈的、混乱的东西去填。
顾清晨沉默了很久。
他看着江驰低垂的侧脸，看着他那双总是盛满戾气的眼睛里，此刻露出的那种近乎脆弱的情绪。
“你爸知道吗？”顾清晨问。
江驰扯了扯嘴角，笑得很难看。
“他？”他说，“他记得住公司每个项目的截止日期，记得住每个股东的生日，记得住每年该给谁送礼该给谁打电话。”
他抬起眼，看向顾清晨。
“但他记不住我妈忌日。七年了，一次都没记得过。”
房间里又陷入沉默。
顾清晨不知道该说什么。安慰显得虚伪，指责又不合时宜。他只能沉默。
江驰也没再说话。他就那么站着，像根绷紧的弦，随时可能断掉。
过了好一会儿，顾清晨掀开被子下床。脚踩在地板上，腿还有点软，他扶了下床头柜。
“你去哪儿？”江驰问。
“洗澡。”顾清晨说。
“你还在发烧。”
“退了。”
顾清晨往浴室走，经过江驰身边时，江驰突然伸手拉住他手腕。
“明天先别去上班了。”江驰说，声音很紧，“再休息一天。”
顾清晨停下脚步，转头看他。
两人对视。江驰眼睛里有很多情绪，有愧疚，有担心，还有一点顾清晨看不懂的……恳求？
“放开。”顾清晨说。
江驰手指紧了紧，最后还是松开了。
顾清晨走进浴室，关上门。
浴室里，他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下乌青，脖子上那些痕迹刺眼得让人无法忽视。衬衫领口敞着，锁骨上也有。
他闭上眼，打开水龙头。
冷水泼在脸上，稍微清醒了点。
等他洗完澡出来，江驰已经不在卧室了。厨房里传来动静，顾清晨走过去看。
江驰在厨房，正笨手笨脚地煮粥。锅里的水放多了，米粒稀稀拉拉的，看着就不像样。
“你在干什么？”顾清晨问。
江驰吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。他转过头，看见顾清晨换了身干净衣服，头发还湿着，脸色比刚才好了点。
“煮粥。”江驰说，语气有点不自在，“你一天没吃东西。”
顾清晨走过去，看了眼锅里：“水放多了。”
“那怎么办？”
“再加点米。”
顾清晨接过勺子，关火，重新淘米。动作熟练，有条不紊。江驰站在旁边看着，想帮忙，但不知道能帮什么。
最后他靠在门框上，就那么看着。
粥煮好了，顾清晨盛了两碗。两人坐在餐桌前，沉默地吃。
粥煮得一般，米有点硬，水还是多了。但顾清晨吃得很慢，一口一口，把整碗都吃完了。
江驰也吃完了，碗底刮得干干净净。
吃完，顾清晨起身收拾碗筷。
“我来。”江驰说。
“不用。”
但江驰已经抢了过去，笨拙地在水池边洗碗。水流哗哗的，他洗得很认真，连碗边的小花纹都搓了半天。
顾清晨靠在厨房门口，看着他。
洗完了，江驰擦干手，转过身。
两人又对视。
这次谁都没移开视线。
“昨天的事……”江驰先开口，声音低下去，“我真的……对不起。”
顾清晨没说话。
“我知道说对不起没用。”江驰继续说，眼睛盯着地面，“但我……我不知道还能说什么。我就是个混蛋，我知道。”
“你不用这样。”顾清晨说。
“那我该怎样？”江驰抬起头，眼睛里有点红，“顾清晨，你告诉我，我该怎样你才能……”
才能什么，他没说下去。
顾清晨也不知道答案。
他慢慢睁开眼，视线从模糊到清晰。房间里光线昏暗，窗帘拉着，分不清是白天还是晚上。
抬头看了看墙上的钟，已经是下午五点多了。
然后他看见了江驰。
江驰趴在床边睡着了，侧着脸枕在胳膊上。头发乱糟糟的，眼下有浓重的乌青。一只手还搭在床边，手里捏着块湿毛巾，毛巾已经半干了。
顾清晨盯着那张睡脸看了几秒。
记忆一点点回笼。发烧，昏迷，有人喂水，有人换毛巾，还有……握着他的手。
他动了动，想把手抽出来。
这一动，江驰醒了。
他猛地抬起头，眼睛还有点懵，看见顾清晨醒了，愣了下，随即清醒过来。
“你醒了？”江驰声音哑得厉害，“感觉怎么样？还烧吗？”
他伸手要摸顾清晨额头。
顾清晨偏头躲开了。
手停在半空，僵住。江驰脸上的表情也僵了僵，然后慢慢收回去，手指蜷起来。
空气里弥漫着尴尬的沉默。
顾清晨撑着身子坐起来，头还有点晕，但烧退了。他看了眼自己身上，还是昨天那件衬衫，皱得不成样子，扣子掉了两颗，领口敞着。
还有那些痕迹。
他抬手拉了拉领子，但遮不住。
江驰看着他这个动作，喉结滚了滚，开口：“昨天……”
“别说了。”顾清晨打断他，声音很冷。
“我要说。”江驰站起来，居高临下地看着他，“昨天的事，是我的错。我不该……”
“不该什么？”顾清晨抬眼看他，“不该去夜总会？不该让我替你喝酒？还是不该——”
他停住了，没说完。
江驰脸色白了白。他站在那儿，手指攥紧了又松开，最后哑着嗓子说：“都是我的错。我不该那样对你。”
“哪样？”顾清晨问，语气平静得可怕，“是不该趁我喝醉？”
这话像把刀，直直捅进江驰心口。
他张了张嘴，想解释，但发现什么话都苍白无力。最后他只是重复：“是我的错。”
顾清晨看着他，看了很久。
然后他问：“昨天为什么去喝酒？”
江驰愣了下，没想到他会问这个。
“就……想去。”他别过脸。
“说实话。”
江驰不说话了。他盯着地板，肩膀绷得很紧。房间里安静得能听见两个人的呼吸声。
过了很久，久到顾清晨以为他不会回答了，江驰忽然开口，声音低得几乎听不见。
“……昨天是我妈忌日。”
顾清晨怔住了。
他看向江驰。江驰还是低着头，盯着地板，侧脸在昏暗光线里显得很僵硬。
“七年了。”江驰继续说，每个字都说得很慢，像在往外掏什么东西，“每年的这一天，我都要喝到不省人事。好像只有这样，才能……”
才能什么，他没说完。
但顾清晨懂了。
他胸口那股堵了一整天的愤怒，忽然就消散了大半。不是原谅，是理解了。
理解了这个嚣张跋扈的大男孩，为什么总在破坏，总在挑衅，总在把自己和别人都折腾得筋疲力尽。
因为心里的那个洞，太大了。大得只能用这些激烈的、混乱的东西去填。
顾清晨沉默了很久。
他看着江驰低垂的侧脸，看着他那双总是盛满戾气的眼睛里，此刻露出的那种近乎脆弱的情绪。
“你爸知道吗？”顾清晨问。
江驰扯了扯嘴角，笑得很难看。
“他？”他说，“他记得住公司每个项目的截止日期，记得住每个股东的生日，记得住每年该给谁送礼该给谁打电话。”
他抬起眼，看向顾清晨。
“但他记不住我妈忌日。七年了，一次都没记得过。”
房间里又陷入沉默。
顾清晨不知道该说什么。安慰显得虚伪，指责又不合时宜。他只能沉默。
江驰也没再说话。他就那么站着，像根绷紧的弦，随时可能断掉。
过了好一会儿，顾清晨掀开被子下床。脚踩在地板上，腿还有点软，他扶了下床头柜。
“你去哪儿？”江驰问。
“洗澡。”顾清晨说。
“你还在发烧。”
“退了。”
顾清晨往浴室走，经过江驰身边时，江驰突然伸手拉住他手腕。
“明天先别去上班了。”江驰说，声音很紧，“再休息一天。”
顾清晨停下脚步，转头看他。
两人对视。江驰眼睛里有很多情绪，有愧疚，有担心，还有一点顾清晨看不懂的……恳求？
“放开。”顾清晨说。
江驰手指紧了紧，最后还是松开了。
顾清晨走进浴室，关上门。
浴室里，他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下乌青，脖子上那些痕迹刺眼得让人无法忽视。衬衫领口敞着，锁骨上也有。
他闭上眼，打开水龙头。
冷水泼在脸上，稍微清醒了点。
等他洗完澡出来，江驰已经不在卧室了。厨房里传来动静，顾清晨走过去看。
江驰在厨房，正笨手笨脚地煮粥。锅里的水放多了，米粒稀稀拉拉的，看着就不像样。
“你在干什么？”顾清晨问。
江驰吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。他转过头，看见顾清晨换了身干净衣服，头发还湿着，脸色比刚才好了点。
“煮粥。”江驰说，语气有点不自在，“你一天没吃东西。”
顾清晨走过去，看了眼锅里：“水放多了。”
“那怎么办？”
“再加点米。”
顾清晨接过勺子，关火，重新淘米。动作熟练，有条不紊。江驰站在旁边看着，想帮忙，但不知道能帮什么。
最后他靠在门框上，就那么看着。
粥煮好了，顾清晨盛了两碗。两人坐在餐桌前，沉默地吃。
粥煮得一般，米有点硬，水还是多了。但顾清晨吃得很慢，一口一口，把整碗都吃完了。
江驰也吃完了，碗底刮得干干净净。
吃完，顾清晨起身收拾碗筷。
“我来。”江驰说。
“不用。”
但江驰已经抢了过去，笨拙地在水池边洗碗。水流哗哗的，他洗得很认真，连碗边的小花纹都搓了半天。
顾清晨靠在厨房门口，看着他。
洗完了，江驰擦干手，转过身。
两人又对视。
这次谁都没移开视线。
“昨天的事……”江驰先开口，声音低下去，“我真的……对不起。”
顾清晨没说话。
“我知道说对不起没用。”江驰继续说，眼睛盯着地面，“但我……我不知道还能说什么。我就是个混蛋，我知道。”
“你不用这样。”顾清晨说。
“那我该怎样？”江驰抬起头，眼睛里有点红，“顾清晨，你告诉我，我该怎样你才能……”
才能什么，他没说下去。
顾清晨也不知道答案。