第61章
“那你呢？”
“我？”秦妄又笑了，“我属于这里。从生到死。”
那天之后，叶知秋做了一个决定。她要带秦妄走，离开这个鬼地方。
她开始更频繁地往公社跑，找各种关系，甚至写信给城里的父母——她从不求人的父母。信里她写：“这里有一个女孩，她很聪明，如果给她机会，她一定能……”
一定能什么？叶知秋不知道。她只是固执地相信，秦妄不该烂在这里。
机会来得比想象中快。叶知秋的父亲回信了，说可以想办法给秦妄弄一个临时工的名额，前提是她得先到城里。
叶知秋兴奋得一夜没睡。第二天一早，她跑到秦妄家，把好消息告诉她。
“临时工？”秦妄正在劈柴，斧头重重落下，木屑飞溅，“做什么的？”
“在纺织厂，虽然累了点，但是——”
“我不去。”秦妄打断她。
斧头再次落下，精准地劈开木头的中心。
“为什么？”叶知秋不敢相信，“这是离开这里的机会！秦妄，你可以重新开始！”
“然后呢？”秦妄直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“去城里当一个最低等的临时工，住在集体宿舍，每天工作十二个小时，还是被人看不起——有什么区别？”
“有区别！”叶知秋抓住她的手腕，“在那里没人会打你骂你，你可以攒钱，可以学技术，可以——”
“可以什么？”秦妄甩开她的手，眼神冰冷，“可以变成像你一样的人？善良，干净，觉得世界还有救？”
这句话像一把刀，扎进叶知秋心里。
她后退一步，声音发抖：“你就是这么看我的？”
秦妄别过脸，继续劈柴，一下，又一下。每一声都砸在叶知秋心上。
“秦妄，”叶知秋深吸一口气，“我知道你受过很多苦，我知道你觉得活着没意思。但是……但是我在这里啊。我陪着你，我们一起，慢慢来，不行吗？”
这是叶知秋能说出口的，最接近表白的话。
但秦妄只是顿了顿，然后说：“你陪不了我一辈子。叶知秋，你迟早要走的。你这样的人，怎么可能留在这里？”
“如果我说我可以呢？”叶知秋冲口而出，“如果我留下呢？”
秦妄终于停下动作，转过头认真地看着她。那一刻叶知秋以为有希望了，但秦妄只是摇摇头，说了一句叶知秋很多年后才真正听懂的话：
“叶知秋，别为了救我，把自己也拖进泥潭里。你不欠我的。”
那天她们不欢而散。
事情在春天急转直下。
叶知秋为了另一个被拐卖来的妇女的事情，和村里几个有势力的人起了冲突。那些人半夜来砸门，骂得很难听，说叶知秋多管闲事，再不收敛就要她好看。
秦妄是从王红的骂声中知道这事的。王红一边做饭一边骂：“那个叶知青真是祸害！自己惹事就算了，别连累我们家！”
秦妄丢下碗就往外跑。
她在知青点外等了很久，等到那些闹事的人散了，才看见叶知秋走出来。月光下，叶知秋的脸色苍白，但眼睛还是亮的——那种让秦妄又爱又恨的、固执的亮。
“你没事吧？”秦妄问。
叶知秋看见她，愣了一下，然后笑了：“没事。你怎么来了？”
“听说有人找你麻烦。”
“我能处理。”叶知秋说得很轻松，但秦妄看见她手指在微微发抖。
那一刻，秦妄心里涌起一股强烈的、几乎要将她撕裂的情绪。她想保护这个人，想带她远离所有危险，想告诉她“别管了，我们走吧，就我们两个”。
但她说不出口。
她凭什么说？她连自己都救不了。
走去哪？她也不知道。
最后她说的是：“叶知秋，算我求你了，别管那些事了。那些人什么事都做得出来。”
叶知秋看着她，眼神温柔：“秦妄，如果每个人都因为害怕就什么都不做，那那些被拐卖的人怎么办？那些像你一样的孩子怎么办？”
又是这样。总是这样。
叶知秋要拯救世界，而秦妄只想她活着。
“那我呢？”秦妄听见自己的声音，嘶哑得陌生，“如果我死了，你会不会就肯走了？”
叶知秋的脸色瞬间变了：“你说什么？”
“我说，”秦妄一字一顿，“如果我死了，你是不是就能安心回城里，去过你该过的生活，不用再在这个鬼地方浪费你的善良？”
“秦妄，别这么说......”
“为什么不？”秦妄笑了，那笑容比哭还难看，“叶知秋，你搞清楚，你留在这里根本改变不了什么。你救不了那些女人，你甚至救不了我。你只是在自我感动。”
这句话太重了，重到叶知秋踉跄了一步。
秦妄看见她眼中的光，终于熄灭了。
那是秦妄想要的——让叶知秋对她失望，然后离开，去安全的地方。
但她没想到，光熄灭之后，会是那样的空洞。
“原来你是这么想的。”叶知秋轻声说，声音里有什么东西碎掉了，“好，我知道了。”
她转身离开，没有回头。
秦妄站在原地，看着她的背影消失在夜色里，忽然感到一阵灭顶的恐慌。她想追上去，想说“我不是那个意思”，但腿像灌了铅。
那天之后，叶知秋真的不再来找她了。
秦妄去过知青点几次，远远地看见叶知秋在教孩子们读书，在帮老人挑水，在和村里其他知青说话。她看起来一切如常，甚至笑得更频繁了。
但秦妄知道，有什么东西不一样了。
叶知秋的眼睛里，再也没有那种看向她时的，特别的温度。
就在秦妄以为，叶知秋就这样心灰意冷地离开，再也不会回头，再也不会管她，再也不会试图照亮这片泥泞不堪的土地时——
一个消息，像一块巨石，砸得她头晕目眩，几乎站立不稳。
叶知秋留下来了。
不仅留下来，她还不知道走了什么关系，调动了岗位，成了这个村子的驻村干部。这意味着，她将不再是随时可以离开的“知青”，而是要和这个村子，进行更长久、更深入、也更难以摆脱的捆绑。
秦妄先是感到一阵荒谬的、不真实的感觉，随后，被强行压抑下去的情绪山呼海啸般涌上心头。失落还未完全沉淀，一种更激烈的、几乎要将她吞噬的愤怒，瞬间点燃了她的血液。
她凭什么？！
她不是说“我们不是一路人”吗？她不是已经放弃了吗？她不是应该回到她光明的、干净的、有希望的世界里去吗？！
为什么还要留下来？为什么要用这种方式？是为了证明什么？是为了怜悯她，还是为了那该死的、永远也用不完的“善良”和“责任感”？！
秦妄像一头被激怒的、却又无处发泄的困兽，在原地转了几圈，最终，她冲出家门，带着一身凛冽的寒意和汹涌的怒火，朝着村公所的方向狂奔而去。
她要问清楚。
她要叶知秋亲口告诉她，这到底是什么意思！
当她喘着粗气，一把推开村公所那扇虚掩的木门时，叶知秋正坐在一张破旧的办公桌后，低头整理着一沓文件。阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，也照亮了空气中飞舞的微尘。
听到动静，叶知秋抬起头。
看到是秦妄，她似乎并不意外。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有之前离别时的空洞和灰寂。只有一种近乎疲惫的平静，和一种……秦妄看不懂的、深不见底的温柔。
秦妄所有准备好的质问，所有翻滚的怒火，所有尖锐的、伤人的话语，在撞上叶知秋那双平静眼眸的瞬间，全都哑火了。她像一只被戳破的气球，僵在门口，张了张嘴，却发不出任何声音。
叶知秋放下手里的文件，看着她，眼神温和，声音也很轻，却带着一种不容置疑的坚定：
“秦妄，你不肯跟我走。”
她顿了顿，目光落在秦妄因为奔跑和愤怒而涨红的脸上，一字一句，清晰地说道：
“那我，就留下来。”
这句话，像一道惊雷，又像一句最柔软的叹息，直直地劈进秦妄的心里，将她所有的武装和伪装，击得粉碎。
她留下来，不是为了拯救世界，不是为了责任，甚至不全是出于善良。
她留下来，是为了她。
这个认知，比任何责备和疏远，都更让秦妄感到恐惧和……无地自容。
接下来的日子，彻底脱离了秦妄的掌控，朝着她最恐惧的方向滑去。
叶知秋真的以村干部的身份留了下来。她比从前更忙，处理村务，调解纠纷，继续偷偷记录那些见不得光的“买卖”，甚至开始尝试推动一些基础的扫盲和妇女权益宣传。她做得认真，投入，甚至带着一种近乎燃烧自己的热情。
秦妄看着她越来越瘦削的身影，看着她眼底越来越重的青黑，看着她偶尔咳嗽时微微蹙起的眉头，心里那根弦越绷越紧。
她想冲她吼：够了！停下！别管了！先管管你自己！
但她什么也说不出口。她没有立场，也没有资格。是她把叶知秋推到了这条路上，是她用冷漠和尖刺，逼得叶知秋只能用这种近乎自毁的方式，来靠近她，来证明“我不会放弃你”。
矛盾像滚雪球一样越积越大，终于在那个冬夜彻底爆发。
秦妄又一次因为一点小事和王红爆发冲突，王红抄起扫帚打她，骂她“克星”、“祸害”。秦妄没有躲，也没有还手，只是麻木地站着，任由扫帚落在身上。她忽然觉得累，累到连痛觉都变得迟钝。
就在这时，叶知秋冲了进来，像从前无数次那样，挡在了她身前。
但这一次，王红正在气头上，下手没了轻重，扫帚柄狠狠撞在了叶知秋的胸口。叶知秋闷哼一声，脸色瞬间变得惨白，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
秦妄猛地推开王红，扶住摇摇欲坠的叶知秋。触手一片滚烫。
她发着高烧。
后来的事情像一场混乱而模糊的噩梦。赤脚医生来了又走，摇头叹气。村里的条件太差，叶知秋的病拖得太久，从一场简单的风寒，拖成了严重的肺炎，又因为没有得到及时有效的治疗，病情急剧恶化。
秦妄守在她床边，看着她苍白如纸的脸，看着她因为高烧和呼吸困难而痛苦蹙起的眉头，看着她即使在昏迷中，手指仍无意识地抓着被单，仿佛还想抓住什么、改变什么。
巨大的悔恨和恐惧像潮水般将她淹没。她握着叶知秋滚烫的手，第一次，如此清晰而绝望地意识到：她要失去她了。
不是因为她的冷漠，不是因为她的拒绝，而是因为她的存在本身，就像一道沉重的枷锁，拖住了这个想要飞翔的灵魂，最终将她拽入了泥沼深处。
叶知秋在昏迷了三天后，短暂地清醒过一次。
那时已是深夜，油灯如豆。她费力地睁开眼，目光在昏暗的房间里搜寻，直到落在秦妄脸上。
秦妄跪在床边，脸上泪痕未干，眼睛红肿。
四目相对。
叶知秋似乎想笑，但嘴角只是无力地牵动了一下。她看着秦妄，眼神涣散，却依旧努力聚焦，声音微弱得几乎听不见：
“秦妄……”
“我在。” 秦妄紧紧握住她的手，声音哽咽。
叶知秋的手指几不可查地动了动，仿佛想回握，却没有力气。
“活到……三十岁……” 她断断续续地说，每一个字都用尽了全力，“答应我……至少……活到三十岁……”
这是她最后的请求，也是她给予的，最沉重的枷锁。
秦妄的眼泪汹涌而出，她用力点头，喉咙堵得发不出完整的音节，只能拼命地、反复地点头。
叶知秋看着她，眼中最后一点光，像是终于完成了某种托付，缓缓地、安详地熄灭了。
她的呼吸，渐渐微弱，最终归于平静。
秦妄跪在那里，一动不动，仿佛也随着那呼吸的停止而死去。
不知过了多久，天快亮的时候，她才像是从一场漫长而残酷的刑罚中苏醒过来。
她没给过叶知秋什么，唯一算的上的，可能是曾经在额头上偷偷留下的一个吻。
无人知晓。
无人见证。
这是她这辈子，唯一一次，也是最后一次，敢对她流露的、僭越的亲密。
露水一世，萍水相逢，却想贪你一瞬。
这是秦妄的妄想。是叶知秋的私心。
后来，秦妄用自己积攒的所有微薄积蓄，偷偷找人，在后山最偏僻的角落，立了两块碑。
一块刻着：秦妄之妻。
没有名字，没有生辰，只有这四个字。这是她这辈子，最大胆、最疯狂、也最绝望的离经叛道。是她对那段无望感情，唯一的、也是最后的命名与占有。
旁边，是一座无字碑。
她在心里对那座墓碑说：下辈子，只和你萍水相逢就好。远远看着你平安喜乐，就够了。绝不再靠近，绝不再拖累。
她遵守了承诺，活到了三十岁。
在三十岁生日那天秋天，她带着一瓶农药，走向了后山。
“我？”秦妄又笑了，“我属于这里。从生到死。”
那天之后，叶知秋做了一个决定。她要带秦妄走，离开这个鬼地方。
她开始更频繁地往公社跑，找各种关系，甚至写信给城里的父母——她从不求人的父母。信里她写：“这里有一个女孩，她很聪明，如果给她机会，她一定能……”
一定能什么？叶知秋不知道。她只是固执地相信，秦妄不该烂在这里。
机会来得比想象中快。叶知秋的父亲回信了，说可以想办法给秦妄弄一个临时工的名额，前提是她得先到城里。
叶知秋兴奋得一夜没睡。第二天一早，她跑到秦妄家，把好消息告诉她。
“临时工？”秦妄正在劈柴，斧头重重落下，木屑飞溅，“做什么的？”
“在纺织厂，虽然累了点，但是——”
“我不去。”秦妄打断她。
斧头再次落下，精准地劈开木头的中心。
“为什么？”叶知秋不敢相信，“这是离开这里的机会！秦妄，你可以重新开始！”
“然后呢？”秦妄直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“去城里当一个最低等的临时工，住在集体宿舍，每天工作十二个小时，还是被人看不起——有什么区别？”
“有区别！”叶知秋抓住她的手腕，“在那里没人会打你骂你，你可以攒钱，可以学技术，可以——”
“可以什么？”秦妄甩开她的手，眼神冰冷，“可以变成像你一样的人？善良，干净，觉得世界还有救？”
这句话像一把刀，扎进叶知秋心里。
她后退一步，声音发抖：“你就是这么看我的？”
秦妄别过脸，继续劈柴，一下，又一下。每一声都砸在叶知秋心上。
“秦妄，”叶知秋深吸一口气，“我知道你受过很多苦，我知道你觉得活着没意思。但是……但是我在这里啊。我陪着你，我们一起，慢慢来，不行吗？”
这是叶知秋能说出口的，最接近表白的话。
但秦妄只是顿了顿，然后说：“你陪不了我一辈子。叶知秋，你迟早要走的。你这样的人，怎么可能留在这里？”
“如果我说我可以呢？”叶知秋冲口而出，“如果我留下呢？”
秦妄终于停下动作，转过头认真地看着她。那一刻叶知秋以为有希望了，但秦妄只是摇摇头，说了一句叶知秋很多年后才真正听懂的话：
“叶知秋，别为了救我，把自己也拖进泥潭里。你不欠我的。”
那天她们不欢而散。
事情在春天急转直下。
叶知秋为了另一个被拐卖来的妇女的事情，和村里几个有势力的人起了冲突。那些人半夜来砸门，骂得很难听，说叶知秋多管闲事，再不收敛就要她好看。
秦妄是从王红的骂声中知道这事的。王红一边做饭一边骂：“那个叶知青真是祸害！自己惹事就算了，别连累我们家！”
秦妄丢下碗就往外跑。
她在知青点外等了很久，等到那些闹事的人散了，才看见叶知秋走出来。月光下，叶知秋的脸色苍白，但眼睛还是亮的——那种让秦妄又爱又恨的、固执的亮。
“你没事吧？”秦妄问。
叶知秋看见她，愣了一下，然后笑了：“没事。你怎么来了？”
“听说有人找你麻烦。”
“我能处理。”叶知秋说得很轻松，但秦妄看见她手指在微微发抖。
那一刻，秦妄心里涌起一股强烈的、几乎要将她撕裂的情绪。她想保护这个人，想带她远离所有危险，想告诉她“别管了，我们走吧，就我们两个”。
但她说不出口。
她凭什么说？她连自己都救不了。
走去哪？她也不知道。
最后她说的是：“叶知秋，算我求你了，别管那些事了。那些人什么事都做得出来。”
叶知秋看着她，眼神温柔：“秦妄，如果每个人都因为害怕就什么都不做，那那些被拐卖的人怎么办？那些像你一样的孩子怎么办？”
又是这样。总是这样。
叶知秋要拯救世界，而秦妄只想她活着。
“那我呢？”秦妄听见自己的声音，嘶哑得陌生，“如果我死了，你会不会就肯走了？”
叶知秋的脸色瞬间变了：“你说什么？”
“我说，”秦妄一字一顿，“如果我死了，你是不是就能安心回城里，去过你该过的生活，不用再在这个鬼地方浪费你的善良？”
“秦妄，别这么说......”
“为什么不？”秦妄笑了，那笑容比哭还难看，“叶知秋，你搞清楚，你留在这里根本改变不了什么。你救不了那些女人，你甚至救不了我。你只是在自我感动。”
这句话太重了，重到叶知秋踉跄了一步。
秦妄看见她眼中的光，终于熄灭了。
那是秦妄想要的——让叶知秋对她失望，然后离开，去安全的地方。
但她没想到，光熄灭之后，会是那样的空洞。
“原来你是这么想的。”叶知秋轻声说，声音里有什么东西碎掉了，“好，我知道了。”
她转身离开，没有回头。
秦妄站在原地，看着她的背影消失在夜色里，忽然感到一阵灭顶的恐慌。她想追上去，想说“我不是那个意思”，但腿像灌了铅。
那天之后，叶知秋真的不再来找她了。
秦妄去过知青点几次，远远地看见叶知秋在教孩子们读书，在帮老人挑水，在和村里其他知青说话。她看起来一切如常，甚至笑得更频繁了。
但秦妄知道，有什么东西不一样了。
叶知秋的眼睛里，再也没有那种看向她时的，特别的温度。
就在秦妄以为，叶知秋就这样心灰意冷地离开，再也不会回头，再也不会管她，再也不会试图照亮这片泥泞不堪的土地时——
一个消息，像一块巨石，砸得她头晕目眩，几乎站立不稳。
叶知秋留下来了。
不仅留下来，她还不知道走了什么关系，调动了岗位，成了这个村子的驻村干部。这意味着，她将不再是随时可以离开的“知青”，而是要和这个村子，进行更长久、更深入、也更难以摆脱的捆绑。
秦妄先是感到一阵荒谬的、不真实的感觉，随后，被强行压抑下去的情绪山呼海啸般涌上心头。失落还未完全沉淀，一种更激烈的、几乎要将她吞噬的愤怒，瞬间点燃了她的血液。
她凭什么？！
她不是说“我们不是一路人”吗？她不是已经放弃了吗？她不是应该回到她光明的、干净的、有希望的世界里去吗？！
为什么还要留下来？为什么要用这种方式？是为了证明什么？是为了怜悯她，还是为了那该死的、永远也用不完的“善良”和“责任感”？！
秦妄像一头被激怒的、却又无处发泄的困兽，在原地转了几圈，最终，她冲出家门，带着一身凛冽的寒意和汹涌的怒火，朝着村公所的方向狂奔而去。
她要问清楚。
她要叶知秋亲口告诉她，这到底是什么意思！
当她喘着粗气，一把推开村公所那扇虚掩的木门时，叶知秋正坐在一张破旧的办公桌后，低头整理着一沓文件。阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，也照亮了空气中飞舞的微尘。
听到动静，叶知秋抬起头。
看到是秦妄，她似乎并不意外。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有之前离别时的空洞和灰寂。只有一种近乎疲惫的平静，和一种……秦妄看不懂的、深不见底的温柔。
秦妄所有准备好的质问，所有翻滚的怒火，所有尖锐的、伤人的话语，在撞上叶知秋那双平静眼眸的瞬间，全都哑火了。她像一只被戳破的气球，僵在门口，张了张嘴，却发不出任何声音。
叶知秋放下手里的文件，看着她，眼神温和，声音也很轻，却带着一种不容置疑的坚定：
“秦妄，你不肯跟我走。”
她顿了顿，目光落在秦妄因为奔跑和愤怒而涨红的脸上，一字一句，清晰地说道：
“那我，就留下来。”
这句话，像一道惊雷，又像一句最柔软的叹息，直直地劈进秦妄的心里，将她所有的武装和伪装，击得粉碎。
她留下来，不是为了拯救世界，不是为了责任，甚至不全是出于善良。
她留下来，是为了她。
这个认知，比任何责备和疏远，都更让秦妄感到恐惧和……无地自容。
接下来的日子，彻底脱离了秦妄的掌控，朝着她最恐惧的方向滑去。
叶知秋真的以村干部的身份留了下来。她比从前更忙，处理村务，调解纠纷，继续偷偷记录那些见不得光的“买卖”，甚至开始尝试推动一些基础的扫盲和妇女权益宣传。她做得认真，投入，甚至带着一种近乎燃烧自己的热情。
秦妄看着她越来越瘦削的身影，看着她眼底越来越重的青黑，看着她偶尔咳嗽时微微蹙起的眉头，心里那根弦越绷越紧。
她想冲她吼：够了！停下！别管了！先管管你自己！
但她什么也说不出口。她没有立场，也没有资格。是她把叶知秋推到了这条路上，是她用冷漠和尖刺，逼得叶知秋只能用这种近乎自毁的方式，来靠近她，来证明“我不会放弃你”。
矛盾像滚雪球一样越积越大，终于在那个冬夜彻底爆发。
秦妄又一次因为一点小事和王红爆发冲突，王红抄起扫帚打她，骂她“克星”、“祸害”。秦妄没有躲，也没有还手，只是麻木地站着，任由扫帚落在身上。她忽然觉得累，累到连痛觉都变得迟钝。
就在这时，叶知秋冲了进来，像从前无数次那样，挡在了她身前。
但这一次，王红正在气头上，下手没了轻重，扫帚柄狠狠撞在了叶知秋的胸口。叶知秋闷哼一声，脸色瞬间变得惨白，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
秦妄猛地推开王红，扶住摇摇欲坠的叶知秋。触手一片滚烫。
她发着高烧。
后来的事情像一场混乱而模糊的噩梦。赤脚医生来了又走，摇头叹气。村里的条件太差，叶知秋的病拖得太久，从一场简单的风寒，拖成了严重的肺炎，又因为没有得到及时有效的治疗，病情急剧恶化。
秦妄守在她床边，看着她苍白如纸的脸，看着她因为高烧和呼吸困难而痛苦蹙起的眉头，看着她即使在昏迷中，手指仍无意识地抓着被单，仿佛还想抓住什么、改变什么。
巨大的悔恨和恐惧像潮水般将她淹没。她握着叶知秋滚烫的手，第一次，如此清晰而绝望地意识到：她要失去她了。
不是因为她的冷漠，不是因为她的拒绝，而是因为她的存在本身，就像一道沉重的枷锁，拖住了这个想要飞翔的灵魂，最终将她拽入了泥沼深处。
叶知秋在昏迷了三天后，短暂地清醒过一次。
那时已是深夜，油灯如豆。她费力地睁开眼，目光在昏暗的房间里搜寻，直到落在秦妄脸上。
秦妄跪在床边，脸上泪痕未干，眼睛红肿。
四目相对。
叶知秋似乎想笑，但嘴角只是无力地牵动了一下。她看着秦妄，眼神涣散，却依旧努力聚焦，声音微弱得几乎听不见：
“秦妄……”
“我在。” 秦妄紧紧握住她的手，声音哽咽。
叶知秋的手指几不可查地动了动，仿佛想回握，却没有力气。
“活到……三十岁……” 她断断续续地说，每一个字都用尽了全力，“答应我……至少……活到三十岁……”
这是她最后的请求，也是她给予的，最沉重的枷锁。
秦妄的眼泪汹涌而出，她用力点头，喉咙堵得发不出完整的音节，只能拼命地、反复地点头。
叶知秋看着她，眼中最后一点光，像是终于完成了某种托付，缓缓地、安详地熄灭了。
她的呼吸，渐渐微弱，最终归于平静。
秦妄跪在那里，一动不动，仿佛也随着那呼吸的停止而死去。
不知过了多久，天快亮的时候，她才像是从一场漫长而残酷的刑罚中苏醒过来。
她没给过叶知秋什么，唯一算的上的，可能是曾经在额头上偷偷留下的一个吻。
无人知晓。
无人见证。
这是她这辈子，唯一一次，也是最后一次，敢对她流露的、僭越的亲密。
露水一世，萍水相逢，却想贪你一瞬。
这是秦妄的妄想。是叶知秋的私心。
后来，秦妄用自己积攒的所有微薄积蓄，偷偷找人，在后山最偏僻的角落，立了两块碑。
一块刻着：秦妄之妻。
没有名字，没有生辰，只有这四个字。这是她这辈子，最大胆、最疯狂、也最绝望的离经叛道。是她对那段无望感情，唯一的、也是最后的命名与占有。
旁边，是一座无字碑。
她在心里对那座墓碑说：下辈子，只和你萍水相逢就好。远远看着你平安喜乐，就够了。绝不再靠近，绝不再拖累。
她遵守了承诺，活到了三十岁。
在三十岁生日那天秋天，她带着一瓶农药，走向了后山。