第21章 记忆
冬天很漫长。
林蓿刈每天做的事很少——起床，叠被褥，把两件狩衣叠好放好，吃送到门口的饭，去主殿坐着，等信徒来参拜，听他们许愿，等他们走，回小房间，和乌鸦说话，睡觉。
周而复始。
但她的脑子从来没有停止过运转。
她每天都在想徐盉怏。想她说过的话，做过的事，每一个表情，每一个动作。她把那些记忆翻来覆去地回忆，像一个人反复翻看一本很薄的书，生怕漏掉任何一个字。
她记得徐盉怏第一天来的时候。穿着那件深色的外套，头发被风吹乱了，眼镜歪了，用手推了推。她站在鸟居下面，看着自己，眼睛亮亮的。
她记得徐盉怏给她布丁的时候。撕开包装，递过勺子，笑着说“尝尝”。那个笑不是礼貌的微笑，是那种真正的、从心里涌出来的、带着期待的笑。
她记得徐盉怏给她念《夜莺与玫瑰》的时候。念到夜莺死去的时候，声音低了下去，停了一下，然后说“她不后悔”。她说“她不后悔”的时候，眼睛里有一种很温柔的光。
她记得徐盉怏给她戴戒指的时候。手在抖，手心全是汗，声音也在抖。“我想把你拴住。”她说。然后她把戒指戴在了自己的无名指上。
她记得徐盉怏第一次亲自己。嘴唇是软的，热的，有一点咸。她问“为什么是咸的”，徐盉怏说“因为眼泪是咸的”。她那时候不知道自己为什么哭了。现在知道了。因为幸福到一定程度，身体承受不住，就会从眼睛里流出来。
她记得那个雨夜。徐盉怏浑身湿透地跑来，塑料布贴了好几次都贴不正，手在发抖。她说“我来看看你有没有被淋湿”。她来看她有没有被淋湿。她淋着雨跑来的。
她记得所有的。
每一个细节。
每一个表情。
每一句话。
每一个眼神。
她都记得。
因为她只有这些了。
这些记忆是她所有的财富，是她活下去的理由，是她坐在这个冰冷的、没有人情味的神社里，日复一日地当一个“东西”的唯一支撑。
只要她还记得，徐盉怏就没有离开。
只要她还记得，她们就没有分开。
只要她还记得，那些关于富士山、关于海、关于外婆、关于以后的约定，就还有实现的可能。
即使不是在这一世。
她相信。
乌鸦每天陪着她。它很少叫，但总是在那里。她说话的时候，它听着。她沉默的时候，它也沉默。她哭的时候，它走近一步。她笑的时候——虽然很少——它歪着头看她。
她开始觉得那只乌鸦不仅仅是一只乌鸦。
但她不知道它是什么。
她也没有去追问。
因为她已经没有力气追问了。
林蓿刈每天做的事很少——起床，叠被褥，把两件狩衣叠好放好，吃送到门口的饭，去主殿坐着，等信徒来参拜，听他们许愿，等他们走，回小房间，和乌鸦说话，睡觉。
周而复始。
但她的脑子从来没有停止过运转。
她每天都在想徐盉怏。想她说过的话，做过的事，每一个表情，每一个动作。她把那些记忆翻来覆去地回忆，像一个人反复翻看一本很薄的书，生怕漏掉任何一个字。
她记得徐盉怏第一天来的时候。穿着那件深色的外套，头发被风吹乱了，眼镜歪了，用手推了推。她站在鸟居下面，看着自己，眼睛亮亮的。
她记得徐盉怏给她布丁的时候。撕开包装，递过勺子，笑着说“尝尝”。那个笑不是礼貌的微笑，是那种真正的、从心里涌出来的、带着期待的笑。
她记得徐盉怏给她念《夜莺与玫瑰》的时候。念到夜莺死去的时候，声音低了下去，停了一下，然后说“她不后悔”。她说“她不后悔”的时候，眼睛里有一种很温柔的光。
她记得徐盉怏给她戴戒指的时候。手在抖，手心全是汗，声音也在抖。“我想把你拴住。”她说。然后她把戒指戴在了自己的无名指上。
她记得徐盉怏第一次亲自己。嘴唇是软的，热的，有一点咸。她问“为什么是咸的”，徐盉怏说“因为眼泪是咸的”。她那时候不知道自己为什么哭了。现在知道了。因为幸福到一定程度，身体承受不住，就会从眼睛里流出来。
她记得那个雨夜。徐盉怏浑身湿透地跑来，塑料布贴了好几次都贴不正，手在发抖。她说“我来看看你有没有被淋湿”。她来看她有没有被淋湿。她淋着雨跑来的。
她记得所有的。
每一个细节。
每一个表情。
每一句话。
每一个眼神。
她都记得。
因为她只有这些了。
这些记忆是她所有的财富，是她活下去的理由，是她坐在这个冰冷的、没有人情味的神社里，日复一日地当一个“东西”的唯一支撑。
只要她还记得，徐盉怏就没有离开。
只要她还记得，她们就没有分开。
只要她还记得，那些关于富士山、关于海、关于外婆、关于以后的约定，就还有实现的可能。
即使不是在这一世。
她相信。
乌鸦每天陪着她。它很少叫，但总是在那里。她说话的时候，它听着。她沉默的时候，它也沉默。她哭的时候，它走近一步。她笑的时候——虽然很少——它歪着头看她。
她开始觉得那只乌鸦不仅仅是一只乌鸦。
但她不知道它是什么。
她也没有去追问。
因为她已经没有力气追问了。