第1章
书名：我们的成长故事
作者：红薄荷神仙鱼
简介：
新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！
标签：双男主 纯爱 现代
后街的便利店凌晨两点还亮着灯。
大学城的最边缘，这条街白天是另一副面孔。奶茶店门口排着长队，排队的体校学生把训练包搁在脚边，拉链上挂着的护膝在半空中轻轻晃荡。烧烤摊的炭火从下午五点烧到凌晨，油烟裹着孜然和辣椒面的气味往人鼻子里钻，摊主是个五十多岁的胖老头，夏天赤膊系一条围裙，冬天就裹一件军大衣，炭炉的温度把他胸口的皮肤烤得通红。烤串的铁签子被他用了好些年，签头磨得发亮，握柄的地方被手掌攥出了一圈浅槽。体校的学生穿着训练服三三两两从街上穿过，训练服背后印着“省体校”三个字，被汗水洇湿之后颜色变深，像一个个移动的深蓝色块。他们的肩膀宽得像一扇扇门板，走路的步幅比普通人大一圈——是长期在垫子上做环形移动练出来的，习惯成自然，下了垫子也改不掉。
但一过午夜，整条街像被抽空了魂魄。卷帘门一道一道拉到底。拉卷帘门的声音此起彼伏——有的是用铁钩子从上面拽下来的，发出嘎啦嘎啦的金属摩擦声；有的是电动卷帘，闷声往下滚，最后撞在地面上发出一声闷响。霓虹招牌熄灭，一盏接一盏——奶茶店的粉红色灯管最先灭，然后是烧烤摊挂在棚子上的那串暖黄色小灯泡，最后是隔壁烟酒杂货铺门口那盏日光灯，灭的时候会在灯管两端残留一小截暗紫色的光晕，闪几下才完全暗下去。
只剩下这家二十四小时便利店还睁着眼。灯箱是新换的，LED白光从磨砂灯罩里透出来，在坑洼的水泥地上铺出一块明亮的矩形。灯箱外壳是铝合金的，四个角的螺丝拧得很紧，是小叔自己爬上去装的。他说旧灯箱的镇流器烧了，修不如换，挑了市面上最亮的一款。装完那天晚上他站在门口看了很久，说“这灯比以前的亮多了，照得跟白天似的”。然后他低下头，用围裙擦了擦手，进店了。
白光把路面上的每一个凹陷和裂缝都照得清清楚楚。这条后街的路面已经好些年没修过了，沥青被夏天的烈日晒化过，又被冬天的雪水冻裂过，来来回回的卡车在上面碾出了好几道深深浅浅的车辙。车辙最深的地方积了水，是昨天下午那场阵雨留下的，水面平静得像一块被打碎的镜子重新拼了回去，反射着便利店灯箱的白光。
远远望去，像暗夜里浮着的一座孤岛。
周屿伏在收银台后面，手机屏幕的冷光在他轮廓分明的脸上镀了一层薄薄的蓝。收银台是这间便利店里最旧的物件，比货架旧，比冰柜旧，比那盏两端发黑的白炽灯管还旧。台面是三合板贴了一层白色防火板，贴面在边缘的地方翘起来一小角，他用透明胶带粘过好多次，过一阵又翘，再粘。防火板上有一道被硬币反复磕出来的浅槽——是那些在深夜来买泡面的建筑工人，掏钱的时候把硬币往台面上一拍，落下去的力道不重，但日积月累就拍出了一道槽。周屿有时候找零的时候拇指会不自觉地在槽里滑过去，像在摸一道只有这条街才知道的旧伤疤。
跨境电商后台的订单量疲软得像一条心率衰竭的线。今天一共七单，三单还是林小禾自己下了又退的——为了测试新上线的支付流程，她说测完之后截图给技术看，技术看了说支付接口没问题，但页面跳转速度慢了一秒半，得优化。另外四单里有一单超时未付款，系统自动取消倒计时还剩两小时；一单客户填错了地址，收货地址写的是半年前的旧地址，旺旺上发了条消息说“老板麻烦改一下我搬家了”；还有一单是隔壁省的一个大学生买的手机壳，物流信息显示已经签收了但他没确认收货，大概是忘了。真正实打实的成交只有两单。一单是手机壳，一单是冰箱贴。利润加起来不到三百，扣掉物流和包装成本，能剩一百出头。够交仓库两天的房租，不够吃一顿好的。
他熄了屏，把手机翻了个面扣在台面上。屏幕朝下，不想看见那些数字。手机背面有几道划痕，是他有次在仓库搬货时手机从口袋里滑出来磕在水泥地上留下的。那批货是林小禾跑了三个工厂才谈下来的最低价，他搬的时候高兴，手机掉了都没发现，后来林小禾在纸箱夹缝里找到的。
冰柜压缩机隔一阵便沉沉地嗡鸣起来，像这间屋子里唯一还在喘息的活物。这台冰柜也有些年头了，压缩机是老式的活塞式，启动的时候会先发出一声低沉的电流嗡鸣，然后活塞开始往复运动，整个柜体轻微颤抖一下——关东煮格子里的汤底会泛起一圈极细的涟漪。然后进入平稳运转，嗡嗡声的节奏很均匀，每过一阵它会自己停下来，安静大概几分钟，再重新启动。周屿对这个节奏已经熟悉到了不需要看表就知道几点的程度。压缩机第一次停机的时段大约在凌晨两点一刻左右，第二次在三点半左右，第三次在四点半——那之后不久天就该亮了。
白炽灯管已经熬了三年多，两端烧得发黑，是镇流器老化导致灯丝两端电压不稳造成的。每次开灯的时候灯管会闪几下才亮起来，闪的时候管身里头的荧光粉会发出很短暂的紫色辉光。小叔好几次爬上去检查——搬那把缺了防滑垫的铝合金梯子架在收银台旁边，扶着墙慢慢爬上去，用螺丝刀拧开灯罩，把灯管取下来对着光看。他说该换了，再不换怕哪天跳闸。周屿说还能再用一阵。不是想省那根灯管的钱——灯管才几个钱，小叔进货的时候成箱买，一根也就十来块。是一种没有说出口的习惯：东西没彻底坏掉之前，他不会丢。
灯管是这样。用了三年的扫描枪手柄裂了道缝，他用胶带缠了两圈，胶带边缘已经发黑了，积了灰尘和汗渍的混合物，他也还在继续用。行军床的弹簧塌了一根，睡上去之后那个位置会往下沉，他垫了块硬纸板——是从饮料箱上拆下来的瓦楞纸板，叠了两层——继续睡。连他十四岁那年之后被撕裂的生活也是这样，他不修它，也不看它，只是跟它共存。
灯管滤出的光还是惨白得刺眼，照得货架上的薯片包装袋泛着一层不真实的光泽。番茄味的在最上面一排，原味的在下面，烧烤味的被买得只剩下两包，歪歪斜斜地靠着。两包烧烤味薯片之间有一包是正面朝前、一包是背面朝前，标签没有对齐。他看了一眼，懒得去整理。横竖再过几个小时天就亮了，夜班就是这样，能熬就行。但“熬”这个字，对他来说不意味着忍受。熬汤是熬，值夜班也是熬——都是把时间变成另一种东西的过程。
他是被遗弃在这家便利店门口的。那年他十四岁。
关于那一天，他的记忆是碎片式的，像一张照片撕碎了之后又胡乱拼回去，有些地方怎么也对不齐。有些碎片很清晰——比如父亲那辆二手桑塔纳副驾驶座椅上的焦洞，边缘是焦黑色的，里面露出黄色的海绵，看着像一只闭不上的眼睛。他记得那个胶洞的触感：海绵被烫融之后重新凝固，表面是硬硬的、微微凸起的，用手指按下去能感觉到底下还有一层没有完全融化的柔软海绵芯。有些碎片很模糊——比如那个女人，他不记得她的脸，是真的不记得。他曾经拼命在脑子里翻找过，像翻一本被水泡过的书，纸页黏在一起，一撕就破，只能从残片上辨认几个字。
但那天发生的事，他在心里从头到尾排过太多次，顺序是清楚的。
父亲开的是一辆二手桑塔纳，墨绿色，车型是九十年代末那批普桑，车身有多处补漆的痕迹，右后门上有一块漆是新喷的，颜色比周围深一个色号，没有抛光。副驾驶的车窗摇不下来，摇把是坏的，卡死了。车里有一股烟味和廉价香精混在一起的闷臭——香精是那种挂在后视镜上的树形香片，绿色，已经挥发得快没味了，只剩下底部的纸片还残留着一点化学甜味。父亲说那是上任车主留下的。他不信，因为他父亲抽烟，食指和中指之间有一块被烟熏出来的黄色茧皮，茧皮上有一道很细的裂口，是冬天皲裂之后没涂护手霜留下的。每次他在驾驶座上抽烟的时候，烟灰偶尔掉在坐垫上，他用手掸一下，掸不干净，坐垫上就留了一小块灰色的灰渍。那个味道他太熟悉了，不是上任车主的。
车开到便利店门口时天已经快黑了。不是深夜——他后来跟人说起这件事的时候，很多人第一反应都觉得是深夜，因为抛弃孩子这种事好像天然应该发生在深夜，黑暗、冷清、没有人看到。但其实是傍晚。秋末冬初的傍晚，天黑得早，其实还不到六点。周围的店还开着——奶茶店正在炒珍珠，机器轰隆隆地响，炒珍珠的铁锅在电磁炉上高速旋转，珍珠在锅底被搅得沙沙响，甜味顺着风飘过来。烧烤摊刚开始摆摊，老板正往炭炉上架铁丝网，木炭在火里发出噼噼啪啪的爆裂声。
父亲把他从后座上拽下来。拽的位置是上臂——不是手腕，不是肩膀，是上臂中间那块最软的地方，手指箍上去正好卡在肱二头肌和肱三头肌之间。力道不重，但很急，像赶时间。那只手他记得——骨节粗大，手指短而有力，无名指上有一道被鱼线割伤的旧疤，是很多年前在工地打工时被钢丝划的。父亲说去买包烟。然后车灯亮了一下——尾灯是红色的，在后街的暮色里格外刺眼，照亮了排气管喷出来的白烟和地面上被车轮碾碎的枯叶——尾灯拐过街角就再也没有回来。
他在台阶上站着。站着，因为不知道该坐哪里。站着，因为觉得如果自己站着，父亲回来的时候就能一眼看见。站着，因为觉得自己没有资格在这家便利店门口坐下来——这不是他的地方。他想了很多可能性，每一个可能性都指向同一个结果：车还会开回来。他等了很久。久到烧烤摊的炭火从刚开始的旺红色烧成了暗红色，久到奶茶店炒珍珠的机器停了，店员把卷帘门拉了下来，久到后街上的行人从稀稀拉拉变成完全没有。腿站麻了就蹲下去。蹲麻了就坐在冰凉的台阶上。台阶是那种最普通的水泥台阶，表面抹了一层水泥砂浆，砂浆里混了细石子，硌得屁股疼。他用手摸了摸台阶的边缘，发现最上面那级缺了一个角，缺口的断面已经钝了，应该是很久以前被什么东西磕掉的。
那个女人——他不记得她的脸。是真的不记得。他曾经拼命在脑子里翻找过。她的头发是长的还是短的？他好像记得她蹲下来跟他说话的时候，有一缕头发从耳后滑下来，垂在他眼前，但发色是什么——黑色？深棕色？不确定。她的眼睛是什么形状？完全不记得。她的声音？也没有印象。他唯一记得的，是她走之前用一块素净的手帕替他擦了擦额头的灰。手帕是浅蓝色的，角落里绣着一朵白色的小花，也许是茉莉，也许是栀子，他不认识，只觉得绣这朵花的人手很巧。棉布洗得起了毛球，擦在皮肤上有一种粗糙的温柔，像砂纸磨过木头，但力道很轻。她能有多大力气？她本身就是个瘦小的女人。擦完之后她把手帕塞进他口袋里。塞的时候她用手在他口袋外面按了一下——不是拍，是按——像在确认手帕已经放稳了。然后她被父亲拖走了。车门关上的声音很闷，不是那种清脆的“砰”一声，是闷闷的，像一记被捂住了的闷拳砸在胸口。车灯亮起。尾灯拐过街角。之后是漫长的安静。
手帕他一直留着。洗了很多次，浅蓝色已经褪成了近于白的淡蓝，角落里那朵花也看不清了。现在叠好放在行军床床头柜最下面一层的抽屉里，和母亲织的那双灰色粗针手套放在一起。他后来再也没有用过那条手帕，但他知道它在那里。有些东西在就够了，不需要用。
那一夜，他把便利店门前的每一寸路面都记住了。台阶是三级，最上面那级缺了一个角，缺口的断面已经钝了，边缘颜色比其他地方深，积了多年的灰和雨水冲刷过的痕迹。第二级台阶上有一道被重物砸出来的裂纹，不深，从左侧往右延伸了大概十厘米。第三级台阶和水泥路面交界的地方有一小片苔藓，是春秋两季积水养出来的，干了死，死了又长。门框上贴着一张褪色的促销海报，卖的是去年夏天的新品——冰摇柠檬绿茶，买一送一。海报的四角已经卷起来了，底胶也干了，被风吹得簌簌响，每次风大一点他就以为有人来了。灯箱的旧灯管会在每五秒左右闪一下。闪的时候发出极细微的电流声——是镇流器老化之后内部线圈产生的电磁振动——像一个人不安地眨眼。他当时趴在膝盖上，在心里默数着灯光闪的次数。他想，如果数到一千下，车就回来了。数到五百的时候他忘了自己数到哪儿，从头开始又数了一遍。数到七百多的时候，灯光闪了一下然后彻底灭了大概半秒，他心跳跟着停了一下，然后又重新亮起来。
凌晨三点左右，有一只野猫从巷子里蹿出来。橘白色的，瘦得肋骨都看得见，毛发打结，左耳上有一小块缺角，尾巴只有半截——断口是钝的，不是被利器切断的，大概是被什么东西夹断之后自然愈合的。它跳到垃圾桶上，用鼻子拱了拱一个被压扁的易拉罐，又拱了拱一个空饭盒，什么都没找到。然后它跳下来，蹲在地上，舔了舔前爪。舔的时候它的耳朵时不时转一下，捕捉着巷子里任何可能代表食物的声响。它在垃圾桶旁边坐了大概十分钟，不时往他这边看一眼——不是戒备，也不是亲昵，就是看着。他那时候想，如果这只猫在他脚边停下来，今天就不算太坏。但猫没有停。它在垃圾桶边上蹲了十来分钟之后，站起来，抖了抖毛——从脖子抖到尾巴根，毛发短暂地蓬松起来又贴回去——沿着巷子走了。尾巴只剩下半截的那一小段，在路灯下晃了一下就不见了。
作者：红薄荷神仙鱼
简介：
新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！
标签：双男主 纯爱 现代
后街的便利店凌晨两点还亮着灯。
大学城的最边缘，这条街白天是另一副面孔。奶茶店门口排着长队，排队的体校学生把训练包搁在脚边，拉链上挂着的护膝在半空中轻轻晃荡。烧烤摊的炭火从下午五点烧到凌晨，油烟裹着孜然和辣椒面的气味往人鼻子里钻，摊主是个五十多岁的胖老头，夏天赤膊系一条围裙，冬天就裹一件军大衣，炭炉的温度把他胸口的皮肤烤得通红。烤串的铁签子被他用了好些年，签头磨得发亮，握柄的地方被手掌攥出了一圈浅槽。体校的学生穿着训练服三三两两从街上穿过，训练服背后印着“省体校”三个字，被汗水洇湿之后颜色变深，像一个个移动的深蓝色块。他们的肩膀宽得像一扇扇门板，走路的步幅比普通人大一圈——是长期在垫子上做环形移动练出来的，习惯成自然，下了垫子也改不掉。
但一过午夜，整条街像被抽空了魂魄。卷帘门一道一道拉到底。拉卷帘门的声音此起彼伏——有的是用铁钩子从上面拽下来的，发出嘎啦嘎啦的金属摩擦声；有的是电动卷帘，闷声往下滚，最后撞在地面上发出一声闷响。霓虹招牌熄灭，一盏接一盏——奶茶店的粉红色灯管最先灭，然后是烧烤摊挂在棚子上的那串暖黄色小灯泡，最后是隔壁烟酒杂货铺门口那盏日光灯，灭的时候会在灯管两端残留一小截暗紫色的光晕，闪几下才完全暗下去。
只剩下这家二十四小时便利店还睁着眼。灯箱是新换的，LED白光从磨砂灯罩里透出来，在坑洼的水泥地上铺出一块明亮的矩形。灯箱外壳是铝合金的，四个角的螺丝拧得很紧，是小叔自己爬上去装的。他说旧灯箱的镇流器烧了，修不如换，挑了市面上最亮的一款。装完那天晚上他站在门口看了很久，说“这灯比以前的亮多了，照得跟白天似的”。然后他低下头，用围裙擦了擦手，进店了。
白光把路面上的每一个凹陷和裂缝都照得清清楚楚。这条后街的路面已经好些年没修过了，沥青被夏天的烈日晒化过，又被冬天的雪水冻裂过，来来回回的卡车在上面碾出了好几道深深浅浅的车辙。车辙最深的地方积了水，是昨天下午那场阵雨留下的，水面平静得像一块被打碎的镜子重新拼了回去，反射着便利店灯箱的白光。
远远望去，像暗夜里浮着的一座孤岛。
周屿伏在收银台后面，手机屏幕的冷光在他轮廓分明的脸上镀了一层薄薄的蓝。收银台是这间便利店里最旧的物件，比货架旧，比冰柜旧，比那盏两端发黑的白炽灯管还旧。台面是三合板贴了一层白色防火板，贴面在边缘的地方翘起来一小角，他用透明胶带粘过好多次，过一阵又翘，再粘。防火板上有一道被硬币反复磕出来的浅槽——是那些在深夜来买泡面的建筑工人，掏钱的时候把硬币往台面上一拍，落下去的力道不重，但日积月累就拍出了一道槽。周屿有时候找零的时候拇指会不自觉地在槽里滑过去，像在摸一道只有这条街才知道的旧伤疤。
跨境电商后台的订单量疲软得像一条心率衰竭的线。今天一共七单，三单还是林小禾自己下了又退的——为了测试新上线的支付流程，她说测完之后截图给技术看，技术看了说支付接口没问题，但页面跳转速度慢了一秒半，得优化。另外四单里有一单超时未付款，系统自动取消倒计时还剩两小时；一单客户填错了地址，收货地址写的是半年前的旧地址，旺旺上发了条消息说“老板麻烦改一下我搬家了”；还有一单是隔壁省的一个大学生买的手机壳，物流信息显示已经签收了但他没确认收货，大概是忘了。真正实打实的成交只有两单。一单是手机壳，一单是冰箱贴。利润加起来不到三百，扣掉物流和包装成本，能剩一百出头。够交仓库两天的房租，不够吃一顿好的。
他熄了屏，把手机翻了个面扣在台面上。屏幕朝下，不想看见那些数字。手机背面有几道划痕，是他有次在仓库搬货时手机从口袋里滑出来磕在水泥地上留下的。那批货是林小禾跑了三个工厂才谈下来的最低价，他搬的时候高兴，手机掉了都没发现，后来林小禾在纸箱夹缝里找到的。
冰柜压缩机隔一阵便沉沉地嗡鸣起来，像这间屋子里唯一还在喘息的活物。这台冰柜也有些年头了，压缩机是老式的活塞式，启动的时候会先发出一声低沉的电流嗡鸣，然后活塞开始往复运动，整个柜体轻微颤抖一下——关东煮格子里的汤底会泛起一圈极细的涟漪。然后进入平稳运转，嗡嗡声的节奏很均匀，每过一阵它会自己停下来，安静大概几分钟，再重新启动。周屿对这个节奏已经熟悉到了不需要看表就知道几点的程度。压缩机第一次停机的时段大约在凌晨两点一刻左右，第二次在三点半左右，第三次在四点半——那之后不久天就该亮了。
白炽灯管已经熬了三年多，两端烧得发黑，是镇流器老化导致灯丝两端电压不稳造成的。每次开灯的时候灯管会闪几下才亮起来，闪的时候管身里头的荧光粉会发出很短暂的紫色辉光。小叔好几次爬上去检查——搬那把缺了防滑垫的铝合金梯子架在收银台旁边，扶着墙慢慢爬上去，用螺丝刀拧开灯罩，把灯管取下来对着光看。他说该换了，再不换怕哪天跳闸。周屿说还能再用一阵。不是想省那根灯管的钱——灯管才几个钱，小叔进货的时候成箱买，一根也就十来块。是一种没有说出口的习惯：东西没彻底坏掉之前，他不会丢。
灯管是这样。用了三年的扫描枪手柄裂了道缝，他用胶带缠了两圈，胶带边缘已经发黑了，积了灰尘和汗渍的混合物，他也还在继续用。行军床的弹簧塌了一根，睡上去之后那个位置会往下沉，他垫了块硬纸板——是从饮料箱上拆下来的瓦楞纸板，叠了两层——继续睡。连他十四岁那年之后被撕裂的生活也是这样，他不修它，也不看它，只是跟它共存。
灯管滤出的光还是惨白得刺眼，照得货架上的薯片包装袋泛着一层不真实的光泽。番茄味的在最上面一排，原味的在下面，烧烤味的被买得只剩下两包，歪歪斜斜地靠着。两包烧烤味薯片之间有一包是正面朝前、一包是背面朝前，标签没有对齐。他看了一眼，懒得去整理。横竖再过几个小时天就亮了，夜班就是这样，能熬就行。但“熬”这个字，对他来说不意味着忍受。熬汤是熬，值夜班也是熬——都是把时间变成另一种东西的过程。
他是被遗弃在这家便利店门口的。那年他十四岁。
关于那一天，他的记忆是碎片式的，像一张照片撕碎了之后又胡乱拼回去，有些地方怎么也对不齐。有些碎片很清晰——比如父亲那辆二手桑塔纳副驾驶座椅上的焦洞，边缘是焦黑色的，里面露出黄色的海绵，看着像一只闭不上的眼睛。他记得那个胶洞的触感：海绵被烫融之后重新凝固，表面是硬硬的、微微凸起的，用手指按下去能感觉到底下还有一层没有完全融化的柔软海绵芯。有些碎片很模糊——比如那个女人，他不记得她的脸，是真的不记得。他曾经拼命在脑子里翻找过，像翻一本被水泡过的书，纸页黏在一起，一撕就破，只能从残片上辨认几个字。
但那天发生的事，他在心里从头到尾排过太多次，顺序是清楚的。
父亲开的是一辆二手桑塔纳，墨绿色，车型是九十年代末那批普桑，车身有多处补漆的痕迹，右后门上有一块漆是新喷的，颜色比周围深一个色号，没有抛光。副驾驶的车窗摇不下来，摇把是坏的，卡死了。车里有一股烟味和廉价香精混在一起的闷臭——香精是那种挂在后视镜上的树形香片，绿色，已经挥发得快没味了，只剩下底部的纸片还残留着一点化学甜味。父亲说那是上任车主留下的。他不信，因为他父亲抽烟，食指和中指之间有一块被烟熏出来的黄色茧皮，茧皮上有一道很细的裂口，是冬天皲裂之后没涂护手霜留下的。每次他在驾驶座上抽烟的时候，烟灰偶尔掉在坐垫上，他用手掸一下，掸不干净，坐垫上就留了一小块灰色的灰渍。那个味道他太熟悉了，不是上任车主的。
车开到便利店门口时天已经快黑了。不是深夜——他后来跟人说起这件事的时候，很多人第一反应都觉得是深夜，因为抛弃孩子这种事好像天然应该发生在深夜，黑暗、冷清、没有人看到。但其实是傍晚。秋末冬初的傍晚，天黑得早，其实还不到六点。周围的店还开着——奶茶店正在炒珍珠，机器轰隆隆地响，炒珍珠的铁锅在电磁炉上高速旋转，珍珠在锅底被搅得沙沙响，甜味顺着风飘过来。烧烤摊刚开始摆摊，老板正往炭炉上架铁丝网，木炭在火里发出噼噼啪啪的爆裂声。
父亲把他从后座上拽下来。拽的位置是上臂——不是手腕，不是肩膀，是上臂中间那块最软的地方，手指箍上去正好卡在肱二头肌和肱三头肌之间。力道不重，但很急，像赶时间。那只手他记得——骨节粗大，手指短而有力，无名指上有一道被鱼线割伤的旧疤，是很多年前在工地打工时被钢丝划的。父亲说去买包烟。然后车灯亮了一下——尾灯是红色的，在后街的暮色里格外刺眼，照亮了排气管喷出来的白烟和地面上被车轮碾碎的枯叶——尾灯拐过街角就再也没有回来。
他在台阶上站着。站着，因为不知道该坐哪里。站着，因为觉得如果自己站着，父亲回来的时候就能一眼看见。站着，因为觉得自己没有资格在这家便利店门口坐下来——这不是他的地方。他想了很多可能性，每一个可能性都指向同一个结果：车还会开回来。他等了很久。久到烧烤摊的炭火从刚开始的旺红色烧成了暗红色，久到奶茶店炒珍珠的机器停了，店员把卷帘门拉了下来，久到后街上的行人从稀稀拉拉变成完全没有。腿站麻了就蹲下去。蹲麻了就坐在冰凉的台阶上。台阶是那种最普通的水泥台阶，表面抹了一层水泥砂浆，砂浆里混了细石子，硌得屁股疼。他用手摸了摸台阶的边缘，发现最上面那级缺了一个角，缺口的断面已经钝了，应该是很久以前被什么东西磕掉的。
那个女人——他不记得她的脸。是真的不记得。他曾经拼命在脑子里翻找过。她的头发是长的还是短的？他好像记得她蹲下来跟他说话的时候，有一缕头发从耳后滑下来，垂在他眼前，但发色是什么——黑色？深棕色？不确定。她的眼睛是什么形状？完全不记得。她的声音？也没有印象。他唯一记得的，是她走之前用一块素净的手帕替他擦了擦额头的灰。手帕是浅蓝色的，角落里绣着一朵白色的小花，也许是茉莉，也许是栀子，他不认识，只觉得绣这朵花的人手很巧。棉布洗得起了毛球，擦在皮肤上有一种粗糙的温柔，像砂纸磨过木头，但力道很轻。她能有多大力气？她本身就是个瘦小的女人。擦完之后她把手帕塞进他口袋里。塞的时候她用手在他口袋外面按了一下——不是拍，是按——像在确认手帕已经放稳了。然后她被父亲拖走了。车门关上的声音很闷，不是那种清脆的“砰”一声，是闷闷的，像一记被捂住了的闷拳砸在胸口。车灯亮起。尾灯拐过街角。之后是漫长的安静。
手帕他一直留着。洗了很多次，浅蓝色已经褪成了近于白的淡蓝，角落里那朵花也看不清了。现在叠好放在行军床床头柜最下面一层的抽屉里，和母亲织的那双灰色粗针手套放在一起。他后来再也没有用过那条手帕，但他知道它在那里。有些东西在就够了，不需要用。
那一夜，他把便利店门前的每一寸路面都记住了。台阶是三级，最上面那级缺了一个角，缺口的断面已经钝了，边缘颜色比其他地方深，积了多年的灰和雨水冲刷过的痕迹。第二级台阶上有一道被重物砸出来的裂纹，不深，从左侧往右延伸了大概十厘米。第三级台阶和水泥路面交界的地方有一小片苔藓，是春秋两季积水养出来的，干了死，死了又长。门框上贴着一张褪色的促销海报，卖的是去年夏天的新品——冰摇柠檬绿茶，买一送一。海报的四角已经卷起来了，底胶也干了，被风吹得簌簌响，每次风大一点他就以为有人来了。灯箱的旧灯管会在每五秒左右闪一下。闪的时候发出极细微的电流声——是镇流器老化之后内部线圈产生的电磁振动——像一个人不安地眨眼。他当时趴在膝盖上，在心里默数着灯光闪的次数。他想，如果数到一千下，车就回来了。数到五百的时候他忘了自己数到哪儿，从头开始又数了一遍。数到七百多的时候，灯光闪了一下然后彻底灭了大概半秒，他心跳跟着停了一下，然后又重新亮起来。
凌晨三点左右，有一只野猫从巷子里蹿出来。橘白色的，瘦得肋骨都看得见，毛发打结，左耳上有一小块缺角，尾巴只有半截——断口是钝的，不是被利器切断的，大概是被什么东西夹断之后自然愈合的。它跳到垃圾桶上，用鼻子拱了拱一个被压扁的易拉罐，又拱了拱一个空饭盒，什么都没找到。然后它跳下来，蹲在地上，舔了舔前爪。舔的时候它的耳朵时不时转一下，捕捉着巷子里任何可能代表食物的声响。它在垃圾桶旁边坐了大概十分钟，不时往他这边看一眼——不是戒备，也不是亲昵，就是看着。他那时候想，如果这只猫在他脚边停下来，今天就不算太坏。但猫没有停。它在垃圾桶边上蹲了十来分钟之后，站起来，抖了抖毛——从脖子抖到尾巴根，毛发短暂地蓬松起来又贴回去——沿着巷子走了。尾巴只剩下半截的那一小段，在路灯下晃了一下就不见了。