第31章
“找到了。”
老韩看着他，点了点头。他没有说“那就好”，没有说“好好对他”，没有问“他是谁”或者“你们是怎么认识的”。他只是伸出手，把保温杯从陈渡手里拿回来，拧开杯盖，喝了一口。茶已经凉了，茶叶的味道彻底没了，只剩一股很淡很淡的苦。他盖上杯盖，把杯子搁在长椅上，一跛一跛地往更衣室走去。走到门口的时候停了一下，没有回头。“那个人——是便利店那小子吧。”
陈渡没有说话。他的沉默就是回答。老韩推开更衣室的门，进去了。门在他身后轻轻合上，弹簧发出极细微的咿呀声。更衣室里很暗，只有高处的窄窗透进来一束光，照在长凳上，把长凳分成了明暗两半。他没有开灯，只是坐在长凳上，把保温杯搁在膝盖上。他在想，三十年前那个转校的学生走的时候他没能留住，今天这个被人打得满脸血的县城孩子他留下了。而且这一次，不只是他一个人在留——有便利店那小子，有食堂那个偷偷多打肉的切菜工，还有这份来之不易的处分文件。系统终于退了一步。而他只需要做一件事：让这个孩子能在垫子上把那些欠他的全要回来。他把保温杯放回长凳底下的小铁架上，站起来活动了一下左膝盖，人工关节在那个老式木地板的吱呀声里微微作响，然后推门回到训练馆。他已经浪费了三十年，剩下的时间不多了，但这个孩子的时间还很多。
第二天开始正式训练。五点，老韩准时站在训练馆的垫子上。陈渡进来的时候，他已经把保温杯放在了场边的长椅上，杯盖拧开了，热气在清晨的冷空气里升起来，在灯光下形成一小团白色的水雾。训练馆里只有他们两个人——其他队员还没来，他们要到七点才开始早训。老韩要的是这两个小时，只属于他和陈渡的两个小时。高处的窗户还蒙着一层薄雾，外面的操场上有晨跑的脚步声，还有教练偶尔吹响的哨声，远远地传来，被墙壁过滤之后只剩一层模糊的音浪。太阳还没有完全升起来，训练馆里只有几盏白炽灯照着，光线很硬，把垫子上的每一道磨损都照得清清楚楚——中间那块区域的帆布面已经磨薄了，边缘微微起毛，颜色比其他地方浅了一个色度。
“抱腿摔，再做一次。刚才那次你重心偏了，右脚没有蹬地，全在用手臂拉。”老韩的声音不大，但在空旷的训练馆里很清晰。
陈渡又做了一次。还是不太对。陪练的队友被他抱住腿的时候重心晃了一下，但没有被扛起来——他用手臂的力量硬拉，肩膀又绷紧了，腿部的力量没有传上去。他能感觉到自己的力量在传递过程中断在了腰部——大腿蹬地的力量很强，但到了腰腹就散掉了，最后只剩下手臂在孤军奋战。老韩走过来，没有示范，没有重复指令，只是用脚尖点了点他的右脚：“这里，发力。不是手臂拉，是整个身体往前顶。重心放在前脚掌，蹬地。”他的脚尖点得很轻，但位置极准——刚好在陈渡右脚掌跖骨最前端的位置，那是蹬地发力时应该最先接触垫面的部位。
陈渡照做了。他深吸一口气，把注意力集中在右脚掌上——脚趾抓地、足弓发力——然后一个抱腿摔。这次陪练被他扛起来的时候，脚底有一个很实在的蹬地的力量，从脚掌沿着腿往上送到腰，再从腰传到肩膀，最后把对手摔在垫子上。那感觉不一样——以前他是硬拉，拉不动的对手就用力气硬扛，扛完了肩膀酸胀，腰背紧绷。这一次是借力，不是拼命。他的身体记住了那股从地底反推上来的力量路径——从脚趾到脚踝，从脚踝到膝盖，从膝盖到髋骨，一路畅通无阻地传到了指尖。
老韩点了点头。“再来。”
一个上午，他们就练了那一个动作。反复扛，反复摔，反复调整。陪练的队友被摔倒了就爬起来，揉揉肩膀站回去，刚站稳又被陈渡一个抱腿摔扛起来摔在垫子上。同一个动作——抱腿、蹬地、扛起、摔落——重复了不下一百遍。每一次落地，垫子都发出一声沉闷的砰响，那些砰响声连在一起，像一面被反复敲击的牛皮大鼓。
老韩几乎不说话，偶尔开口也只是几个字——“蹬地”“收脚”“别硬拽”。他的声音很平，不像以前的教练那样大声纠正，也不夸奖，只是让陈渡一遍一遍地摔，直到身体自己记住。中间休息的时候，老韩坐在长椅上喝茶，把保温杯递给陈渡。陈渡接过去喝了一口——不是茶，是温水，有一点淡淡的草药味，大概是什么舒筋活血的东西，老韩自己配的，用开水泡了带过来。陈渡把杯子捧在手里，低头看着杯盖上那个歪歪扭扭的“韩”字。他想，这个杯子陪老韩度过了无数个训练日，现在杯盖被自己拧开，杯里的水被他喝过，他把它还回去的时候，老韩什么也没说，只是把杯盖拧上，放在旁边。
这样安静的训练持续了整整一天。陈渡摔了大概不下一百次假人。每次扛起假人的时候，他的眼角会瞥一眼窗户——那些窗户很高，外面是操场。以前他在窗户前面训练总是分心，因为郭辉会站在二楼走廊那扇窗户往外看他。他会吹口哨，或者扯赵彪在旁边笑。他每次扛起假人的时候都要分一部分注意力去听楼道里的脚步声。今天没有人在窗外看他。只有老韩坐在长椅上喝茶，和垫子上那个被他反复摔了一百遍的假人。
下午训练结束的时候，老韩站起来说了一句话。“明天继续。五点半。”
“五点？”
“五点半。让你多睡一会儿，养养体力。”他说这句话的时候没有看陈渡，正弯腰拿起长椅上的保温杯，把杯盖拧紧。拧杯盖的动作很慢，一圈一圈，直到最后一圈拧到底，确认不会漏水，然后把杯子夹在腋下。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼陈渡——陈渡正低头把地上散落的护具捡起来，一件一件放回器材架上。他的动作很仔细，每一个护膝都卷好放进对应的格子，每一副护踝都放在对应的护具袋里。不像以前训练结束后他被人追着、或害怕被人追上，来不及整理只好把器材随手一扔就匆匆离开。现在没有人追他了，他可以慢慢地、一件一件地整理属于他和他队友的器材。
训练馆外面，周屿骑电动车停在体校后门口。车筐里放着两个饭盒——一个里面是煎蛋，另一个里面是烫过的青菜加了一小撮盐。他扶着车把看了训练馆一眼，没有下车，只是隔着老远的距离看着那扇半开着的训练馆侧门。老韩从里面出来的时候，两个人隔着大概二三十米交换了一个眼神。老韩点了点头，没有说什么——他不需要说“他今天练得不错”或者“他很努力”，那个点头本身就是一次汇报，是一个教练在告诉一个值得信任的人：你的朋友今天很好。周屿也点了点头，然后低头拧了拧车把，电动车发出轻微的电磁嗡鸣。
从那天起，每天下午训练结束，周屿都会骑电动车停在体校后门口。车筐里永远放着两个饭盒——一个煎蛋，一个青菜。老韩从训练馆出来看到他的时候，两个人就交换一个点头。不是一次两次，而是天天如此。有时候老韩会走过去，问一句“今天吃什么”，周屿说“煎蛋”。老韩点了点头，没再多问，然后跛着脚往宿舍楼走去。偶尔他会停下来回头看一眼——陈渡正坐在后门口的台阶上，把饭盒搁在膝盖上吃煎蛋，夕阳把他的影子拉得很长，他吃鸡蛋的样子很认真，每一口都嚼够了才咽。这两个年轻人之间究竟有什么关系，老韩从没打听过。他只是觉得，一个肯每天为另一个人煎蛋的便利店值夜班店员，比这个世界上大多数说漂亮话的人更可靠。
从那天起，老韩每次让陈渡做动作之前，都会把保温杯搁在地上。不是放在长椅上，是搁在地上——杯底稳稳落在训练垫旁边的那一小片水泥地面上。那声极轻的“咔嗒”——不锈钢杯底和水泥地面碰撞的声音——成了所有训练动作开始前的信号。不是哨子，不是口令，是咔嗒一声。没有声音比他更了解老韩的习惯，也没有比这更简单的方式让陈渡知道：眼前这一片被磨薄了的垫子此刻属于他。咔嗒，重心往下沉，准备发力；咔嗒，目光聚焦对手的左脚，重心前移。那枚杯盖上歪歪扭扭的“韩”字就是这样一次又一次被搁放在垫子旁边，像一面无人注意却从不缺席的队旗。
训练量翻上去之后没几天，陈渡开始发现自己的心态也在变。以前练到下午对练时总会有细微的焦虑——怕被哪个队友恶意下重手，要分心留意周围动静。现在训练馆里只有老韩坐在长椅上喝茶，偶尔走过来用脚尖点一下他的右脚。陪练的队友都是临时从低年级挑的，技术不如他，但每一个都很认真。老韩挑人也有讲究——他从来不用和郭辉同组的队员，挑的都是大一刚入队的新生，动作还没定型，但听话。他们被陈渡反复摔在垫子上，爬起来揉揉肩膀，又站回去。
有一天下午，在加练核心力量的时候，陈渡忽然想到一件事——他现在走进训练馆，不用先听楼道里的脚步声了。这个念头让他走了一下神，被陪练一个抱腿摔摔在垫子上。他躺在垫子上，看着高窗外面那片蓝得透明的天。躺在垫子上的那一刻，他没有马上翻身爬起来，而是盯着那扇窗户多看了一会儿。以前郭辉就常站在那里吹口哨，现在那片窗户空荡荡的，只有秋冬更替时被风吹动的树影在上面轻轻拍打。他从垫子上爬起来，拍了拍手上的护粉，深深吸了口气，然后站回原位。“再来。”
陈渡训练完后坐在那张长椅上，用毛巾擦汗的时候，偶尔会拿起老韩的保温杯看一眼。杯身上有好几道深浅不一的擦痕，有一道把不锈钢外层都磨出了底下黄铜内层的光泽。杯盖上的“韩”字歪歪扭扭，笔画边缘被磨得很圆，和被反复抚摸过的纪念章一样。他想，老韩每天拿着这个杯子喝茶，每天把它搁在垫子旁边，就像周屿把纪念章放在抽屉里，把威胁纸条折好和它并排放在同一个抽屉里，然后每天继续炖萝卜。这两个人的方式完全相反——老韩教他反击，周屿替他挡拳——但目的是一样的。一个正在把他身上那层被动的忍打磨掉，从骨头缝里重新种入主动的反击意识；一个则用日复一日的温热告诉他——你的命是被接住的，永远有人在你身后亮灯。这两个人从不同的方向推他，把他体内那颗被刻了“忍”字的种子一点点暖热掰松，等着它在春天裂壳发芽。他开始默默设想一个场景：将来有一天，他要请这两个人坐在观众席同一个位置。他为这两个人而摔。
周屿辞了便利店的全职夜班，跟林小禾合伙做跨境电商。他们在后街尽头租了个小仓库，月租八百，不见天日，就一扇卷帘门。墙角有潮气洇出的霉斑，像一幅褪了色的水墨画，边缘模糊，颜色从灰绿渐变到暗黄，凑近了闻有一股潮湿的、类似旧书的味道。中间两张折叠桌、两台笔记本，桌上堆着快递单、打包胶带、记号笔和几包拆了封没吃完的饼干——饼干是林小禾买的，超市打折时囤了好几包，说是加班的时候垫肚子，但大部分都被周屿在半夜盯后台数据时不知不觉吃完了。墙边码着纸箱，高的摞到天花板，矮的散在地上，有的贴着物流标签，有的还没拆封，露出里面泡泡膜的边角。
这仓库原来是间车库，卷帘门的滑轨生了锈，每次拉开都发出刺耳的嘎嘎声，像一头被吵醒的老狗在抗议。周屿每次来开门都要用脚在卷帘门底部踢一下，踢在同一个位置——门框右下角有个凹陷，刚好够鞋尖卡进去——然后借着惯性往上推，推到一半滑轨卡住了，再用力抖两下才能完全打开。林小禾第一次来的时候站在旁边看了全程，说了句“这门比甲方的无理要求还难搞”。后来她每次来都在旁边等周屿先踢门，自己绝不碰那个滑轨。
墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，绿漆已经斑驳了，露出底下的水泥。大概是被之前做车库时的尾气熏的，绿漆表面有一层极细的油膜，用手摸上去有点滑。头顶两盏日光灯，一盏坏了，另一盏时不时闪一下，把整个仓库照得忽明忽暗。闪的频率大概是每八九分钟一次，周屿发现这个规律后就不再抬头看了——反正会自己恢复。林小禾说这地方像恐怖片里的案发现场，周屿说来都来了，押金都交了，八百块钱够在体校附近租一个月，在这里够租两个月。小叔说这仓库以前是个汽修铺子，后来修车师傅搬走了，空了好几年，房东是个老太太，不差钱，就是想有人看着房子，所以租金才便宜。周屿签合同的时候，老太太拄着拐杖来开门，看了他一眼，问了句“做什么生意的”，周屿说电商。老太太点了点头，把钥匙给他，递过来时钥匙上还带着一枚小小的平安结，红绳编的，边缘已经磨白了，大概是前一个租客留下的。“有事打座机，号码在合同背面。”
林小禾是周屿的大学同学，学设计的。毕业后在一家广告公司干了半年，辞职那天把自己的工牌摔在桌上，说再也不给甲方改稿了。她说这句话的时候正把工牌往包里塞——工牌的塑料壳边角已经裂开了，是被她上一次发脾气时摔裂的——周屿在旁边吃炒面，那份炒面是头一天在便利店隔壁的小吃店里买的，放微波炉加热了两分钟，边缘的面条已经干硬了，他用筷子搅了半天才搅匀。他抬头看了她一眼，说那你来跟我合伙吧，我出钱你出技术，赚了对半分，赔了算我的。林小禾说赔了怎么办，周屿说赔了我回去值夜班，反正便利店是我叔的，值夜班一个月三千，够交这仓库的租金了。林小禾看了他好几秒——不是犹豫，是在确认这个人是认真的。她知道周屿不是在画大饼，是真的做好了最坏的打算。然后说好。那天下午他们就去看仓库了，林小禾站在卷帘门前，看着周屿踢开滑轨的动作，说这地方确实像案发现场。但看完一圈之后她说行，采光差了点但面积够大，可以当影棚用——她一直想自己拍产品图，之前在公司拍图要排档期要申请预算，现在只要有灯有背景布，随时能拍。
老韩看着他，点了点头。他没有说“那就好”，没有说“好好对他”，没有问“他是谁”或者“你们是怎么认识的”。他只是伸出手，把保温杯从陈渡手里拿回来，拧开杯盖，喝了一口。茶已经凉了，茶叶的味道彻底没了，只剩一股很淡很淡的苦。他盖上杯盖，把杯子搁在长椅上，一跛一跛地往更衣室走去。走到门口的时候停了一下，没有回头。“那个人——是便利店那小子吧。”
陈渡没有说话。他的沉默就是回答。老韩推开更衣室的门，进去了。门在他身后轻轻合上，弹簧发出极细微的咿呀声。更衣室里很暗，只有高处的窄窗透进来一束光，照在长凳上，把长凳分成了明暗两半。他没有开灯，只是坐在长凳上，把保温杯搁在膝盖上。他在想，三十年前那个转校的学生走的时候他没能留住，今天这个被人打得满脸血的县城孩子他留下了。而且这一次，不只是他一个人在留——有便利店那小子，有食堂那个偷偷多打肉的切菜工，还有这份来之不易的处分文件。系统终于退了一步。而他只需要做一件事：让这个孩子能在垫子上把那些欠他的全要回来。他把保温杯放回长凳底下的小铁架上，站起来活动了一下左膝盖，人工关节在那个老式木地板的吱呀声里微微作响，然后推门回到训练馆。他已经浪费了三十年，剩下的时间不多了，但这个孩子的时间还很多。
第二天开始正式训练。五点，老韩准时站在训练馆的垫子上。陈渡进来的时候，他已经把保温杯放在了场边的长椅上，杯盖拧开了，热气在清晨的冷空气里升起来，在灯光下形成一小团白色的水雾。训练馆里只有他们两个人——其他队员还没来，他们要到七点才开始早训。老韩要的是这两个小时，只属于他和陈渡的两个小时。高处的窗户还蒙着一层薄雾，外面的操场上有晨跑的脚步声，还有教练偶尔吹响的哨声，远远地传来，被墙壁过滤之后只剩一层模糊的音浪。太阳还没有完全升起来，训练馆里只有几盏白炽灯照着，光线很硬，把垫子上的每一道磨损都照得清清楚楚——中间那块区域的帆布面已经磨薄了，边缘微微起毛，颜色比其他地方浅了一个色度。
“抱腿摔，再做一次。刚才那次你重心偏了，右脚没有蹬地，全在用手臂拉。”老韩的声音不大，但在空旷的训练馆里很清晰。
陈渡又做了一次。还是不太对。陪练的队友被他抱住腿的时候重心晃了一下，但没有被扛起来——他用手臂的力量硬拉，肩膀又绷紧了，腿部的力量没有传上去。他能感觉到自己的力量在传递过程中断在了腰部——大腿蹬地的力量很强，但到了腰腹就散掉了，最后只剩下手臂在孤军奋战。老韩走过来，没有示范，没有重复指令，只是用脚尖点了点他的右脚：“这里，发力。不是手臂拉，是整个身体往前顶。重心放在前脚掌，蹬地。”他的脚尖点得很轻，但位置极准——刚好在陈渡右脚掌跖骨最前端的位置，那是蹬地发力时应该最先接触垫面的部位。
陈渡照做了。他深吸一口气，把注意力集中在右脚掌上——脚趾抓地、足弓发力——然后一个抱腿摔。这次陪练被他扛起来的时候，脚底有一个很实在的蹬地的力量，从脚掌沿着腿往上送到腰，再从腰传到肩膀，最后把对手摔在垫子上。那感觉不一样——以前他是硬拉，拉不动的对手就用力气硬扛，扛完了肩膀酸胀，腰背紧绷。这一次是借力，不是拼命。他的身体记住了那股从地底反推上来的力量路径——从脚趾到脚踝，从脚踝到膝盖，从膝盖到髋骨，一路畅通无阻地传到了指尖。
老韩点了点头。“再来。”
一个上午，他们就练了那一个动作。反复扛，反复摔，反复调整。陪练的队友被摔倒了就爬起来，揉揉肩膀站回去，刚站稳又被陈渡一个抱腿摔扛起来摔在垫子上。同一个动作——抱腿、蹬地、扛起、摔落——重复了不下一百遍。每一次落地，垫子都发出一声沉闷的砰响，那些砰响声连在一起，像一面被反复敲击的牛皮大鼓。
老韩几乎不说话，偶尔开口也只是几个字——“蹬地”“收脚”“别硬拽”。他的声音很平，不像以前的教练那样大声纠正，也不夸奖，只是让陈渡一遍一遍地摔，直到身体自己记住。中间休息的时候，老韩坐在长椅上喝茶，把保温杯递给陈渡。陈渡接过去喝了一口——不是茶，是温水，有一点淡淡的草药味，大概是什么舒筋活血的东西，老韩自己配的，用开水泡了带过来。陈渡把杯子捧在手里，低头看着杯盖上那个歪歪扭扭的“韩”字。他想，这个杯子陪老韩度过了无数个训练日，现在杯盖被自己拧开，杯里的水被他喝过，他把它还回去的时候，老韩什么也没说，只是把杯盖拧上，放在旁边。
这样安静的训练持续了整整一天。陈渡摔了大概不下一百次假人。每次扛起假人的时候，他的眼角会瞥一眼窗户——那些窗户很高，外面是操场。以前他在窗户前面训练总是分心，因为郭辉会站在二楼走廊那扇窗户往外看他。他会吹口哨，或者扯赵彪在旁边笑。他每次扛起假人的时候都要分一部分注意力去听楼道里的脚步声。今天没有人在窗外看他。只有老韩坐在长椅上喝茶，和垫子上那个被他反复摔了一百遍的假人。
下午训练结束的时候，老韩站起来说了一句话。“明天继续。五点半。”
“五点？”
“五点半。让你多睡一会儿，养养体力。”他说这句话的时候没有看陈渡，正弯腰拿起长椅上的保温杯，把杯盖拧紧。拧杯盖的动作很慢，一圈一圈，直到最后一圈拧到底，确认不会漏水，然后把杯子夹在腋下。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼陈渡——陈渡正低头把地上散落的护具捡起来，一件一件放回器材架上。他的动作很仔细，每一个护膝都卷好放进对应的格子，每一副护踝都放在对应的护具袋里。不像以前训练结束后他被人追着、或害怕被人追上，来不及整理只好把器材随手一扔就匆匆离开。现在没有人追他了，他可以慢慢地、一件一件地整理属于他和他队友的器材。
训练馆外面，周屿骑电动车停在体校后门口。车筐里放着两个饭盒——一个里面是煎蛋，另一个里面是烫过的青菜加了一小撮盐。他扶着车把看了训练馆一眼，没有下车，只是隔着老远的距离看着那扇半开着的训练馆侧门。老韩从里面出来的时候，两个人隔着大概二三十米交换了一个眼神。老韩点了点头，没有说什么——他不需要说“他今天练得不错”或者“他很努力”，那个点头本身就是一次汇报，是一个教练在告诉一个值得信任的人：你的朋友今天很好。周屿也点了点头，然后低头拧了拧车把，电动车发出轻微的电磁嗡鸣。
从那天起，每天下午训练结束，周屿都会骑电动车停在体校后门口。车筐里永远放着两个饭盒——一个煎蛋，一个青菜。老韩从训练馆出来看到他的时候，两个人就交换一个点头。不是一次两次，而是天天如此。有时候老韩会走过去，问一句“今天吃什么”，周屿说“煎蛋”。老韩点了点头，没再多问，然后跛着脚往宿舍楼走去。偶尔他会停下来回头看一眼——陈渡正坐在后门口的台阶上，把饭盒搁在膝盖上吃煎蛋，夕阳把他的影子拉得很长，他吃鸡蛋的样子很认真，每一口都嚼够了才咽。这两个年轻人之间究竟有什么关系，老韩从没打听过。他只是觉得，一个肯每天为另一个人煎蛋的便利店值夜班店员，比这个世界上大多数说漂亮话的人更可靠。
从那天起，老韩每次让陈渡做动作之前，都会把保温杯搁在地上。不是放在长椅上，是搁在地上——杯底稳稳落在训练垫旁边的那一小片水泥地面上。那声极轻的“咔嗒”——不锈钢杯底和水泥地面碰撞的声音——成了所有训练动作开始前的信号。不是哨子，不是口令，是咔嗒一声。没有声音比他更了解老韩的习惯，也没有比这更简单的方式让陈渡知道：眼前这一片被磨薄了的垫子此刻属于他。咔嗒，重心往下沉，准备发力；咔嗒，目光聚焦对手的左脚，重心前移。那枚杯盖上歪歪扭扭的“韩”字就是这样一次又一次被搁放在垫子旁边，像一面无人注意却从不缺席的队旗。
训练量翻上去之后没几天，陈渡开始发现自己的心态也在变。以前练到下午对练时总会有细微的焦虑——怕被哪个队友恶意下重手，要分心留意周围动静。现在训练馆里只有老韩坐在长椅上喝茶，偶尔走过来用脚尖点一下他的右脚。陪练的队友都是临时从低年级挑的，技术不如他，但每一个都很认真。老韩挑人也有讲究——他从来不用和郭辉同组的队员，挑的都是大一刚入队的新生，动作还没定型，但听话。他们被陈渡反复摔在垫子上，爬起来揉揉肩膀，又站回去。
有一天下午，在加练核心力量的时候，陈渡忽然想到一件事——他现在走进训练馆，不用先听楼道里的脚步声了。这个念头让他走了一下神，被陪练一个抱腿摔摔在垫子上。他躺在垫子上，看着高窗外面那片蓝得透明的天。躺在垫子上的那一刻，他没有马上翻身爬起来，而是盯着那扇窗户多看了一会儿。以前郭辉就常站在那里吹口哨，现在那片窗户空荡荡的，只有秋冬更替时被风吹动的树影在上面轻轻拍打。他从垫子上爬起来，拍了拍手上的护粉，深深吸了口气，然后站回原位。“再来。”
陈渡训练完后坐在那张长椅上，用毛巾擦汗的时候，偶尔会拿起老韩的保温杯看一眼。杯身上有好几道深浅不一的擦痕，有一道把不锈钢外层都磨出了底下黄铜内层的光泽。杯盖上的“韩”字歪歪扭扭，笔画边缘被磨得很圆，和被反复抚摸过的纪念章一样。他想，老韩每天拿着这个杯子喝茶，每天把它搁在垫子旁边，就像周屿把纪念章放在抽屉里，把威胁纸条折好和它并排放在同一个抽屉里，然后每天继续炖萝卜。这两个人的方式完全相反——老韩教他反击，周屿替他挡拳——但目的是一样的。一个正在把他身上那层被动的忍打磨掉，从骨头缝里重新种入主动的反击意识；一个则用日复一日的温热告诉他——你的命是被接住的，永远有人在你身后亮灯。这两个人从不同的方向推他，把他体内那颗被刻了“忍”字的种子一点点暖热掰松，等着它在春天裂壳发芽。他开始默默设想一个场景：将来有一天，他要请这两个人坐在观众席同一个位置。他为这两个人而摔。
周屿辞了便利店的全职夜班，跟林小禾合伙做跨境电商。他们在后街尽头租了个小仓库，月租八百，不见天日，就一扇卷帘门。墙角有潮气洇出的霉斑，像一幅褪了色的水墨画，边缘模糊，颜色从灰绿渐变到暗黄，凑近了闻有一股潮湿的、类似旧书的味道。中间两张折叠桌、两台笔记本，桌上堆着快递单、打包胶带、记号笔和几包拆了封没吃完的饼干——饼干是林小禾买的，超市打折时囤了好几包，说是加班的时候垫肚子，但大部分都被周屿在半夜盯后台数据时不知不觉吃完了。墙边码着纸箱，高的摞到天花板，矮的散在地上，有的贴着物流标签，有的还没拆封，露出里面泡泡膜的边角。
这仓库原来是间车库，卷帘门的滑轨生了锈，每次拉开都发出刺耳的嘎嘎声，像一头被吵醒的老狗在抗议。周屿每次来开门都要用脚在卷帘门底部踢一下，踢在同一个位置——门框右下角有个凹陷，刚好够鞋尖卡进去——然后借着惯性往上推，推到一半滑轨卡住了，再用力抖两下才能完全打开。林小禾第一次来的时候站在旁边看了全程，说了句“这门比甲方的无理要求还难搞”。后来她每次来都在旁边等周屿先踢门，自己绝不碰那个滑轨。
墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，绿漆已经斑驳了，露出底下的水泥。大概是被之前做车库时的尾气熏的，绿漆表面有一层极细的油膜，用手摸上去有点滑。头顶两盏日光灯，一盏坏了，另一盏时不时闪一下，把整个仓库照得忽明忽暗。闪的频率大概是每八九分钟一次，周屿发现这个规律后就不再抬头看了——反正会自己恢复。林小禾说这地方像恐怖片里的案发现场，周屿说来都来了，押金都交了，八百块钱够在体校附近租一个月，在这里够租两个月。小叔说这仓库以前是个汽修铺子，后来修车师傅搬走了，空了好几年，房东是个老太太，不差钱，就是想有人看着房子，所以租金才便宜。周屿签合同的时候，老太太拄着拐杖来开门，看了他一眼，问了句“做什么生意的”，周屿说电商。老太太点了点头，把钥匙给他，递过来时钥匙上还带着一枚小小的平安结，红绳编的，边缘已经磨白了，大概是前一个租客留下的。“有事打座机，号码在合同背面。”
林小禾是周屿的大学同学，学设计的。毕业后在一家广告公司干了半年，辞职那天把自己的工牌摔在桌上，说再也不给甲方改稿了。她说这句话的时候正把工牌往包里塞——工牌的塑料壳边角已经裂开了，是被她上一次发脾气时摔裂的——周屿在旁边吃炒面，那份炒面是头一天在便利店隔壁的小吃店里买的，放微波炉加热了两分钟，边缘的面条已经干硬了，他用筷子搅了半天才搅匀。他抬头看了她一眼，说那你来跟我合伙吧，我出钱你出技术，赚了对半分，赔了算我的。林小禾说赔了怎么办，周屿说赔了我回去值夜班，反正便利店是我叔的，值夜班一个月三千，够交这仓库的租金了。林小禾看了他好几秒——不是犹豫，是在确认这个人是认真的。她知道周屿不是在画大饼，是真的做好了最坏的打算。然后说好。那天下午他们就去看仓库了，林小禾站在卷帘门前，看着周屿踢开滑轨的动作，说这地方确实像案发现场。但看完一圈之后她说行，采光差了点但面积够大，可以当影棚用——她一直想自己拍产品图，之前在公司拍图要排档期要申请预算，现在只要有灯有背景布，随时能拍。