第33章
她打完最后一个字，手指在发送键上悬了一下。然后点了。红灯倒计时还有三十秒，她把手机搁在车把上，看着那个只有自己能看见的灰色剪影。刚才在仓库里，周屿和那个摔跤的男生并排坐在纸箱上吃饭。一人捧着一个泡沫饭盒，膝盖上铺着一张折了边的旧报纸当桌布。陈渡把自己那份红烧肉里的瘦肉夹了两块到周屿碗里，动作很轻，像在替对方拨掉饭里的石子——他先用筷子把肉片夹起来，看了看哪块瘦哪块肥，然后把瘦的那块放过去，肥的留给自己。周屿大概没注意到——他正低着头看手机，在回一条供应商的消息，手指飞快地敲着屏幕，嘴里还念叨着“这个物流报价怎么又涨了”。但林小禾看见了。她看见陈渡剥肥肉的动作——不是挑食，是舍不得吃。他把肉片翻过来，看了几秒，才把瘦的夹过去，肥的留给自己。瘦肉切得不均匀，有的厚有的薄，他把厚的那块夹给了周屿。
绿灯亮了。林小禾把手机锁屏搁进包里，拧了拧把手。电动车缓缓加速，穿过十字路口。她骑过便利店的时候没有朝里望。不需要。她知道灯亮着。那盏灯下的世界她不会越界，但她会在深夜下班等红灯的时候替朋友记下那几块被拨开的肥肉——她甚至能画出那个纹路：每块肉都带着一层约莫三毫米厚的肥膘，周屿从来不吃，而他的朋友每次都会把那层肥的先剔除干净夹到自己碗里。她的朋友和他的朋友都不怎么说话，而她比他们更安静，安静到愿意把在场目睹的一切都写成仅自己可见的微博，好让自己变成一个永远不会不小心说漏嘴的人。
有一天陈渡自己炒了蛋炒饭。食堂的灶台可以借，他给了大师傅一根烟——红塔山，小叔常抽的那种，是周屿上次给他的。他把烟放在灶台边上，大师傅没接，只是把打火机往他那边推了推，说十分钟，灶眼左边的火大，炒蛋用左边的。大师傅让他用了十分钟。灶台的火很大，比他想象中大得多，火苗从锅底窜上来舔到锅沿，他倒蛋液的时候被滚油溅了一下，手背上烫出一个小红点。他打了四个鸡蛋，蛋液倒进锅里的一瞬间油花溅起来，落在手背上，他没有缩手，只是眨了眨眼，然后用锅铲把已经凝固的蛋皮从锅底铲起来翻了翻。切了半根火腿肠——那半根火腿肠是从周屿给的里面省下来的，包装纸还没撕干净，他撕到最后一段时在收口处停了手，留下原来那根红色塑料皮倒进锅里，用锅铲翻了翻。鸡蛋糊了一半，有的部分已经焦黑了，火腿肠的切面煎成了深褐色，米饭软塌塌地被打碎在蛋液里裹成了一团。他在灶台前弯着腰盯着锅底转铲子，锅铲是长柄铁制的，食堂里的人早换成了不粘锅，他一个在器材室煮鸡蛋的人第一次炒饭只能碰运气。
他装在保温袋里带到仓库。打开盖子的时候，炒饭已经闷得有点潮了，但还冒着微微的热气。米饭、蛋液、火腿肠的焦香混在一起，焦的变成了碗底一层薄薄的锅巴，香气却意外浓烈。卖相不好看——鸡蛋的边缘焦得发黑，米饭有的地方白有的地方黄，火腿肠的切面煎成了深褐色，整碗饭看起来像被谁用手捏过的调色盘。周屿揭开盖子看了一眼，没出声。拿起筷子一勺一勺吃干净，一粒米没剩。吃到最后一口的时候，他的筷子在碗底碰到了一个焦得有点发硬的蛋块，他用筷子夹起来看了看，放进嘴里嚼了。“还可以。”然后站起来去倒水，背对着陈渡的时候，他的嘴角往上弯了一下。那个弧度保持了大概好几秒，直到他把水杯端起来喝了一口，才慢慢收回去。
陈渡看见了。没拆穿。他知道自己的蛋炒饭炒焦了，知道鸡蛋糊了，知道火腿肠切得乱七八糟——他把那半根从周屿给的火腿肠里省下来的留给自己的那一截，也一并切了进去。他以为周屿只吃得出糊味和焦味，但周屿把那块最焦的鸡蛋嚼了很久，然后咽下去说“还可以”。这句话的意思不是“好吃”，是“你炒的，我吃完了”。
但那天陈渡走后，周屿在仓库门口发现了一个空的烟盒，牌子是郭辉平时抽的那种。烟盒被揉过，手指将红塔山的外壳压成扁平的金属箔，再碾进烟盒的锡纸，最后团成一枚小石子丢在角落里。他不知道是谁留下的——可能是郭辉本人，也可能是赵彪，也可能是那个把风的面生男生。他把烟盒捡起来，蹲在地上看了一圈地面——没有烟灰，没有烟头，只有被揉成团的烟盒。然后他把烟盒拿到巷口的垃圾桶扔掉。回来洗了手，水龙头的水很凉，他洗了很久，手指被冻得发红。然后继续看屏幕。但那一晚他打包的每一箱货都格外用力，胶带拉得比平时更紧，纸箱的封口被勒出一道道细密的胶痕，手指按在胶面上的力度比平时大了不是一星半点。美工刀片磕在纸箱边缘的声音也比平时更急促。
后来林小禾跟周屿在仓库里对物流账单的时候忽然冒出一句：“你那个朋友，天天给你带饭。”
周屿说顺路。
林小禾说体校在东边，仓库在西边。
周屿说他骑车快。
林小禾看了他三秒，低头继续核对物流清单。“哦。”她把这个字拖得很短很平，所有想说的都吞进那个平声中。隔了好一会儿，又抬起头补了一句——“你那个朋友，蛋炒饭炒得不太行。下次让他少放点油。”周屿说嗯，然后低头继续打包。但他的耳朵尖又开始红了——那片粉色从耳尖往下蔓延，他低着头假装在找剪刀，其实是借着找剪刀的动作把脸埋在包装台下面几秒，等那片红褪了才抬起头。
自那天以后陈渡带来的不只是食堂的盖浇饭。有时候是食堂多出来的半只煮玉米，用锡纸包着，还带着蒸箱的热气，锡纸边缘卷得很整齐，大概是食堂阿姨帮他包的；有时候是几颗被压碎了的核桃，核仁碎屑粘在大腿上，他说是室友从老家带来的，分了一点；有时候是两包速溶麦片，是他自己从宿舍楼下的自动售货机里买到的，生产日期快过保质期了，包装袋边缘有点皱，大概是因为打折才被他买下来。这些在他有能力采购的范围之内已是花尽心思的周济，和周屿每天替他装在饭盒里的溏心煎蛋混在一起，沉甸甸地压在那只断了拉链的保温袋底部，像两个相互托举的人用彼此能拿出的最朴素的方式延续着从那个雨夜就开始的默契——不管多狼狈，只要我有一口热的，就能分半碗给你。周屿每天早上煎蛋的时候已经不再用筷子翻面了——他学会了看蛋黄的亮度来判断翻面的时机，蛋黄的表面起了薄薄一层膜就翻，多十秒就老，少十秒就破。
有一回陈渡带来了一盒炸带鱼。是后街新开的快餐店里买的，裹着面粉炸得金黄酥脆。他把饭盒搁在桌上的时候有点不好意思，说今天食堂没什么菜，就出去买了一份。周屿用筷子夹了一块，咬下去，面粉很厚，带鱼本身很小，几乎吃不到鱼肉，只能嚼出一股油炸的香味。但他把整盒都吃完了。陈渡看着他吃完，忽然开口说了句“明天我还是带食堂的”，周屿说都行。陈渡低头收拾饭盒的时候，周屿用余光扫了他一眼——陈渡的耳朵尖也在红。大概不是热的。大概是刚才他说“明天带食堂的”的时候，在替对方暗暗算了一下那盒炸带鱼的价钱，觉得自己浪费了——买炸带鱼的钱够他打两荤一素，还能再加一个茶叶蛋。
那天晚上陈渡没有直接回出租屋。他骑着共享单车绕到后街的尽头，在仓库门口停了一下，卷帘门已经拉到底了，里面的灯也关了，只有路灯的光照在门前的空地上，把那扇生了锈的滑轨照得轮廓分明。他把一整个傍晚都憋在喉咙里的那句“谢谢你帮我交房租”反复排练了很多遍——站在卷帘门前练了七八遍，又骑上单车试了两三遍，最后站在巷口对着小巷的红砖墙把那句话又从喉咙口推出来一次——最后还是咽了回去。他从没想出如何当面道谢——那些在便利店里可以随口说出的“谢了”和“谢谢”，碰到交租、煎蛋、帮他挡在巷子里举手机这些事，就变成了一团热乎乎的、卡在心口的东西，说不出来，也咽不下去。只能在自己能碰得到的缝隙里笨拙地弥补，比如多带一份炸带鱼——虽然最后发现带鱼买得不值，油太多，面粉太厚，不如食堂的红烧肉划算。
还有一次，周屿在仓库里翻找物流面单的时候翻出了一张被叠成方块的招租广告，打开一看，上面写着“单间出租，有窗，朝南，月租650”。是他那天在杏园新村围墙上撕下来的，折了三折放进口袋里，后来洗衣服的时候忘了拿出来，在洗衣机里走了一遍脱水，晾干之后字迹有点模糊，被他随手丢在包装台旁边的储物格里。陈渡看到那张广告的时候，周屿正背对着他翻找快递单，嘴里念叨着“我记得放这儿了”。他愣了一下，然后把那张广告纸拿在手里。那是一张用圆珠笔手写的广告，纸的边缘还是那天撕下时残留的不规则毛边，“朝南”两个字下面被指甲轻轻划了一道印记，大概是周屿撕广告时刮的。他想象周屿把这张广告从墙上撕下来折好放进口袋里的样子——那个人总是这样，把所有的好意都包装成不经意。他在心里把自己已经重复了无数遍的那句话又排练了一次：今天是我这辈子吃过最好吃的早饭。然后他把那张广告重新叠好，放回储物格里。那些积攒在心里的债，他打算总有一天用自己的账台去偿还。他想等到自己站在全国赛的领奖台上、脖子上挂着那枚比省青赛更大更重的金牌时，把所有欠周屿的——房租押金、创可贴、火腿肠、溏心煎蛋——都一并还给他。在那之前，他能做的就是继续在深夜推开便利店的门，接过那杯多放了萝卜的关东煮，然后顺路把保温袋放在仓库的桌角。
那段时间郭辉被调到了另一个训练组，处分之后他很少出现在体校的核心训练圈，偶尔从二楼走廊那扇窗户往下看时，操场上的人也换了一批跑步的新面孔。随着处分结果在家中被搁置成一场无果的争吵，郭辉的父亲转走了那批曾经替他儿子撑腰的器材，在办交接的那两天有拉建材的车停在训练馆外，工人们把深蹲架和卧推架拆成零件搬上卡车，留下地面上几道被橡胶垫压出来的凹痕，凹痕的形状是完整的矩形，像一块被挖掉的地砖。陈渡路过的时候正好看到一个工人把印着“力量训练区”的牌匾摘下放在一边，匾上的字已经褪色，背面沾满了多年的尘土——那个牌匾他刚进校的时候就见过，每次路过力量训练区都会看到它挂在最显眼的位置，现在它被搬走了，露出后面墙上挂了多年被匾挡住的一块雪白的墙皮。他没有停下，只是走向后门时比平时更快了，然后在转角处遇到周屿骑电动车停在老地方等他。周屿没问他器材的事，只是从车筐里拿出今天的饭盒——里面依然是那两样熟悉的食物：溏心煎蛋，烫过的青菜，旁边还多了一小碟辣椒油。是今天小叔刚送来的自家做的辣椒酱，用一个小玻璃瓶装着，瓶盖上贴着手写的标签——“辣，少吃”。周屿在便利店里试了一筷子觉得不错，顺手多带了一勺，用保鲜膜包着放在饭盒的角落。陈渡接过饭盒的时候看到那碟多出来的辣椒酱，就知道今天周屿又有哪个“顺便”，然后又被他发现了。但他没有拆穿。他只是把辣椒酱全都蘸在煎蛋上，一口一口吃完了。辣椒油在嘴唇上留下一层薄薄的辣意，像一团刚被点燃的引信，蛰伏在舌尖等待终点。
四月。周屿的父亲来了。
那天下午周屿一个人在仓库打包。林小禾去印刷厂看样品了，她接了一个定制手机壳的批量订单，客户要求先看实物样确认颜色，她带着色卡和样品壳去的，说大概要两个多小时才能回来。仓库里只有周屿一个人，卷帘门半开着，春天的风从门缝里灌进来，带着外面烧烤摊的烟气——孜然和辣椒面混在一起的味道，被风稀释了之后不算难闻，倒像某种遥远的、不属于这个仓库的生活气息。他在包装台前把最后一箱手机壳封好，胶带拉到底，用美工刀片一划，刀片磕在纸箱边缘发出清脆利落的断裂声。他把纸箱搬到墙角摞好，摞到第三层的时候踮了一下脚尖，箱子的边角蹭到了天花板上垂下来的那根拉线开关，灯泡晃了一下，他伸手扶稳，然后拍了拍手上的灰。
门口的光被一道人影挡住了。
他抬起头。门口站着一个人，五十多岁，瘦，穿着一件旧夹克。夹克是深灰色的，领口磨得发亮——不是那种穿旧了自然磨损的光泽，是常年不洗、油垢和灰尘反复摩擦之后形成的那种油腻腻的亮。袖口的松紧带已经松了，塌在手腕上，露出一截曬得黝黑的腕骨。头发乱糟糟的，两鬓的白发比记忆中更多了——上次见的时候两鬓只是花白，现在几乎全白了，像被什么东西一夜之间漂过。脸上的皱纹里嵌着灰，那种不是一天两天能洗掉的灰，是长年累月在外面奔波、在便宜的小旅馆过夜、在候车室的长椅上打盹留下的。脸上带着一种讨好的笑，嘴角往上扯，眼睛不笑。那笑容像是在脸上贴了一张薄薄的纸，纸下面藏着别的东西——也许是心虚，也许是算计，也许只是一种被生活磨平了棱角之后的本能反应——但纸本身已经皱了，边缘翘起来，随时可能被风吹掉。
周屿的手在纸箱上停住了。他认出了这件夹克——七年前那辆二手桑塔纳的驾驶座上，父亲穿的就是这件。领口磨得发亮的位置一模一样，袖口的松紧带那时候就已经开始松了。七年前松紧带只是松，还没有完全塌下来；现在彻底塌在手腕上，像一根用久了的橡皮筋失去了所有弹性。七年了，这件夹克还在身上，说明这些年他没怎么添过新衣服。不是念旧，是没钱。
绿灯亮了。林小禾把手机锁屏搁进包里，拧了拧把手。电动车缓缓加速，穿过十字路口。她骑过便利店的时候没有朝里望。不需要。她知道灯亮着。那盏灯下的世界她不会越界，但她会在深夜下班等红灯的时候替朋友记下那几块被拨开的肥肉——她甚至能画出那个纹路：每块肉都带着一层约莫三毫米厚的肥膘，周屿从来不吃，而他的朋友每次都会把那层肥的先剔除干净夹到自己碗里。她的朋友和他的朋友都不怎么说话，而她比他们更安静，安静到愿意把在场目睹的一切都写成仅自己可见的微博，好让自己变成一个永远不会不小心说漏嘴的人。
有一天陈渡自己炒了蛋炒饭。食堂的灶台可以借，他给了大师傅一根烟——红塔山，小叔常抽的那种，是周屿上次给他的。他把烟放在灶台边上，大师傅没接，只是把打火机往他那边推了推，说十分钟，灶眼左边的火大，炒蛋用左边的。大师傅让他用了十分钟。灶台的火很大，比他想象中大得多，火苗从锅底窜上来舔到锅沿，他倒蛋液的时候被滚油溅了一下，手背上烫出一个小红点。他打了四个鸡蛋，蛋液倒进锅里的一瞬间油花溅起来，落在手背上，他没有缩手，只是眨了眨眼，然后用锅铲把已经凝固的蛋皮从锅底铲起来翻了翻。切了半根火腿肠——那半根火腿肠是从周屿给的里面省下来的，包装纸还没撕干净，他撕到最后一段时在收口处停了手，留下原来那根红色塑料皮倒进锅里，用锅铲翻了翻。鸡蛋糊了一半，有的部分已经焦黑了，火腿肠的切面煎成了深褐色，米饭软塌塌地被打碎在蛋液里裹成了一团。他在灶台前弯着腰盯着锅底转铲子，锅铲是长柄铁制的，食堂里的人早换成了不粘锅，他一个在器材室煮鸡蛋的人第一次炒饭只能碰运气。
他装在保温袋里带到仓库。打开盖子的时候，炒饭已经闷得有点潮了，但还冒着微微的热气。米饭、蛋液、火腿肠的焦香混在一起，焦的变成了碗底一层薄薄的锅巴，香气却意外浓烈。卖相不好看——鸡蛋的边缘焦得发黑，米饭有的地方白有的地方黄，火腿肠的切面煎成了深褐色，整碗饭看起来像被谁用手捏过的调色盘。周屿揭开盖子看了一眼，没出声。拿起筷子一勺一勺吃干净，一粒米没剩。吃到最后一口的时候，他的筷子在碗底碰到了一个焦得有点发硬的蛋块，他用筷子夹起来看了看，放进嘴里嚼了。“还可以。”然后站起来去倒水，背对着陈渡的时候，他的嘴角往上弯了一下。那个弧度保持了大概好几秒，直到他把水杯端起来喝了一口，才慢慢收回去。
陈渡看见了。没拆穿。他知道自己的蛋炒饭炒焦了，知道鸡蛋糊了，知道火腿肠切得乱七八糟——他把那半根从周屿给的火腿肠里省下来的留给自己的那一截，也一并切了进去。他以为周屿只吃得出糊味和焦味，但周屿把那块最焦的鸡蛋嚼了很久，然后咽下去说“还可以”。这句话的意思不是“好吃”，是“你炒的，我吃完了”。
但那天陈渡走后，周屿在仓库门口发现了一个空的烟盒，牌子是郭辉平时抽的那种。烟盒被揉过，手指将红塔山的外壳压成扁平的金属箔，再碾进烟盒的锡纸，最后团成一枚小石子丢在角落里。他不知道是谁留下的——可能是郭辉本人，也可能是赵彪，也可能是那个把风的面生男生。他把烟盒捡起来，蹲在地上看了一圈地面——没有烟灰，没有烟头，只有被揉成团的烟盒。然后他把烟盒拿到巷口的垃圾桶扔掉。回来洗了手，水龙头的水很凉，他洗了很久，手指被冻得发红。然后继续看屏幕。但那一晚他打包的每一箱货都格外用力，胶带拉得比平时更紧，纸箱的封口被勒出一道道细密的胶痕，手指按在胶面上的力度比平时大了不是一星半点。美工刀片磕在纸箱边缘的声音也比平时更急促。
后来林小禾跟周屿在仓库里对物流账单的时候忽然冒出一句：“你那个朋友，天天给你带饭。”
周屿说顺路。
林小禾说体校在东边，仓库在西边。
周屿说他骑车快。
林小禾看了他三秒，低头继续核对物流清单。“哦。”她把这个字拖得很短很平，所有想说的都吞进那个平声中。隔了好一会儿，又抬起头补了一句——“你那个朋友，蛋炒饭炒得不太行。下次让他少放点油。”周屿说嗯，然后低头继续打包。但他的耳朵尖又开始红了——那片粉色从耳尖往下蔓延，他低着头假装在找剪刀，其实是借着找剪刀的动作把脸埋在包装台下面几秒，等那片红褪了才抬起头。
自那天以后陈渡带来的不只是食堂的盖浇饭。有时候是食堂多出来的半只煮玉米，用锡纸包着，还带着蒸箱的热气，锡纸边缘卷得很整齐，大概是食堂阿姨帮他包的；有时候是几颗被压碎了的核桃，核仁碎屑粘在大腿上，他说是室友从老家带来的，分了一点；有时候是两包速溶麦片，是他自己从宿舍楼下的自动售货机里买到的，生产日期快过保质期了，包装袋边缘有点皱，大概是因为打折才被他买下来。这些在他有能力采购的范围之内已是花尽心思的周济，和周屿每天替他装在饭盒里的溏心煎蛋混在一起，沉甸甸地压在那只断了拉链的保温袋底部，像两个相互托举的人用彼此能拿出的最朴素的方式延续着从那个雨夜就开始的默契——不管多狼狈，只要我有一口热的，就能分半碗给你。周屿每天早上煎蛋的时候已经不再用筷子翻面了——他学会了看蛋黄的亮度来判断翻面的时机，蛋黄的表面起了薄薄一层膜就翻，多十秒就老，少十秒就破。
有一回陈渡带来了一盒炸带鱼。是后街新开的快餐店里买的，裹着面粉炸得金黄酥脆。他把饭盒搁在桌上的时候有点不好意思，说今天食堂没什么菜，就出去买了一份。周屿用筷子夹了一块，咬下去，面粉很厚，带鱼本身很小，几乎吃不到鱼肉，只能嚼出一股油炸的香味。但他把整盒都吃完了。陈渡看着他吃完，忽然开口说了句“明天我还是带食堂的”，周屿说都行。陈渡低头收拾饭盒的时候，周屿用余光扫了他一眼——陈渡的耳朵尖也在红。大概不是热的。大概是刚才他说“明天带食堂的”的时候，在替对方暗暗算了一下那盒炸带鱼的价钱，觉得自己浪费了——买炸带鱼的钱够他打两荤一素，还能再加一个茶叶蛋。
那天晚上陈渡没有直接回出租屋。他骑着共享单车绕到后街的尽头，在仓库门口停了一下，卷帘门已经拉到底了，里面的灯也关了，只有路灯的光照在门前的空地上，把那扇生了锈的滑轨照得轮廓分明。他把一整个傍晚都憋在喉咙里的那句“谢谢你帮我交房租”反复排练了很多遍——站在卷帘门前练了七八遍，又骑上单车试了两三遍，最后站在巷口对着小巷的红砖墙把那句话又从喉咙口推出来一次——最后还是咽了回去。他从没想出如何当面道谢——那些在便利店里可以随口说出的“谢了”和“谢谢”，碰到交租、煎蛋、帮他挡在巷子里举手机这些事，就变成了一团热乎乎的、卡在心口的东西，说不出来，也咽不下去。只能在自己能碰得到的缝隙里笨拙地弥补，比如多带一份炸带鱼——虽然最后发现带鱼买得不值，油太多，面粉太厚，不如食堂的红烧肉划算。
还有一次，周屿在仓库里翻找物流面单的时候翻出了一张被叠成方块的招租广告，打开一看，上面写着“单间出租，有窗，朝南，月租650”。是他那天在杏园新村围墙上撕下来的，折了三折放进口袋里，后来洗衣服的时候忘了拿出来，在洗衣机里走了一遍脱水，晾干之后字迹有点模糊，被他随手丢在包装台旁边的储物格里。陈渡看到那张广告的时候，周屿正背对着他翻找快递单，嘴里念叨着“我记得放这儿了”。他愣了一下，然后把那张广告纸拿在手里。那是一张用圆珠笔手写的广告，纸的边缘还是那天撕下时残留的不规则毛边，“朝南”两个字下面被指甲轻轻划了一道印记，大概是周屿撕广告时刮的。他想象周屿把这张广告从墙上撕下来折好放进口袋里的样子——那个人总是这样，把所有的好意都包装成不经意。他在心里把自己已经重复了无数遍的那句话又排练了一次：今天是我这辈子吃过最好吃的早饭。然后他把那张广告重新叠好，放回储物格里。那些积攒在心里的债，他打算总有一天用自己的账台去偿还。他想等到自己站在全国赛的领奖台上、脖子上挂着那枚比省青赛更大更重的金牌时，把所有欠周屿的——房租押金、创可贴、火腿肠、溏心煎蛋——都一并还给他。在那之前，他能做的就是继续在深夜推开便利店的门，接过那杯多放了萝卜的关东煮，然后顺路把保温袋放在仓库的桌角。
那段时间郭辉被调到了另一个训练组，处分之后他很少出现在体校的核心训练圈，偶尔从二楼走廊那扇窗户往下看时，操场上的人也换了一批跑步的新面孔。随着处分结果在家中被搁置成一场无果的争吵，郭辉的父亲转走了那批曾经替他儿子撑腰的器材，在办交接的那两天有拉建材的车停在训练馆外，工人们把深蹲架和卧推架拆成零件搬上卡车，留下地面上几道被橡胶垫压出来的凹痕，凹痕的形状是完整的矩形，像一块被挖掉的地砖。陈渡路过的时候正好看到一个工人把印着“力量训练区”的牌匾摘下放在一边，匾上的字已经褪色，背面沾满了多年的尘土——那个牌匾他刚进校的时候就见过，每次路过力量训练区都会看到它挂在最显眼的位置，现在它被搬走了，露出后面墙上挂了多年被匾挡住的一块雪白的墙皮。他没有停下，只是走向后门时比平时更快了，然后在转角处遇到周屿骑电动车停在老地方等他。周屿没问他器材的事，只是从车筐里拿出今天的饭盒——里面依然是那两样熟悉的食物：溏心煎蛋，烫过的青菜，旁边还多了一小碟辣椒油。是今天小叔刚送来的自家做的辣椒酱，用一个小玻璃瓶装着，瓶盖上贴着手写的标签——“辣，少吃”。周屿在便利店里试了一筷子觉得不错，顺手多带了一勺，用保鲜膜包着放在饭盒的角落。陈渡接过饭盒的时候看到那碟多出来的辣椒酱，就知道今天周屿又有哪个“顺便”，然后又被他发现了。但他没有拆穿。他只是把辣椒酱全都蘸在煎蛋上，一口一口吃完了。辣椒油在嘴唇上留下一层薄薄的辣意，像一团刚被点燃的引信，蛰伏在舌尖等待终点。
四月。周屿的父亲来了。
那天下午周屿一个人在仓库打包。林小禾去印刷厂看样品了，她接了一个定制手机壳的批量订单，客户要求先看实物样确认颜色，她带着色卡和样品壳去的，说大概要两个多小时才能回来。仓库里只有周屿一个人，卷帘门半开着，春天的风从门缝里灌进来，带着外面烧烤摊的烟气——孜然和辣椒面混在一起的味道，被风稀释了之后不算难闻，倒像某种遥远的、不属于这个仓库的生活气息。他在包装台前把最后一箱手机壳封好，胶带拉到底，用美工刀片一划，刀片磕在纸箱边缘发出清脆利落的断裂声。他把纸箱搬到墙角摞好，摞到第三层的时候踮了一下脚尖，箱子的边角蹭到了天花板上垂下来的那根拉线开关，灯泡晃了一下，他伸手扶稳，然后拍了拍手上的灰。
门口的光被一道人影挡住了。
他抬起头。门口站着一个人，五十多岁，瘦，穿着一件旧夹克。夹克是深灰色的，领口磨得发亮——不是那种穿旧了自然磨损的光泽，是常年不洗、油垢和灰尘反复摩擦之后形成的那种油腻腻的亮。袖口的松紧带已经松了，塌在手腕上，露出一截曬得黝黑的腕骨。头发乱糟糟的，两鬓的白发比记忆中更多了——上次见的时候两鬓只是花白，现在几乎全白了，像被什么东西一夜之间漂过。脸上的皱纹里嵌着灰，那种不是一天两天能洗掉的灰，是长年累月在外面奔波、在便宜的小旅馆过夜、在候车室的长椅上打盹留下的。脸上带着一种讨好的笑，嘴角往上扯，眼睛不笑。那笑容像是在脸上贴了一张薄薄的纸，纸下面藏着别的东西——也许是心虚，也许是算计，也许只是一种被生活磨平了棱角之后的本能反应——但纸本身已经皱了，边缘翘起来，随时可能被风吹掉。
周屿的手在纸箱上停住了。他认出了这件夹克——七年前那辆二手桑塔纳的驾驶座上，父亲穿的就是这件。领口磨得发亮的位置一模一样，袖口的松紧带那时候就已经开始松了。七年前松紧带只是松，还没有完全塌下来；现在彻底塌在手腕上，像一根用久了的橡皮筋失去了所有弹性。七年了，这件夹克还在身上，说明这些年他没怎么添过新衣服。不是念旧，是没钱。