第37章
那段时间郭辉在摔跤馆外放话。他说陈渡的省青赛亚军是靠运气拿的——那次最强的选手第一轮就受伤退赛了，他在省青赛那次滚桥其实差点被对手反制，裁判没判而已。他把那次比赛的视频翻出来，一帧一帧截屏发在体校的群里，用红圈标出陈渡重心偏转的瞬间，说“你们自己看，他当时已经快被压到肩膀着地了，是裁判偏袒才判他赢”。那些截图在群里传了好几天，有人信，有人不信，但每个人都看到了。郭辉还说他预选赛一定会被打回原形——因为预选赛的裁判是省里派的，不会像省青赛那样“给他面子”。
这些话通过其他人传进陈渡耳朵里，一天一天累积。不是当面说的——郭辉学聪明了，处分之后不敢再正面冲突，只在背后传话。他身边的人换了一批，不再是赵彪和那个面生的男生，而是低年级的、还不太清楚事情始末的新生。那些话在训练间隙的闲聊里被轻飘飘地抛出来，然后落在陈渡耳朵里，像一根细刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
陈渡听到这些之后，当天晚上回到401，把省青赛半决赛的录像翻出来看了一遍。他确实在滚桥那个动作上重心偏高了一点——是真的。当时对手被他压住之后裁判很快就吹了哨，但如果裁判没吹，他不知道自己能不能撑到最后。他把那个画面反复拖了好几遍，每一次回放都像在重新割开一道刚刚结痂的口子。郭辉说的是真的——至少那一帧是真的。而那一帧被截下来发在群里的时候，所有人看到的不再是整场比赛，只是一个被红圈标出的瞬间。那个瞬间就是一把尺，量出了他最脆弱的位置。
就是在那几天，他的滚桥技术开始变形——不是技术本身的问题，是注意力分裂了。他发现自己开始不自觉地用余光去扫那些坐在场边闲聊的队员的脸，想从他们嘴形里读出刚才那句话是不是关于他。他甚至会在弯下身子抱住对手的腿时不由自主地留出小半秒的停顿——那半秒不是在思考动作，是在想：如果这次重心再偏了，又会有人截屏发群里。滚桥的基本姿势是身体成弧形，用肩膀和膝盖支撑，靠腰腹的转动来滚开对手的重心。但他在那几天的训练里做滚桥的时候明显过早抬头，腰部下沉，弧度不对。反复纠正都不行。陪练都感觉到了——陈渡的腰腹力量明明足够，但每次滚到一半就卡住了，像是腰背部突然被敲了暂停键。有一次滚桥失败之后陪练从垫子上爬起来，拍了拍肩膀上的灰，看了他一眼，但什么也没说，走回了自己的位置。
那天上午训练结束后，陈渡坐在更衣室的长凳上，把创可贴撕下来换了一条新的。他低头看着无名指上那道已经愈合了又裂、裂了又愈合的旧伤，忽然想起来一件事。今天早上他在饭盒底部发现了一小片煎焦的蛋清碎屑——大概是周屿翻面时铲破的，来不及挑干净。那片焦痕大概只有指甲盖大小，边缘焦黑，中间还残留着一点没完全凝固的蛋液。他看着那片焦痕，忽然意识到：今天之前的每一个早晨，他从来没有在饭盒里见过一次失败的溏心蛋。从来没有。不是周屿从来没失败过——他用过各种坏蛋的方式，有时候是火力太大，有时候是翻面时机没掌握好，有时候是蛋壳剥碎了一块嵌进蛋白里。但他从来不让这些失败出现在陈渡的饭盒里。他把好的留给他，把焦的、生的、不好看的全留给自己。几个月来，周屿每天早上都把那枚煎得最完美的蛋装进饭盒里，把失败品藏在灶台旁边的垃圾桶里，或者更早的时候——直接塞进自己嘴里，嚼了咽下去。他在反复练习的不是煎蛋，是在练习如何把所有不好的部分自己吞掉。陈渡把新创可贴一圈一圈缠在无名指上，轻轻按平末端，然后站起来走回训练馆。
那天下午训练，他重新站上垫子。滚桥还是不太对，重心还是有点偏，但他已经比昨天稳了一点。因为他知道周屿在灶台前站了多少个早晨练出那两枚完美的溏心蛋，而他自己才练了几个星期就敢说自己的滚桥有漏洞——不是的。他只是还需要更多的次数。周屿煎焦了多少个蛋才学会翻面，他就要摔多少遍才能把滚桥的重心压到位。这是同一个道理。
老韩把陈渡叫到一边。“你在想什么。”训练馆里没有别人，只有他们两个。老韩没有用教鞭敲他，也没有大声喊停。他只是把保温杯拧紧搁在长椅旁边的地上，杯底碰在水泥地面发出那声极轻的“咔嗒”。
陈渡低着头，用训练服的袖口擦了一下额头上的汗水。他说完那句“他说我的滚桥有漏洞”之后，还补了些别的——他说自己以前在省青赛上确实重心偏高过，那个被截图的瞬间是真的。他不想成为那个被一次失误决定整个职业生涯的人——不是因为怕输，是怕自己确实像郭辉说的那样，只是运气好。而运气是会用完的。老韩没有打断他，让他把那些跟肌肉痉挛一样一阵阵往上翻的话全吐出来。说完之后，训练馆里安静了很久。
“你的滚桥是我的滚桥。”老韩把保温杯搁在地上，杯底和水泥地碰撞出了那个标志性的咔嗒声。“我教出来的东西有没有漏洞，你让他来找我。垫子上不要想。摔。”
他说这句话的时候眼睛直视着陈渡，语气很平，但声音比平时沉了一点——不是愤怒，是某种更持久的东西。他花了很长时间在训练垫上教会陈渡每一个动作，从蹬地到收脚，从发力的角度到呼吸的节奏，每一个细节都是他和他一起在无数个对抗日里反复抠出来的。现在有人说他的动作有漏洞，这已经不是对一个学员的挑衅——这是一个旁人试图否定他们之间那些沉默而漫长的传习。他用脚尖踢起地上的保温杯——像踢起了三十五年前那道被钉鞋踩出的旧疤——然后接住杯身，把杯子放在长椅上。那声踢在杯身的声音在水磨石地板上激出一个轻微的回声，撞击到训练馆最远的墙角才缓缓散开。
陈渡深吸了一口气。他把双脚分开，重心下沉，重新站回垫子上。陪练朝他扑过来的一瞬间，他脑子里闪过一个画面——今天早上饭盒底部那片焦痕。他忽然想，周屿每次翻面的时候，是不是也这样——眼睛盯着蛋黄表面的薄膜，算着翻铲的时机，翻早了蛋黄会破，翻晚了蛋会焦。他练了无数个早晨，把失败的蛋都吃掉了，所以陈渡从来没有在饭盒里见过焦痕。直到今天。原来这世上所有恰到好处的托举，背后都是无数个被自己咽下去的失败。他把腰腹收紧，左脚蹬地，身体弯成弧线——滚桥。流畅的，成弧线的，没有提前抬头的。把陪练从侧身压向垫面时，他在那个弧线最底点下意识停顿了一下——不是犹豫，是在感受重心是否完全压到位。抬头看到老韩站在场边用脚尖点了点自己右边的膝盖——意思是重心刚偏了一点点，准备再来一组。他深吸一口气，没有犹豫。缠在自己手上的创可贴还在，在训练垫上压出了和刚才同样的浅纹。
训练结束后老韩没有再多说什么，只是用脚尖勾住长椅底下的保温杯，用鞋面轻轻拨了一下。他跛着脚走向更衣室时，在门口停了停，回头看了陈渡一眼，说了句：“你的滚桥没有漏洞。我的技术教了三十五年，从来没有漏给别人。”然后推开更衣室的门，进去了。
次日清晨门把手上多了一样东西——除了煎蛋和火腿肠，还有一张便利店的价签，用圆珠笔写着两个字：“加油。”字迹歪歪扭扭，还是那支总是断水的圆珠笔写的，第一个字油墨出得不太顺，他在那一撇上划了两三道，看得出甩了好几下笔才写出完整的笔画。那张价签大概是从便利店的空价签格里随手撕下来的，纸面的光面已经有点卷角。
陈渡站在门口，把那张价签拿下来，翻过来看了一眼背面——空白，没有价格，没有任何商品信息。只是一张普通的白色价签。被周屿用来写了两个字。他把价签折好——先对折，再对折，折成四分之一大小的小方块——打开饭盒，把煎鸡蛋对折夹起来——依然是溏心，边缘没有焦。今天蛋白的表面还有一层薄薄的油光，大概是火候控制得更好，蛋黄在翻面时被均匀地裹在了蛋白里，翻过来之后整面金黄。他一口一口把煎蛋咬完，嚼着的时候耳朵尖有一点红。然后他打开饭盒盖，用筷子夹了片火腿肠——今天切的是斜段，煎出来的边沿带着微微的焦糊纹。他把火腿肠段从中间对折夹起来，把里面的溏心蛋黄裹进半截肠段里，像在包裹一件很小但必须认真对待的事。然后吃完。把那张价签放进了裤兜里，和纪念章放在同一个兜——他把那个小小的四方块塞在裤兜内侧的另一层拉链袋中，以免和纪念章的铜面互相磨损。出门去训练。
那天晚上他到仓库的时候，周屿正蹲在包装台前封箱子。那把美工刀握在他手上已经不再抖了，胶带拉了三圈，纸箱封口平滑紧致。剪刀搁在桌角，手柄朝外。他把保温袋放在桌上。“顺手写的。”周屿说，没有拆穿自己。他把空纸箱移到一边，又弯下腰去移下一个。
陈渡把那句“顺手”接在心里，连同往常所有那些“顺路”和“正好”一起，把它们放进同一个抽屉里。那个抽屉里已经有：鸡蛋的溏心、牛奶杯上永远朝右的把手、火腿肠段的十字刀口、门把手上的保温袋、今早饭盒底部那片指甲盖大小的焦痕，还有无数个被周屿自己吃掉的煮坏了的鸡蛋。那片焦痕是他今天最珍贵的收藏——比任何一张叠好的包装纸都重。他打开手机里老韩新传给他的全国预选赛录像——这一次是去年的决赛，74公斤级的冠军在第三回合最后三十秒用了一个他最不擅长的转身过胸反杀对手。他把进度条拖到转身的那一帧，看那个冠军的重心怎么在绝境里沉下去又弹回来。明天早上他也会早起，在巷口装好鸡蛋和火腿肠，然后递交给那个正揉着装满隔夜空牛奶袋的车筐的人。
六月初。距离预选赛不到一个月。
陈渡的训练强度在五月的基础上又往上提了一档。老韩把早上的十公里改成了变速跑——直道冲刺，弯道慢跑，一圈下来心率飙到一百八，降到一百二再冲上去，反复拉扯。陈渡每次跑完最后一圈，双手撑着膝盖弯着腰喘气，汗水从鼻尖滴在地上，形成一小片深色的湿痕。变速跑之后是技术训练，技术训练之后是对抗，对抗之后是核心力量。他的日程被填得满满的，每天早上五点半出门时天还没全亮，晚上回到401时已经快十点了。床垫上那个被他身体压出来的凹陷越来越深，枕头上的洗衣液味道越来越淡。
但不管训练多累，他每天早上推开门时，门把手上的保温袋永远在那里。溏心蛋、火腿肠段、热牛奶，偶尔多一张便利店的价签，上面写着“加油”或者“今天降温多穿点”。周屿的笔迹还是歪歪扭扭的，那支断水的圆珠笔大概永远也换不掉了。煎蛋的火候越来越稳——蛋白边缘金黄，蛋黄溏心，火腿肠段的十字刀口绽成四瓣，每一瓣的边缘都微微卷起，咬下去酥脆焦香。牛奶杯的把手永远朝右。
他把这些早餐都吃了。然后把蛋壳放回保温袋，牛奶杯洗干净搁在窗台上，饭盒摞在墙边那个他从器材室带回来的旧鞋架旁边。窗台上已经有四个饭盒了，摞成两摞，每一摞都叠得整整齐齐。他每天出门前都会看一眼那些饭盒——它们是他和周屿之间一种无声的计量方式。每一个饭盒代表一个早晨，每一个早晨代表周屿比他早起二十分钟、在灶台前煎蛋热牛奶、骑车穿过还在沉睡的后街、把保温袋挂在门把手上。他接受了这些早晨，就像接受了周屿每次说“顺手”时发红的耳尖。不追问，不拆穿，只是在心里一笔一笔记着账。每一枚煎蛋都是A级：蛋白光滑无破损，蛋黄中心呈流动的液体状，切开之后蛋液能沿着切口缓缓淌下来，不会太快也不会太慢，刚好能在筷子夹起来之前形成一滴完整的金黄。他从来没在饭盒里见过B级、C级或D级的蛋。周屿把所有的失败都自己吞了。
那天下午的训练格外艰难。变速跑的时候他的大腿后侧肌肉差点抽筋——不是普通的酸胀，是那种突然被扯了一下、整个肌肉束开始痉挛的刺痛。他不得不停下来，用手掌从脚后跟一直推到大腿根，把抽筋的股二头肌反复按压。老韩站在跑道边上看着他，说昨天做拉伸时少拉了一组后群，今天尝到后果了。陈渡咬着牙把最后一圈跑完，冲线的时候膝盖软了一下差点跪在地上，他用手指在地上一撑重新站起来，指关节在塑胶跑道上擦破了皮。技术训练时老韩让他反复练抱腿摔的转身衔接——抱腿，扛起来，转身，摔下去，四个动作连在一起做，每个动作之间的衔接不能超过零点几秒。他练了好多组，每一组之间只休息一分钟。到最后一组的时候，陪练被他扛起来时重心偏了，他的右脚蹬地不够快，转身的角度太大，发力不连贯，扛了一半手臂就开始颤抖。老韩没说什么，只是用脚尖在垫子上点了一下那个位置——那里已经积了一小摊汗水，是从陈渡头发上滴下来的。
对抗训练时老韩特意安排了一个比他重将近十公斤的陪练，模拟预选赛可能遇到的对手体型。那个陪练个子比陈渡矮，但肩宽背厚，重心极低，抱腿的时候像一块长在地上的石头。陈渡被他压在垫子上好几次，每一次都要用尽全力才能翻过来。有一次他被压了整整二十秒，肩膀离垫子只差不到两厘米，裁判吹停的口哨没有响——老韩站在场边，双手交叉抱在胸前，没有喊停。
这些话通过其他人传进陈渡耳朵里，一天一天累积。不是当面说的——郭辉学聪明了，处分之后不敢再正面冲突，只在背后传话。他身边的人换了一批，不再是赵彪和那个面生的男生，而是低年级的、还不太清楚事情始末的新生。那些话在训练间隙的闲聊里被轻飘飘地抛出来，然后落在陈渡耳朵里，像一根细刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
陈渡听到这些之后，当天晚上回到401，把省青赛半决赛的录像翻出来看了一遍。他确实在滚桥那个动作上重心偏高了一点——是真的。当时对手被他压住之后裁判很快就吹了哨，但如果裁判没吹，他不知道自己能不能撑到最后。他把那个画面反复拖了好几遍，每一次回放都像在重新割开一道刚刚结痂的口子。郭辉说的是真的——至少那一帧是真的。而那一帧被截下来发在群里的时候，所有人看到的不再是整场比赛，只是一个被红圈标出的瞬间。那个瞬间就是一把尺，量出了他最脆弱的位置。
就是在那几天，他的滚桥技术开始变形——不是技术本身的问题，是注意力分裂了。他发现自己开始不自觉地用余光去扫那些坐在场边闲聊的队员的脸，想从他们嘴形里读出刚才那句话是不是关于他。他甚至会在弯下身子抱住对手的腿时不由自主地留出小半秒的停顿——那半秒不是在思考动作，是在想：如果这次重心再偏了，又会有人截屏发群里。滚桥的基本姿势是身体成弧形，用肩膀和膝盖支撑，靠腰腹的转动来滚开对手的重心。但他在那几天的训练里做滚桥的时候明显过早抬头，腰部下沉，弧度不对。反复纠正都不行。陪练都感觉到了——陈渡的腰腹力量明明足够，但每次滚到一半就卡住了，像是腰背部突然被敲了暂停键。有一次滚桥失败之后陪练从垫子上爬起来，拍了拍肩膀上的灰，看了他一眼，但什么也没说，走回了自己的位置。
那天上午训练结束后，陈渡坐在更衣室的长凳上，把创可贴撕下来换了一条新的。他低头看着无名指上那道已经愈合了又裂、裂了又愈合的旧伤，忽然想起来一件事。今天早上他在饭盒底部发现了一小片煎焦的蛋清碎屑——大概是周屿翻面时铲破的，来不及挑干净。那片焦痕大概只有指甲盖大小，边缘焦黑，中间还残留着一点没完全凝固的蛋液。他看着那片焦痕，忽然意识到：今天之前的每一个早晨，他从来没有在饭盒里见过一次失败的溏心蛋。从来没有。不是周屿从来没失败过——他用过各种坏蛋的方式，有时候是火力太大，有时候是翻面时机没掌握好，有时候是蛋壳剥碎了一块嵌进蛋白里。但他从来不让这些失败出现在陈渡的饭盒里。他把好的留给他，把焦的、生的、不好看的全留给自己。几个月来，周屿每天早上都把那枚煎得最完美的蛋装进饭盒里，把失败品藏在灶台旁边的垃圾桶里，或者更早的时候——直接塞进自己嘴里，嚼了咽下去。他在反复练习的不是煎蛋，是在练习如何把所有不好的部分自己吞掉。陈渡把新创可贴一圈一圈缠在无名指上，轻轻按平末端，然后站起来走回训练馆。
那天下午训练，他重新站上垫子。滚桥还是不太对，重心还是有点偏，但他已经比昨天稳了一点。因为他知道周屿在灶台前站了多少个早晨练出那两枚完美的溏心蛋，而他自己才练了几个星期就敢说自己的滚桥有漏洞——不是的。他只是还需要更多的次数。周屿煎焦了多少个蛋才学会翻面，他就要摔多少遍才能把滚桥的重心压到位。这是同一个道理。
老韩把陈渡叫到一边。“你在想什么。”训练馆里没有别人，只有他们两个。老韩没有用教鞭敲他，也没有大声喊停。他只是把保温杯拧紧搁在长椅旁边的地上，杯底碰在水泥地面发出那声极轻的“咔嗒”。
陈渡低着头，用训练服的袖口擦了一下额头上的汗水。他说完那句“他说我的滚桥有漏洞”之后，还补了些别的——他说自己以前在省青赛上确实重心偏高过，那个被截图的瞬间是真的。他不想成为那个被一次失误决定整个职业生涯的人——不是因为怕输，是怕自己确实像郭辉说的那样，只是运气好。而运气是会用完的。老韩没有打断他，让他把那些跟肌肉痉挛一样一阵阵往上翻的话全吐出来。说完之后，训练馆里安静了很久。
“你的滚桥是我的滚桥。”老韩把保温杯搁在地上，杯底和水泥地碰撞出了那个标志性的咔嗒声。“我教出来的东西有没有漏洞，你让他来找我。垫子上不要想。摔。”
他说这句话的时候眼睛直视着陈渡，语气很平，但声音比平时沉了一点——不是愤怒，是某种更持久的东西。他花了很长时间在训练垫上教会陈渡每一个动作，从蹬地到收脚，从发力的角度到呼吸的节奏，每一个细节都是他和他一起在无数个对抗日里反复抠出来的。现在有人说他的动作有漏洞，这已经不是对一个学员的挑衅——这是一个旁人试图否定他们之间那些沉默而漫长的传习。他用脚尖踢起地上的保温杯——像踢起了三十五年前那道被钉鞋踩出的旧疤——然后接住杯身，把杯子放在长椅上。那声踢在杯身的声音在水磨石地板上激出一个轻微的回声，撞击到训练馆最远的墙角才缓缓散开。
陈渡深吸了一口气。他把双脚分开，重心下沉，重新站回垫子上。陪练朝他扑过来的一瞬间，他脑子里闪过一个画面——今天早上饭盒底部那片焦痕。他忽然想，周屿每次翻面的时候，是不是也这样——眼睛盯着蛋黄表面的薄膜，算着翻铲的时机，翻早了蛋黄会破，翻晚了蛋会焦。他练了无数个早晨，把失败的蛋都吃掉了，所以陈渡从来没有在饭盒里见过焦痕。直到今天。原来这世上所有恰到好处的托举，背后都是无数个被自己咽下去的失败。他把腰腹收紧，左脚蹬地，身体弯成弧线——滚桥。流畅的，成弧线的，没有提前抬头的。把陪练从侧身压向垫面时，他在那个弧线最底点下意识停顿了一下——不是犹豫，是在感受重心是否完全压到位。抬头看到老韩站在场边用脚尖点了点自己右边的膝盖——意思是重心刚偏了一点点，准备再来一组。他深吸一口气，没有犹豫。缠在自己手上的创可贴还在，在训练垫上压出了和刚才同样的浅纹。
训练结束后老韩没有再多说什么，只是用脚尖勾住长椅底下的保温杯，用鞋面轻轻拨了一下。他跛着脚走向更衣室时，在门口停了停，回头看了陈渡一眼，说了句：“你的滚桥没有漏洞。我的技术教了三十五年，从来没有漏给别人。”然后推开更衣室的门，进去了。
次日清晨门把手上多了一样东西——除了煎蛋和火腿肠，还有一张便利店的价签，用圆珠笔写着两个字：“加油。”字迹歪歪扭扭，还是那支总是断水的圆珠笔写的，第一个字油墨出得不太顺，他在那一撇上划了两三道，看得出甩了好几下笔才写出完整的笔画。那张价签大概是从便利店的空价签格里随手撕下来的，纸面的光面已经有点卷角。
陈渡站在门口，把那张价签拿下来，翻过来看了一眼背面——空白，没有价格，没有任何商品信息。只是一张普通的白色价签。被周屿用来写了两个字。他把价签折好——先对折，再对折，折成四分之一大小的小方块——打开饭盒，把煎鸡蛋对折夹起来——依然是溏心，边缘没有焦。今天蛋白的表面还有一层薄薄的油光，大概是火候控制得更好，蛋黄在翻面时被均匀地裹在了蛋白里，翻过来之后整面金黄。他一口一口把煎蛋咬完，嚼着的时候耳朵尖有一点红。然后他打开饭盒盖，用筷子夹了片火腿肠——今天切的是斜段，煎出来的边沿带着微微的焦糊纹。他把火腿肠段从中间对折夹起来，把里面的溏心蛋黄裹进半截肠段里，像在包裹一件很小但必须认真对待的事。然后吃完。把那张价签放进了裤兜里，和纪念章放在同一个兜——他把那个小小的四方块塞在裤兜内侧的另一层拉链袋中，以免和纪念章的铜面互相磨损。出门去训练。
那天晚上他到仓库的时候，周屿正蹲在包装台前封箱子。那把美工刀握在他手上已经不再抖了，胶带拉了三圈，纸箱封口平滑紧致。剪刀搁在桌角，手柄朝外。他把保温袋放在桌上。“顺手写的。”周屿说，没有拆穿自己。他把空纸箱移到一边，又弯下腰去移下一个。
陈渡把那句“顺手”接在心里，连同往常所有那些“顺路”和“正好”一起，把它们放进同一个抽屉里。那个抽屉里已经有：鸡蛋的溏心、牛奶杯上永远朝右的把手、火腿肠段的十字刀口、门把手上的保温袋、今早饭盒底部那片指甲盖大小的焦痕，还有无数个被周屿自己吃掉的煮坏了的鸡蛋。那片焦痕是他今天最珍贵的收藏——比任何一张叠好的包装纸都重。他打开手机里老韩新传给他的全国预选赛录像——这一次是去年的决赛，74公斤级的冠军在第三回合最后三十秒用了一个他最不擅长的转身过胸反杀对手。他把进度条拖到转身的那一帧，看那个冠军的重心怎么在绝境里沉下去又弹回来。明天早上他也会早起，在巷口装好鸡蛋和火腿肠，然后递交给那个正揉着装满隔夜空牛奶袋的车筐的人。
六月初。距离预选赛不到一个月。
陈渡的训练强度在五月的基础上又往上提了一档。老韩把早上的十公里改成了变速跑——直道冲刺，弯道慢跑，一圈下来心率飙到一百八，降到一百二再冲上去，反复拉扯。陈渡每次跑完最后一圈，双手撑着膝盖弯着腰喘气，汗水从鼻尖滴在地上，形成一小片深色的湿痕。变速跑之后是技术训练，技术训练之后是对抗，对抗之后是核心力量。他的日程被填得满满的，每天早上五点半出门时天还没全亮，晚上回到401时已经快十点了。床垫上那个被他身体压出来的凹陷越来越深，枕头上的洗衣液味道越来越淡。
但不管训练多累，他每天早上推开门时，门把手上的保温袋永远在那里。溏心蛋、火腿肠段、热牛奶，偶尔多一张便利店的价签，上面写着“加油”或者“今天降温多穿点”。周屿的笔迹还是歪歪扭扭的，那支断水的圆珠笔大概永远也换不掉了。煎蛋的火候越来越稳——蛋白边缘金黄，蛋黄溏心，火腿肠段的十字刀口绽成四瓣，每一瓣的边缘都微微卷起，咬下去酥脆焦香。牛奶杯的把手永远朝右。
他把这些早餐都吃了。然后把蛋壳放回保温袋，牛奶杯洗干净搁在窗台上，饭盒摞在墙边那个他从器材室带回来的旧鞋架旁边。窗台上已经有四个饭盒了，摞成两摞，每一摞都叠得整整齐齐。他每天出门前都会看一眼那些饭盒——它们是他和周屿之间一种无声的计量方式。每一个饭盒代表一个早晨，每一个早晨代表周屿比他早起二十分钟、在灶台前煎蛋热牛奶、骑车穿过还在沉睡的后街、把保温袋挂在门把手上。他接受了这些早晨，就像接受了周屿每次说“顺手”时发红的耳尖。不追问，不拆穿，只是在心里一笔一笔记着账。每一枚煎蛋都是A级：蛋白光滑无破损，蛋黄中心呈流动的液体状，切开之后蛋液能沿着切口缓缓淌下来，不会太快也不会太慢，刚好能在筷子夹起来之前形成一滴完整的金黄。他从来没在饭盒里见过B级、C级或D级的蛋。周屿把所有的失败都自己吞了。
那天下午的训练格外艰难。变速跑的时候他的大腿后侧肌肉差点抽筋——不是普通的酸胀，是那种突然被扯了一下、整个肌肉束开始痉挛的刺痛。他不得不停下来，用手掌从脚后跟一直推到大腿根，把抽筋的股二头肌反复按压。老韩站在跑道边上看着他，说昨天做拉伸时少拉了一组后群，今天尝到后果了。陈渡咬着牙把最后一圈跑完，冲线的时候膝盖软了一下差点跪在地上，他用手指在地上一撑重新站起来，指关节在塑胶跑道上擦破了皮。技术训练时老韩让他反复练抱腿摔的转身衔接——抱腿，扛起来，转身，摔下去，四个动作连在一起做，每个动作之间的衔接不能超过零点几秒。他练了好多组，每一组之间只休息一分钟。到最后一组的时候，陪练被他扛起来时重心偏了，他的右脚蹬地不够快，转身的角度太大，发力不连贯，扛了一半手臂就开始颤抖。老韩没说什么，只是用脚尖在垫子上点了一下那个位置——那里已经积了一小摊汗水，是从陈渡头发上滴下来的。
对抗训练时老韩特意安排了一个比他重将近十公斤的陪练，模拟预选赛可能遇到的对手体型。那个陪练个子比陈渡矮，但肩宽背厚，重心极低，抱腿的时候像一块长在地上的石头。陈渡被他压在垫子上好几次，每一次都要用尽全力才能翻过来。有一次他被压了整整二十秒，肩膀离垫子只差不到两厘米，裁判吹停的口哨没有响——老韩站在场边，双手交叉抱在胸前，没有喊停。