第54章
这句话说出来，两个人同时笑了。那种笑很短，从鼻子里哼出来的，带着一点被拆穿之后的不好意思。两个人都干了完全一样的事——把失败品自己吃掉，把最好的挂在对方门上。在所有的鸡蛋、火腿肠、萝卜和牛奶里，他们把所有的淘汰品都藏在自己胃里，然后假装自己天生就会对另一个人好。
周屿把最后一块煎蛋夹到陈渡碗里。陈渡又夹回来。最后那块煎蛋在两个人的筷子之间来回推拉了两轮，凉了，溏心的蛋黄完全凝固了，还是没人愿意自己吃掉。
“然后天就亮了。”周屿说了一句没头没尾的话。
陈渡抬头看他。
“我小叔以前说的。两个人都不肯吃最后一块肉的时候，天就亮了。意思就是——好日子开始了。”
陈渡低头看了看那块凉掉的煎蛋。看了好几秒。然后他把它夹起来，一分为二，一半放进周屿饭盒里，另一半夹起来自己吃。“那这就是天亮以后的第一顿饭。”
周屿把那半块凉煎蛋塞进嘴里。凉的，蛋黄完全凝固了，边缘的焦脆也软了。但比他吃过的任何一口早餐都好吃。他把手套摘下来叠好，放在陈渡的枕头边上，和那两张写着“每场都赢”的价签并排。然后他站起来，把空饭盒收进保温袋里，把拉链拉好。
“明天早上别挂了。明天早上我直接敲门。”
陈渡靠在门框上看着他，嘴角动了一下——那个熟悉的、扯到嘴角旧伤就会歪一点的笑。“几点？”
“老时间。”
门关上。周屿站在楼道里，听见里面传来一声极轻的“咔嗒”——陈渡把门锁扣上之后，又拧了一下防盗锁。那是他搬进401以来养成的习惯。但这次周屿注意到，拧完之后还有一个小动作：门把手上的新旧两个月牙锁被主人用手指各弹了一下，发出两声很轻的脆响。不是检查，是习惯。不是防备，是日常。就像老韩把他的保温杯搁在训练馆长椅底下时那声“咔嗒”一样——所有的安全感都是由这些微小的、重复了无数次的声音累积起来的。
他下楼走到巷口，回头看了一眼401的窗户。窗帘这次全拉开了。陈渡站在窗口，手里端着一个牛奶杯。隔着半条巷子的距离和满地的晨光，两个人对视了一下。然后陈渡举起杯子朝他晃了晃，把杯子转了个方向——把手朝外，朝着窗的方向。
那是下次他上来的时候牛奶杯的方向。
周屿骑上车。车筐里的保温袋被太阳照得发亮，雪已经完全化了，空气里有融雪之后那种干净的冷。巷口的坑还积着一小洼水，反射着便利店灯箱的白光。他把车把转了个方向，往科技园的方向骑去。手套揣在羽绒服口袋里，左边的那只食指上有一个被烟头烫出来的焦斑。母亲织这双手套的时候大概也没想到，它会在两个年轻人之间传了整整一年，从便利店传到401，从一个人手里传到另一个人手里，最后回到原点。但这次不是“顺手给的”，是“我替你收着的”。
几天后的下午，训练馆里。老韩正蹲在垫子边上修一个松了的垫角扣。他蹲着的姿势有点吃力——膝盖是坏的，蹲下去的时候要用一只手撑着地面。保温杯搁在长椅底下，杯盖拧开了，热气在阳光里袅袅升起。陈渡走过去，在他旁边蹲下来。
“韩指导。”
老韩没抬头，手上的针线活继续。他缝了三针之后才开口：“你那个朋友——周屿。他家做什么的。”
陈渡愣了一下。“他父母离异，小时候跟他叔长大的。他叔开了家便利店，就是学校后街那家。”
老韩又缝了三针。手上没停，针在帆布面上穿进穿出。“他爸呢。”
“不太管他。偶尔来要钱。”
老韩把针抽出来，拉紧线。“他说没说过他怕什么。”
陈渡沉默了一阵子。训练馆里很安静，只有老韩缝垫子的针线声和保温杯里药茶在阳光下蒸发的咕嘟声。“他不说。他不说怕什么。他只说‘没事’。我第一次在便利店问他有什么需要帮忙的，他说‘没事’。我从器材室搬出来的时候他帮我找房子，我问他累不累，他说‘没事’。他爸来找他那天晚上在天台上，他说‘没事’。后来他生意出问题了硬撑了一个多月，我问他的时候他还说‘没事’。”陈渡顿了顿，“但他说‘没事’的时候，手会在口袋里攥着。”
老韩把最后一针缝完，拉紧，剪断线头。他把新垫角扣按回去，站起来。“他给你的那些煎蛋、牛奶——他不是在家境宽裕的时候给的。他给你的时候，没人给他。”
陈渡蹲在原地，低头看着垫子上那块磨损的帆布。他想起周屿把纪念章放进抽屉正中间的那个动作——先放好，再在旁边隔一个指节的空隙放薄荷糖；后来把薄荷糖扔了，放威胁纸条；再后来把金牌放进去，让金牌压住那个“忍”字。所有这些事都是一个人做的。在便利店的收银台后面，在深夜的灯箱下面，在没人看见的时候。
“韩指导。”陈渡站起来。
“嗯。”
“他不是在没人给的时候给我。他是在他爸不认他的时候——学会了怎么认别人。”
老韩把保温杯搁在长椅底下。咔嗒一声。比平时重了半分。他没有再说什么，开始往垫子上撒糊粉。护粉从他的手心里漏下去，在阳光里扬起一小片白色粉尘，落在磨损的帆布面上，把新垫角扣也染上了一层浅浅的白。
除夕前一天，训练馆门口贴了一张手写通知：春节期间训练馆照常开放，想加练的自己来。字是毛笔写的，墨迹未干时被蹭花了一个“练”字——左边那笔勾太长，在老韩手里写了四十年还收不住。
陈渡站在通知前看了很久。队里所有人都回家过年了。郑阳和许亮昨天就走了，走的时候郑阳在校门口便利店买了一盒摔炮，点了好几颗扔在许亮脚下。许亮躲都没躲，踩熄之后说了句“你退稳学得不行”。两个人推推搡搡消失在巷口。
现在训练馆里只剩那盏永远不关的应急灯和满地的护粉印。但老韩还在。他每年除夕都是最后一个走的，这个习惯延续了四十多年——等所有队员都走了他才锁门，留一盏灯，万一有哪个孩子想练了能推得开门。
陈渡在门口换鞋的时候，老韩从办公室里走出来，手里拎着那个保温杯。“你怎么还没走。”
“下午的班车。去他那边过年。”
老韩把保温杯拿起来喝了一口。“你那个朋友——周屿。上回在火车上，他喝我的药茶，苦得脸都皱成一团了。那茶一般人喝不下。”他顿了顿，“请他下次再来喝药茶。固本培元的方子我换一个，加点甘草，没那么苦了。”
陈渡点了点头。他从背包里掏出一个东西，放在老韩的长椅上。是一个小塑料袋，里面装着几片加热贴——和外面药店卖的不一样，是体育大学内部才有配的麝香型，加热时间比普通同款长一倍。铜版纸包装上印着体育大学的校徽，右上角有手写的“渡”字。陈渡把自己那份省下来了。
老韩把加热贴拿起来看了看，放进棉大衣内侧口袋，拍了拍胸口。“用了就不还你了。”
“不用还。”
陈渡拉开门走出去。外面很冷，但体校的梧桐树光秃秃的枝干在风里站得笔直。他回头看了一眼——老韩已经走到垫子边上，弯腰捡起掉在垫子上的几块护粉碎片，动作很慢，腿弯曲的时候能听到膝关节发出轻微的咔嚓声。他把门拉上。
除夕傍晚。小叔的便利店。
便利店里今天不对外营业。小叔中午就关了店门，在收银台前面支了一张折叠桌。桌上摆了火锅，电磁炉是新买的，塑料保护膜还没撕干净。汤底已经在咕嘟冒泡，三副碗筷整整齐齐。第三副碗筷旁边放着一杯牛奶——牛奶杯的把手朝右。
周屿在切土豆。刀工比去年好了——去年除夕他切的土豆片厚度从两毫米到一厘米不等，被小叔笑了半年。今年每一片都差不多厚。他围的是便利店那条旧围裙，上面印着饮料品牌的logo，洗得发白了。小叔在调蘸料，香油倒多了，碗里的蒜泥全被淹了。他说没事蒜沉底就行，周屿说你会不会调，小叔说调了二十多年了你说我会不会。两个人拌嘴的声调一模一样。
陈渡推门进来的时候带进来一阵冷风。周屿抬头看了他一眼，刀没停。“洗手，碗给你摆好了。”陈渡脱了外套挂在门边的椅子上，走进收银台后面的小洗手间洗了手。出来的时候周屿已经把土豆片下了锅。
“小叔，”陈渡坐下，把牛奶杯端起来，“新年好。”
“新年好。”小叔看了看陈渡，又看了看周屿。然后他忽然说了一句让两个年轻人都愣住的话——“今年比去年多了个人，好。去年我就说你会带他回来过年。”
周屿筷子停在半空。“你什么时候说的？”
“去年除夕，你走后。我自己对着这锅说的。”小叔把虾滑捞出来放进周屿碗里，又捞了一块放进陈渡碗里，动作很自然，没有一秒钟的停顿。“我说，那小子明年肯定带人来。”
陈渡低头看着碗里的虾滑。锅里的汤还在咕嘟冒泡。周屿把土豆片从锅里夹起来放进嘴里，烫得皱眉，但他没吐出来，因为这是他今年切的最均匀的那一片。
小叔端起杯子，抿了一口二锅头。“你爸那个人不行，但你不是他。我之前就说过了。今年再说一次——你比你爸强。你不但比你爸强，你还比这街上一大半人都强。”他顿了一下，“你带回来的人也比这街上一大半人都强。”
周屿低着头没说话。筷子在碗里戳了两下，没夹起来东西。
小叔又转头看陈渡：“小陈，你也听着。以前小屿一个人在便利店里值夜班的时候，我觉得这孩子这辈子可能就自己过了。他不开口求人，也不会被人求。后来你来了，他把库存的红烧牛肉面全往后推了一格，把酸菜的调到前面。从那天起我就知道——这小子以后有人管了。”
陈渡放下筷子。他想起自己第一次在便利店买泡面的时候，确实拿到的是酸菜味的。后来再去拿的也都是酸菜味的。他一直以为是碰巧。
“因为我说过一次酸菜的比红烧的好吃。”陈渡说。
“他就记住了。”小叔拿起锅勺又下了一碟羊肉。“他记住了的事情多了。你爱吃什么，不爱吃什么，什么时候训练，什么时候比赛，他全记。”
周屿耳朵尖的红已经从耳垂蔓延到了耳尖上方那片软骨。他把脸埋在碗里吃土豆，不抬头。陈渡在桌子底下勾住了周屿的小指。就像火车上周屿对他做的那样。周屿的筷子又停了一秒，然后他反勾回去。
火锅的热气把三副碗筷上的水珠都蒸干了，窗户上凝了一层白雾，便利店外面的夜很安静。偶尔有几声远处的鞭炮和二踢脚，像很远的地方有人在用手掌拍打一床厚棉被。灯箱的白光照在玻璃门上，把那行“24小时营业”的影子映在地砖上，正好落在桌角。不管便利店老板换成谁，除夕夜的灯一直亮着。
同一夜，训练馆。老韩一个人坐在长椅上，保温杯搁在旁边。馆里只有应急灯亮着，那盏红色的指示灯映在垫子上，把他花白的鬓角染成极暗的棕色。
他把陈渡给他的那几片加热贴拆开一片，贴在右肩上。药膏接触皮肤的时候有一瞬间的凉，然后慢慢开始发热。温度一点一点渗进去，从皮肤表层往肩关节深处的旧伤里钻。他的冈上肌也伤过，年轻时候，没人给过他加热贴。现在他的学生把队医那儿唯一一款加长型省下来给他，在铜版纸上写了自己的名字。
他把棉大衣的扣子扣好，站起来，走到垫子边上，弯腰摸了摸那块磨损区域的帆布面。然后他把训练馆巡了一遍——每个垫角扣都按了一遍，每个窗户锁都推了一下。都锁着。器材室的门关着。杠铃片在架子上码得很紧。他走回长椅旁，把自己杯子里凉透的药茶喝完。茶叶沉在杯底，泡了一整天泡到发白，喝下去几乎没味，只剩最后一点点回甘。
关灯。锁门。钥匙在锁孔里转了两圈半。训练馆的应急灯还亮着，红色的指示灯透过门上的小窗照出来，在外面水泥地面上投出很小一个红光方块。他站在门口回头看了一眼——垫子在应急灯的暗红色里颜色变深了，磨损区域和周边帆布的色差被统一成一片深沉的暗灰色。他转身走了。跛着脚的步幅和以前一样稳。四十多年了，他腿上的伤退了役，但他心里那个“教练”从来没退过。
除夕夜。陈渡推开401的门。周屿跟在后面，手里拎着从小叔便利店打包带回来的保温袋——里面是晚上没吃完的虾滑和羊肉片。两人把电磁炉插上电，把残汤倒进锅里。折叠桌支开。虾滑和羊肉片码在盘子里。
陈渡坐在床垫上，看着周屿忙活。羊肉片在沸腾的汤里卷成浅褐色，虾滑浮起来的时候变成了粉红色。他把筷子伸进锅里，捞起一块虾滑放进周屿碗里。
“你小叔今天说的那些——”陈渡说。
“你不用管他说什么。”周屿把羊肉捞起来塞进嘴里，烫得皱眉，但他吞下去了。“他喝多了。”
“他没喝多。他喝的是二锅头，就抿了两口。”
周屿没接话。他把电磁炉的火调小了一档，汤底的咕嘟声从翻腾变成了轻微的冒泡。
“你爸今年没来？”陈渡问这句话的时候语气很平。
周屿把最后一块煎蛋夹到陈渡碗里。陈渡又夹回来。最后那块煎蛋在两个人的筷子之间来回推拉了两轮，凉了，溏心的蛋黄完全凝固了，还是没人愿意自己吃掉。
“然后天就亮了。”周屿说了一句没头没尾的话。
陈渡抬头看他。
“我小叔以前说的。两个人都不肯吃最后一块肉的时候，天就亮了。意思就是——好日子开始了。”
陈渡低头看了看那块凉掉的煎蛋。看了好几秒。然后他把它夹起来，一分为二，一半放进周屿饭盒里，另一半夹起来自己吃。“那这就是天亮以后的第一顿饭。”
周屿把那半块凉煎蛋塞进嘴里。凉的，蛋黄完全凝固了，边缘的焦脆也软了。但比他吃过的任何一口早餐都好吃。他把手套摘下来叠好，放在陈渡的枕头边上，和那两张写着“每场都赢”的价签并排。然后他站起来，把空饭盒收进保温袋里，把拉链拉好。
“明天早上别挂了。明天早上我直接敲门。”
陈渡靠在门框上看着他，嘴角动了一下——那个熟悉的、扯到嘴角旧伤就会歪一点的笑。“几点？”
“老时间。”
门关上。周屿站在楼道里，听见里面传来一声极轻的“咔嗒”——陈渡把门锁扣上之后，又拧了一下防盗锁。那是他搬进401以来养成的习惯。但这次周屿注意到，拧完之后还有一个小动作：门把手上的新旧两个月牙锁被主人用手指各弹了一下，发出两声很轻的脆响。不是检查，是习惯。不是防备，是日常。就像老韩把他的保温杯搁在训练馆长椅底下时那声“咔嗒”一样——所有的安全感都是由这些微小的、重复了无数次的声音累积起来的。
他下楼走到巷口，回头看了一眼401的窗户。窗帘这次全拉开了。陈渡站在窗口，手里端着一个牛奶杯。隔着半条巷子的距离和满地的晨光，两个人对视了一下。然后陈渡举起杯子朝他晃了晃，把杯子转了个方向——把手朝外，朝着窗的方向。
那是下次他上来的时候牛奶杯的方向。
周屿骑上车。车筐里的保温袋被太阳照得发亮，雪已经完全化了，空气里有融雪之后那种干净的冷。巷口的坑还积着一小洼水，反射着便利店灯箱的白光。他把车把转了个方向，往科技园的方向骑去。手套揣在羽绒服口袋里，左边的那只食指上有一个被烟头烫出来的焦斑。母亲织这双手套的时候大概也没想到，它会在两个年轻人之间传了整整一年，从便利店传到401，从一个人手里传到另一个人手里，最后回到原点。但这次不是“顺手给的”，是“我替你收着的”。
几天后的下午，训练馆里。老韩正蹲在垫子边上修一个松了的垫角扣。他蹲着的姿势有点吃力——膝盖是坏的，蹲下去的时候要用一只手撑着地面。保温杯搁在长椅底下，杯盖拧开了，热气在阳光里袅袅升起。陈渡走过去，在他旁边蹲下来。
“韩指导。”
老韩没抬头，手上的针线活继续。他缝了三针之后才开口：“你那个朋友——周屿。他家做什么的。”
陈渡愣了一下。“他父母离异，小时候跟他叔长大的。他叔开了家便利店，就是学校后街那家。”
老韩又缝了三针。手上没停，针在帆布面上穿进穿出。“他爸呢。”
“不太管他。偶尔来要钱。”
老韩把针抽出来，拉紧线。“他说没说过他怕什么。”
陈渡沉默了一阵子。训练馆里很安静，只有老韩缝垫子的针线声和保温杯里药茶在阳光下蒸发的咕嘟声。“他不说。他不说怕什么。他只说‘没事’。我第一次在便利店问他有什么需要帮忙的，他说‘没事’。我从器材室搬出来的时候他帮我找房子，我问他累不累，他说‘没事’。他爸来找他那天晚上在天台上，他说‘没事’。后来他生意出问题了硬撑了一个多月，我问他的时候他还说‘没事’。”陈渡顿了顿，“但他说‘没事’的时候，手会在口袋里攥着。”
老韩把最后一针缝完，拉紧，剪断线头。他把新垫角扣按回去，站起来。“他给你的那些煎蛋、牛奶——他不是在家境宽裕的时候给的。他给你的时候，没人给他。”
陈渡蹲在原地，低头看着垫子上那块磨损的帆布。他想起周屿把纪念章放进抽屉正中间的那个动作——先放好，再在旁边隔一个指节的空隙放薄荷糖；后来把薄荷糖扔了，放威胁纸条；再后来把金牌放进去，让金牌压住那个“忍”字。所有这些事都是一个人做的。在便利店的收银台后面，在深夜的灯箱下面，在没人看见的时候。
“韩指导。”陈渡站起来。
“嗯。”
“他不是在没人给的时候给我。他是在他爸不认他的时候——学会了怎么认别人。”
老韩把保温杯搁在长椅底下。咔嗒一声。比平时重了半分。他没有再说什么，开始往垫子上撒糊粉。护粉从他的手心里漏下去，在阳光里扬起一小片白色粉尘，落在磨损的帆布面上，把新垫角扣也染上了一层浅浅的白。
除夕前一天，训练馆门口贴了一张手写通知：春节期间训练馆照常开放，想加练的自己来。字是毛笔写的，墨迹未干时被蹭花了一个“练”字——左边那笔勾太长，在老韩手里写了四十年还收不住。
陈渡站在通知前看了很久。队里所有人都回家过年了。郑阳和许亮昨天就走了，走的时候郑阳在校门口便利店买了一盒摔炮，点了好几颗扔在许亮脚下。许亮躲都没躲，踩熄之后说了句“你退稳学得不行”。两个人推推搡搡消失在巷口。
现在训练馆里只剩那盏永远不关的应急灯和满地的护粉印。但老韩还在。他每年除夕都是最后一个走的，这个习惯延续了四十多年——等所有队员都走了他才锁门，留一盏灯，万一有哪个孩子想练了能推得开门。
陈渡在门口换鞋的时候，老韩从办公室里走出来，手里拎着那个保温杯。“你怎么还没走。”
“下午的班车。去他那边过年。”
老韩把保温杯拿起来喝了一口。“你那个朋友——周屿。上回在火车上，他喝我的药茶，苦得脸都皱成一团了。那茶一般人喝不下。”他顿了顿，“请他下次再来喝药茶。固本培元的方子我换一个，加点甘草，没那么苦了。”
陈渡点了点头。他从背包里掏出一个东西，放在老韩的长椅上。是一个小塑料袋，里面装着几片加热贴——和外面药店卖的不一样，是体育大学内部才有配的麝香型，加热时间比普通同款长一倍。铜版纸包装上印着体育大学的校徽，右上角有手写的“渡”字。陈渡把自己那份省下来了。
老韩把加热贴拿起来看了看，放进棉大衣内侧口袋，拍了拍胸口。“用了就不还你了。”
“不用还。”
陈渡拉开门走出去。外面很冷，但体校的梧桐树光秃秃的枝干在风里站得笔直。他回头看了一眼——老韩已经走到垫子边上，弯腰捡起掉在垫子上的几块护粉碎片，动作很慢，腿弯曲的时候能听到膝关节发出轻微的咔嚓声。他把门拉上。
除夕傍晚。小叔的便利店。
便利店里今天不对外营业。小叔中午就关了店门，在收银台前面支了一张折叠桌。桌上摆了火锅，电磁炉是新买的，塑料保护膜还没撕干净。汤底已经在咕嘟冒泡，三副碗筷整整齐齐。第三副碗筷旁边放着一杯牛奶——牛奶杯的把手朝右。
周屿在切土豆。刀工比去年好了——去年除夕他切的土豆片厚度从两毫米到一厘米不等，被小叔笑了半年。今年每一片都差不多厚。他围的是便利店那条旧围裙，上面印着饮料品牌的logo，洗得发白了。小叔在调蘸料，香油倒多了，碗里的蒜泥全被淹了。他说没事蒜沉底就行，周屿说你会不会调，小叔说调了二十多年了你说我会不会。两个人拌嘴的声调一模一样。
陈渡推门进来的时候带进来一阵冷风。周屿抬头看了他一眼，刀没停。“洗手，碗给你摆好了。”陈渡脱了外套挂在门边的椅子上，走进收银台后面的小洗手间洗了手。出来的时候周屿已经把土豆片下了锅。
“小叔，”陈渡坐下，把牛奶杯端起来，“新年好。”
“新年好。”小叔看了看陈渡，又看了看周屿。然后他忽然说了一句让两个年轻人都愣住的话——“今年比去年多了个人，好。去年我就说你会带他回来过年。”
周屿筷子停在半空。“你什么时候说的？”
“去年除夕，你走后。我自己对着这锅说的。”小叔把虾滑捞出来放进周屿碗里，又捞了一块放进陈渡碗里，动作很自然，没有一秒钟的停顿。“我说，那小子明年肯定带人来。”
陈渡低头看着碗里的虾滑。锅里的汤还在咕嘟冒泡。周屿把土豆片从锅里夹起来放进嘴里，烫得皱眉，但他没吐出来，因为这是他今年切的最均匀的那一片。
小叔端起杯子，抿了一口二锅头。“你爸那个人不行，但你不是他。我之前就说过了。今年再说一次——你比你爸强。你不但比你爸强，你还比这街上一大半人都强。”他顿了一下，“你带回来的人也比这街上一大半人都强。”
周屿低着头没说话。筷子在碗里戳了两下，没夹起来东西。
小叔又转头看陈渡：“小陈，你也听着。以前小屿一个人在便利店里值夜班的时候，我觉得这孩子这辈子可能就自己过了。他不开口求人，也不会被人求。后来你来了，他把库存的红烧牛肉面全往后推了一格，把酸菜的调到前面。从那天起我就知道——这小子以后有人管了。”
陈渡放下筷子。他想起自己第一次在便利店买泡面的时候，确实拿到的是酸菜味的。后来再去拿的也都是酸菜味的。他一直以为是碰巧。
“因为我说过一次酸菜的比红烧的好吃。”陈渡说。
“他就记住了。”小叔拿起锅勺又下了一碟羊肉。“他记住了的事情多了。你爱吃什么，不爱吃什么，什么时候训练，什么时候比赛，他全记。”
周屿耳朵尖的红已经从耳垂蔓延到了耳尖上方那片软骨。他把脸埋在碗里吃土豆，不抬头。陈渡在桌子底下勾住了周屿的小指。就像火车上周屿对他做的那样。周屿的筷子又停了一秒，然后他反勾回去。
火锅的热气把三副碗筷上的水珠都蒸干了，窗户上凝了一层白雾，便利店外面的夜很安静。偶尔有几声远处的鞭炮和二踢脚，像很远的地方有人在用手掌拍打一床厚棉被。灯箱的白光照在玻璃门上，把那行“24小时营业”的影子映在地砖上，正好落在桌角。不管便利店老板换成谁，除夕夜的灯一直亮着。
同一夜，训练馆。老韩一个人坐在长椅上，保温杯搁在旁边。馆里只有应急灯亮着，那盏红色的指示灯映在垫子上，把他花白的鬓角染成极暗的棕色。
他把陈渡给他的那几片加热贴拆开一片，贴在右肩上。药膏接触皮肤的时候有一瞬间的凉，然后慢慢开始发热。温度一点一点渗进去，从皮肤表层往肩关节深处的旧伤里钻。他的冈上肌也伤过，年轻时候，没人给过他加热贴。现在他的学生把队医那儿唯一一款加长型省下来给他，在铜版纸上写了自己的名字。
他把棉大衣的扣子扣好，站起来，走到垫子边上，弯腰摸了摸那块磨损区域的帆布面。然后他把训练馆巡了一遍——每个垫角扣都按了一遍，每个窗户锁都推了一下。都锁着。器材室的门关着。杠铃片在架子上码得很紧。他走回长椅旁，把自己杯子里凉透的药茶喝完。茶叶沉在杯底，泡了一整天泡到发白，喝下去几乎没味，只剩最后一点点回甘。
关灯。锁门。钥匙在锁孔里转了两圈半。训练馆的应急灯还亮着，红色的指示灯透过门上的小窗照出来，在外面水泥地面上投出很小一个红光方块。他站在门口回头看了一眼——垫子在应急灯的暗红色里颜色变深了，磨损区域和周边帆布的色差被统一成一片深沉的暗灰色。他转身走了。跛着脚的步幅和以前一样稳。四十多年了，他腿上的伤退了役，但他心里那个“教练”从来没退过。
除夕夜。陈渡推开401的门。周屿跟在后面，手里拎着从小叔便利店打包带回来的保温袋——里面是晚上没吃完的虾滑和羊肉片。两人把电磁炉插上电，把残汤倒进锅里。折叠桌支开。虾滑和羊肉片码在盘子里。
陈渡坐在床垫上，看着周屿忙活。羊肉片在沸腾的汤里卷成浅褐色，虾滑浮起来的时候变成了粉红色。他把筷子伸进锅里，捞起一块虾滑放进周屿碗里。
“你小叔今天说的那些——”陈渡说。
“你不用管他说什么。”周屿把羊肉捞起来塞进嘴里，烫得皱眉，但他吞下去了。“他喝多了。”
“他没喝多。他喝的是二锅头，就抿了两口。”
周屿没接话。他把电磁炉的火调小了一档，汤底的咕嘟声从翻腾变成了轻微的冒泡。
“你爸今年没来？”陈渡问这句话的时候语气很平。