第55章
周屿用筷子戳了一下碗里的虾滑。“没。去年来了。”去年除夕前他父亲出现在便利店门口，要钱。周屿没给。小叔说了那句“孩子大了，你别来了”。父亲走了。“他以后大概也不会来了。”
陈渡没说什么安慰的话。他把锅里的羊肉捞起来放进周屿碗里，又把自己碟子里那片还没烫的白菜推到周屿那边。“那以后除夕都跟我过。”
这句话他说得很轻，声音比电磁炉的嗡嗡声高不了多少。但周屿听到了。他低头看着碗里那两块陈渡给他捞的虾滑。他想起自己在便利店里值夜班的时候，除夕夜的凌晨永远是一个人在擦货架。过了凌晨三点就坐在收银台后面等天亮。那时候他一直以为除夕和随便哪个晚上的区别不大。从今年开始不是了。
“行。那以后除夕都跟你过。”
窗外的鞭炮声渐渐稀落下来。陈渡站起来收碗，周屿擦桌子。两个人并排站在401的小洗手间里，手肘在水龙头两边各碰了一下。周屿把碗碟一个个冲刷好递给陈渡，陈渡用干毛巾擦干后摞在窗台上。窗台上现在摞着七个饭盒。
临睡前，陈渡把枕头底下的那两张价签拿出来，压在周屿枕头底下。“这次换你拿着。”
周屿在黑暗中摸了摸枕头底下那两张纸片。“每场都赢。今天我赢了。”
陈渡翻了个身，把脸埋在枕头里。隔壁那只橘猫又上了瓦顶，猫的脚步比平时快，大概是鞭炮声还没完全停。楼下便利店灯箱的光透过窗帘缝隙照在天花板上，在裂缝旁边凝成一个很小很稳定的白色方块。
十二月中旬，省城下了今年第一场雪
雪不大，落在地上就化了，只在绿化带的冬青叶子上留了薄薄一层白。周屿骑车到401楼下的时候，车筐里的保温袋上落了细密的雪粒，在红色尼龙面上化成一颗颗小水珠。他今天没戴手套，手指冻得发红，把保温袋挂上门把手的时候动作比平时慢了半拍。回形针的别扣在低温下变硬了，要用力捏一下才能扣紧。金属的凉意从指尖传上来，他捏了两下才把拉链头扣稳，手指在门把手上多停了一瞬——黄铜把手也是凉的，凉得指尖发麻。
门开了。
陈渡站在门口，穿着那件袖口毛边的深蓝卫衣，头发乱着，显然刚醒。他的目光先落在周屿冻红的手指上，又移到门把手上那个还在往下淌水珠的保温袋上，最后回到周屿脸上。什么都没说，伸手攥住周屿的手腕，拉进了屋里。
他的手很热——刚从被窝里出来，掌心干燥而滚烫，和室外零度的空气形成了触感上的断层。周屿被他攥住手腕的那一瞬间，感觉自己像是把手伸进了一碗刚出锅的关东煮汤里。那碗汤在过去的无数个深夜，曾经隔着收银台递过来，纸杯的温度正好；现在变成了一只活人的手，攥着他的手腕，把他从冬天的走廊拽进了有煎蛋味道的房间里。
这是周屿第一次在早上进401的门。
他在门口站了一会儿。屋里和他想象的不太一样。他想象过很多次401的内部——每天早上在门把手上挂保温袋的时候，他都会顺便在脑子里勾勒一下门后面的样子。他想过床垫放在哪个角落，想过窗台上摞着几个饭盒，想过那面松绿色的墙在早晨的光线下是什么颜色。现在他看到了，和他想象的差不多。但有一个细节他没想象到。
床头柜上放着那盒针线包。
深蓝色塑料盒，盖子上印着一只卡通刺猬，刺猬的背上扎着好几根针。是他去年放在保温袋里给陈渡的那盒。针线包旁边是一小截用剩下的深蓝色线轴，线头从轴芯里抽出来一小段，末端打了结。这个结他认识——不是陈渡缝完肘部补丁之后打的，是他拆掉第一次歪歪扭扭的线迹之后重新穿线时打的。周屿给这盒针线包的时候没说什么，只是把它和煎蛋、牛奶杯、橘子放在同一個保温袋里。现在它在401的床头柜上，和创可贴、备用回形针、空了的加热贴包装并排。每天早晨陈渡睁开眼看到的第一件东西，可能就是这只背上扎满了针的刺猬。
床垫靠墙，被子叠得整整齐齐，四角朝外。床头摞着几本摔跤技术手册，最上面那本的封面被翻得起了毛边，书脊的胶装已经松了，露出里面线装的底线——那是老韩退役时留给队里的旧教材，纸页泛黄，每一页的边缘都卷了毛。陈渡没有还回去，他把它留在床头，每天睡前翻几页。这本书讲的是最基础的摔跤站位和重心转移，他早就不需要看了。但他留着。因为书页空白处有老韩三十多年前用铅笔写的批注，字迹很轻，像是写字的人怕自己力气太大把纸戳破。
墙角的训练包拉链开着，露出半截护膝，护膝的膝盖位置磨薄了，隐约能看到里面灰色海绵的颜色。训练包的背带上挂着一个新洗的防尘罩，是老韩上周在队里统一发的。窗帘只拉了一半，晨光从另一半灌进来，把那面松绿色的墙照得发亮。窗台上五个饭盒洗干净了摞成一摞，最上面那个饭盒盖子没盖严，露出一小截筷子头。饭盒是蓝色塑料的——就是便利店货架上那种最普通的长方形饭盒，耐热温度一百二十度，微波炉能用。周屿认得它们。每一个饭盒他都见过：最早只有两个，后来变成三个，然后是四个，现在是五个。每多一个饭盒，意味着两个人的早餐又多了一个备份。不是吃不完——是把保温袋里的内容越做越精细，煎蛋要单独一个饭盒，青菜一个，火腿肠段不能和溏心蛋挤在同一个格子里，牛奶杯要单独放。这些都是周屿先做起来的。他在便利店里给客人打包过无数份关东煮和盒饭，知道食材之间不能串味，知道溏心蛋在微波炉里加热之后会继续被自身热量加热，所以饭盒盖子必须开一条缝。他把这些便利店收银台后面学来的技能，一项一项用在了门把手的保温袋里。现在陈渡全学会了。
桌上放着两个饭盒。煎蛋已经煎好了，溏心蛋黄的表面凝了一层极薄的膜，看得出已经等了一会儿。蛋是陈渡今早煎的，他起床的时间大概比平时早了二十分钟——天还没全亮就起来，把鸡蛋从冰箱里拿出来，在室温里搁了五分钟让它不那么冰，然后下锅。油少放了一点，火候比平时调低了一档，因为周屿上次说蛋白边缘太焦会苦。上次是半个月前，周屿只说过那一次，陈渡记住了。
陈渡把周屿拉到床边，让他坐下。
床垫的弹簧在周屿坐下去的时候发出了一声轻微的咯吱声。不算旧，但显然被睡了好一阵子——床垫右侧的位置被压出了一个不太明显的凹痕，和左边的硬度不同。周屿的手在身体两侧撑了一下，指腹碰到了床垫的帆布面罩，触感和训练馆垫子上那块磨损区域的帆布几乎一样，只是这层面罩没有被护粉和汗水浸过，摸上去比较滑。
陈渡拉开床头柜的抽屉。抽屉是老式三合板的，轨道有点涩，拉的时候要稍微往上提一下才能顺畅抽出来。里面有几双叠好的袜子、一盒便利店买的防水创可贴、一个备用回形针——和门把手上别在保温袋拉链头的那枚同款，三号银白色，还没拆封。还有老韩给他的那几片加热贴的铜版纸包装，已经空了，被叠平了放在抽屉最里面。他从这些东西底下翻出一双毛线手套，塞到周屿手里。
“旧的，”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑，喉咙里有一点没完全清干净的痰音，“不一定合手。”
周屿低头看着这双手套。
灰色。粗针。毛线的纤维不算好——不是那种精纺的细羊毛，是普通的那种混纺毛线，织得紧的地方线圈挤在一起形成了一小片比其他地方更密的纹路，织得松的地方能透过线圈的缝隙看到里面灰色的里衬。手腕处有一截松了，松紧带的老化不是穿坏的，是时间——在抽屉里放久了，橡皮筋的弹性自然衰减。左手食指的位置上有一个被烟头烫出来的焦斑，已经洗得发白，但那个圆形的痕迹还在。毛线的纤维在那个位置被烫融了一小片，冷却之后结成了一圈极细极硬的黑色颗粒，嵌在灰色毛线之间。
这双手套他认识。
去年冬天最冷的那几天，小叔的便利店门口。周屿那晚值夜班，站在收银台后面看见陈渡从巷口走过来，十根手指冻得通红，骨节的地方泛着不正常的青紫色。训练馆到便利店的路不远，但省城冬天夜里的风吹透训练服和卫衣只需要不到三分钟。陈渡推门进来的时候整个身体都在发抖，脸上带着新伤——那天他被郭辉堵在器材室，左颧骨上有一块刚从青紫转成暗黄的淤血，嘴角那道旧伤又裂开了。周屿看到他冻红的手指，做的第一件事不是问伤，是把牛奶在微波炉里转了一分半。
陈渡喝完牛奶之后要走，周屿把他送到门口。门推开的一瞬间，冷风灌进来，把收银台上的价签吹飞了好几张。周屿看了一眼陈渡光着的手，把自己手上的手套摘下来，塞到陈渡手里。手套还是热的——刚从他手心里摘下来，毛线内侧的体温还没来得及散。他说“旧了，不要了”。
那时候他骗了人。
手套才戴了不到一个冬天。不是旧了，是他看见陈渡的十根手指冻得发紫，骨节的地方皮肤已经龟裂了，无名指那道旧伤在低温下裂开了一道新的口子，血珠子刚冒出来就被冻凝成了暗红色。他把还带着体温的毛线团递过去，说“旧了，不要了”。他记得自己当时还补了一句“我小叔那边还有好几双”。这也是谎话。小叔只给过他这一双。
这双手套是小叔在某个除夕夜喝多了之后从衣柜深处翻出来的。小叔的酒量不好，二锅头两杯就上头，脸红到耳根之后话会变多。那天他忽然站起来，走到衣柜前面，在叠成摞的旧棉被和樟脑丸之间翻了很久，翻出一个塑料袋。塑料袋里是一双灰色粗针手套，左食指上有个烟头烫出来的焦斑。小叔把手套递给周屿，说“你妈以前织给我的，我没怎么戴过。她走了以后就收起来了。你拿去，省城冬天比我们那儿冷。”
周屿接过去的时候没有说话。他对手套的记忆很少，母亲离婚搬走那年他才上初中，对她的印象只剩几个碎片：她会打毛衣，针法不好，每件都织得偏大，小叔穿她织的毛衣总是把袖子卷两圈。她抽烟，食指夹烟的时候烟灰偶尔掉在毛线上，所以小叔的手套食指上有焦斑。她走的那天傍晚坐大巴，在车站回头看了他一眼，然后上车了。他后来再也没有见过她。
这双旧毛线手套本来应该在衣柜深处继续吃樟脑丸，但小叔在那个除夕夜喝多了，把它从柜子深处挖了出来，交给了在省城过冬的侄子。周屿戴了不到一个月，然后在便利店门口摘下来，塞到了一个男孩手里。
现在它在男孩的抽屉最里面，被洗干净了，手掌的毛线被反复手洗之后磨出了一层极细的绒毛。手腕松掉的那截松紧带被人重新缝过——针脚和他自己在肘部补丁上缝的那些歪歪扭扭的线迹一模一样，看得出是同一个人缝的。
“这手套——”周屿抬头看陈渡。
“你小叔给你的那幅。”陈渡靠在门框上，右手插在卫衣口袋里。他的眼神往窗外飘了一下，又收回来。窗外只有后街对面楼顶上一只橘猫在散步。“去年你说不要了，我就拿走了。”
他说这句话的语气，和两年前便利店里周屿说“店里的活动，老板是我叔，我说了算”时一模一样。不是解释，是陈述一个他们双方都心知肚明的事实。周屿说“旧了不要了”的时候在撒谎，陈渡说“我就拿走了”的时候不需要撒谎——他确实拿走了，洗干净了，缝好了，放在抽屉最里面。和所有的创可贴、回形针、加热贴包装放在一起。他把这些零碎的、不值钱的东西全部收在同一个抽屉里，好像在攒某种只有他自己知道用途的零件。
周屿把手套翻过来看了看里面。毛线内侧洗得很干净，没有起球，灰色的羊毛纤维上留着一股淡淡的洗衣液味道——是便利店货架上最便宜的那种，和陈渡洗训练服用的是同一款。味道很淡，不凑近闻不到。但周屿凑近了。他把手套举到鼻子前面，闻到的不是洗衣液，是抽屉深处旧纸和创可贴包装混在一起的味道，还有一点点加热贴残留的药膏气息。这些气味混在一起，形成了一种只有在401的床头柜抽屉里才有的、属于陈渡自己的味道。
他把手套戴上。
大小刚好。食指的焦斑位置正好对着他的指关节，掌心那片被陈渡洗出来的绒毛刚好贴在他虎口上。手套的指尖部分有一点点松——陈渡的手指比他长，戴过一段时间之后毛线在指尖位置被撑松了，现在换回他的手，指尖的空隙比他记忆里大了一些。但这个空隙里填满了一个人存了一整年的体温和洗手液的稀释残留。他把手指在手套里攥了一下，毛线的粗糙感摩擦着他的指节和手背——这种感觉很奇怪，像是在握一件既属于自己又不属于自己、既旧又新、既冷又热的东西。这双手套从母亲到小叔，从小叔到他，从他到陈渡，再从陈渡回到他手里。中间隔了整整一年。一年里这双手套在401的抽屉最里面安静地躺着，和创可贴、回形针、空了的加热贴包装一起，被这个不善于说话的人在无事可做的夜晚反复抚摸过无数次——掌心那片绒毛就是证据。毛线不会因为放在抽屉里就被磨出绒毛。绒毛是被人用手指反复摩挲、反复按压、反复在黑暗中确认它的存在才会产生的。
“你这个人，”周屿把手套摘下来，低头看着食指上那个焦斑，“连一双旧手套都不扔。”
陈渡没说什么安慰的话。他把锅里的羊肉捞起来放进周屿碗里，又把自己碟子里那片还没烫的白菜推到周屿那边。“那以后除夕都跟我过。”
这句话他说得很轻，声音比电磁炉的嗡嗡声高不了多少。但周屿听到了。他低头看着碗里那两块陈渡给他捞的虾滑。他想起自己在便利店里值夜班的时候，除夕夜的凌晨永远是一个人在擦货架。过了凌晨三点就坐在收银台后面等天亮。那时候他一直以为除夕和随便哪个晚上的区别不大。从今年开始不是了。
“行。那以后除夕都跟你过。”
窗外的鞭炮声渐渐稀落下来。陈渡站起来收碗，周屿擦桌子。两个人并排站在401的小洗手间里，手肘在水龙头两边各碰了一下。周屿把碗碟一个个冲刷好递给陈渡，陈渡用干毛巾擦干后摞在窗台上。窗台上现在摞着七个饭盒。
临睡前，陈渡把枕头底下的那两张价签拿出来，压在周屿枕头底下。“这次换你拿着。”
周屿在黑暗中摸了摸枕头底下那两张纸片。“每场都赢。今天我赢了。”
陈渡翻了个身，把脸埋在枕头里。隔壁那只橘猫又上了瓦顶，猫的脚步比平时快，大概是鞭炮声还没完全停。楼下便利店灯箱的光透过窗帘缝隙照在天花板上，在裂缝旁边凝成一个很小很稳定的白色方块。
十二月中旬，省城下了今年第一场雪
雪不大，落在地上就化了，只在绿化带的冬青叶子上留了薄薄一层白。周屿骑车到401楼下的时候，车筐里的保温袋上落了细密的雪粒，在红色尼龙面上化成一颗颗小水珠。他今天没戴手套，手指冻得发红，把保温袋挂上门把手的时候动作比平时慢了半拍。回形针的别扣在低温下变硬了，要用力捏一下才能扣紧。金属的凉意从指尖传上来，他捏了两下才把拉链头扣稳，手指在门把手上多停了一瞬——黄铜把手也是凉的，凉得指尖发麻。
门开了。
陈渡站在门口，穿着那件袖口毛边的深蓝卫衣，头发乱着，显然刚醒。他的目光先落在周屿冻红的手指上，又移到门把手上那个还在往下淌水珠的保温袋上，最后回到周屿脸上。什么都没说，伸手攥住周屿的手腕，拉进了屋里。
他的手很热——刚从被窝里出来，掌心干燥而滚烫，和室外零度的空气形成了触感上的断层。周屿被他攥住手腕的那一瞬间，感觉自己像是把手伸进了一碗刚出锅的关东煮汤里。那碗汤在过去的无数个深夜，曾经隔着收银台递过来，纸杯的温度正好；现在变成了一只活人的手，攥着他的手腕，把他从冬天的走廊拽进了有煎蛋味道的房间里。
这是周屿第一次在早上进401的门。
他在门口站了一会儿。屋里和他想象的不太一样。他想象过很多次401的内部——每天早上在门把手上挂保温袋的时候，他都会顺便在脑子里勾勒一下门后面的样子。他想过床垫放在哪个角落，想过窗台上摞着几个饭盒，想过那面松绿色的墙在早晨的光线下是什么颜色。现在他看到了，和他想象的差不多。但有一个细节他没想象到。
床头柜上放着那盒针线包。
深蓝色塑料盒，盖子上印着一只卡通刺猬，刺猬的背上扎着好几根针。是他去年放在保温袋里给陈渡的那盒。针线包旁边是一小截用剩下的深蓝色线轴，线头从轴芯里抽出来一小段，末端打了结。这个结他认识——不是陈渡缝完肘部补丁之后打的，是他拆掉第一次歪歪扭扭的线迹之后重新穿线时打的。周屿给这盒针线包的时候没说什么，只是把它和煎蛋、牛奶杯、橘子放在同一個保温袋里。现在它在401的床头柜上，和创可贴、备用回形针、空了的加热贴包装并排。每天早晨陈渡睁开眼看到的第一件东西，可能就是这只背上扎满了针的刺猬。
床垫靠墙，被子叠得整整齐齐，四角朝外。床头摞着几本摔跤技术手册，最上面那本的封面被翻得起了毛边，书脊的胶装已经松了，露出里面线装的底线——那是老韩退役时留给队里的旧教材，纸页泛黄，每一页的边缘都卷了毛。陈渡没有还回去，他把它留在床头，每天睡前翻几页。这本书讲的是最基础的摔跤站位和重心转移，他早就不需要看了。但他留着。因为书页空白处有老韩三十多年前用铅笔写的批注，字迹很轻，像是写字的人怕自己力气太大把纸戳破。
墙角的训练包拉链开着，露出半截护膝，护膝的膝盖位置磨薄了，隐约能看到里面灰色海绵的颜色。训练包的背带上挂着一个新洗的防尘罩，是老韩上周在队里统一发的。窗帘只拉了一半，晨光从另一半灌进来，把那面松绿色的墙照得发亮。窗台上五个饭盒洗干净了摞成一摞，最上面那个饭盒盖子没盖严，露出一小截筷子头。饭盒是蓝色塑料的——就是便利店货架上那种最普通的长方形饭盒，耐热温度一百二十度，微波炉能用。周屿认得它们。每一个饭盒他都见过：最早只有两个，后来变成三个，然后是四个，现在是五个。每多一个饭盒，意味着两个人的早餐又多了一个备份。不是吃不完——是把保温袋里的内容越做越精细，煎蛋要单独一个饭盒，青菜一个，火腿肠段不能和溏心蛋挤在同一个格子里，牛奶杯要单独放。这些都是周屿先做起来的。他在便利店里给客人打包过无数份关东煮和盒饭，知道食材之间不能串味，知道溏心蛋在微波炉里加热之后会继续被自身热量加热，所以饭盒盖子必须开一条缝。他把这些便利店收银台后面学来的技能，一项一项用在了门把手的保温袋里。现在陈渡全学会了。
桌上放着两个饭盒。煎蛋已经煎好了，溏心蛋黄的表面凝了一层极薄的膜，看得出已经等了一会儿。蛋是陈渡今早煎的，他起床的时间大概比平时早了二十分钟——天还没全亮就起来，把鸡蛋从冰箱里拿出来，在室温里搁了五分钟让它不那么冰，然后下锅。油少放了一点，火候比平时调低了一档，因为周屿上次说蛋白边缘太焦会苦。上次是半个月前，周屿只说过那一次，陈渡记住了。
陈渡把周屿拉到床边，让他坐下。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
床垫的弹簧在周屿坐下去的时候发出了一声轻微的咯吱声。不算旧，但显然被睡了好一阵子——床垫右侧的位置被压出了一个不太明显的凹痕，和左边的硬度不同。周屿的手在身体两侧撑了一下，指腹碰到了床垫的帆布面罩，触感和训练馆垫子上那块磨损区域的帆布几乎一样，只是这层面罩没有被护粉和汗水浸过，摸上去比较滑。
陈渡拉开床头柜的抽屉。抽屉是老式三合板的，轨道有点涩，拉的时候要稍微往上提一下才能顺畅抽出来。里面有几双叠好的袜子、一盒便利店买的防水创可贴、一个备用回形针——和门把手上别在保温袋拉链头的那枚同款，三号银白色，还没拆封。还有老韩给他的那几片加热贴的铜版纸包装，已经空了，被叠平了放在抽屉最里面。他从这些东西底下翻出一双毛线手套，塞到周屿手里。
“旧的，”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑，喉咙里有一点没完全清干净的痰音，“不一定合手。”
周屿低头看着这双手套。
灰色。粗针。毛线的纤维不算好——不是那种精纺的细羊毛，是普通的那种混纺毛线，织得紧的地方线圈挤在一起形成了一小片比其他地方更密的纹路，织得松的地方能透过线圈的缝隙看到里面灰色的里衬。手腕处有一截松了，松紧带的老化不是穿坏的，是时间——在抽屉里放久了，橡皮筋的弹性自然衰减。左手食指的位置上有一个被烟头烫出来的焦斑，已经洗得发白，但那个圆形的痕迹还在。毛线的纤维在那个位置被烫融了一小片，冷却之后结成了一圈极细极硬的黑色颗粒，嵌在灰色毛线之间。
这双手套他认识。
去年冬天最冷的那几天，小叔的便利店门口。周屿那晚值夜班，站在收银台后面看见陈渡从巷口走过来，十根手指冻得通红，骨节的地方泛着不正常的青紫色。训练馆到便利店的路不远，但省城冬天夜里的风吹透训练服和卫衣只需要不到三分钟。陈渡推门进来的时候整个身体都在发抖，脸上带着新伤——那天他被郭辉堵在器材室，左颧骨上有一块刚从青紫转成暗黄的淤血，嘴角那道旧伤又裂开了。周屿看到他冻红的手指，做的第一件事不是问伤，是把牛奶在微波炉里转了一分半。
陈渡喝完牛奶之后要走，周屿把他送到门口。门推开的一瞬间，冷风灌进来，把收银台上的价签吹飞了好几张。周屿看了一眼陈渡光着的手，把自己手上的手套摘下来，塞到陈渡手里。手套还是热的——刚从他手心里摘下来，毛线内侧的体温还没来得及散。他说“旧了，不要了”。
那时候他骗了人。
手套才戴了不到一个冬天。不是旧了，是他看见陈渡的十根手指冻得发紫，骨节的地方皮肤已经龟裂了，无名指那道旧伤在低温下裂开了一道新的口子，血珠子刚冒出来就被冻凝成了暗红色。他把还带着体温的毛线团递过去，说“旧了，不要了”。他记得自己当时还补了一句“我小叔那边还有好几双”。这也是谎话。小叔只给过他这一双。
这双手套是小叔在某个除夕夜喝多了之后从衣柜深处翻出来的。小叔的酒量不好，二锅头两杯就上头，脸红到耳根之后话会变多。那天他忽然站起来，走到衣柜前面，在叠成摞的旧棉被和樟脑丸之间翻了很久，翻出一个塑料袋。塑料袋里是一双灰色粗针手套，左食指上有个烟头烫出来的焦斑。小叔把手套递给周屿，说“你妈以前织给我的，我没怎么戴过。她走了以后就收起来了。你拿去，省城冬天比我们那儿冷。”
周屿接过去的时候没有说话。他对手套的记忆很少，母亲离婚搬走那年他才上初中，对她的印象只剩几个碎片：她会打毛衣，针法不好，每件都织得偏大，小叔穿她织的毛衣总是把袖子卷两圈。她抽烟，食指夹烟的时候烟灰偶尔掉在毛线上，所以小叔的手套食指上有焦斑。她走的那天傍晚坐大巴，在车站回头看了他一眼，然后上车了。他后来再也没有见过她。
这双旧毛线手套本来应该在衣柜深处继续吃樟脑丸，但小叔在那个除夕夜喝多了，把它从柜子深处挖了出来，交给了在省城过冬的侄子。周屿戴了不到一个月，然后在便利店门口摘下来，塞到了一个男孩手里。
现在它在男孩的抽屉最里面，被洗干净了，手掌的毛线被反复手洗之后磨出了一层极细的绒毛。手腕松掉的那截松紧带被人重新缝过——针脚和他自己在肘部补丁上缝的那些歪歪扭扭的线迹一模一样，看得出是同一个人缝的。
“这手套——”周屿抬头看陈渡。
“你小叔给你的那幅。”陈渡靠在门框上，右手插在卫衣口袋里。他的眼神往窗外飘了一下，又收回来。窗外只有后街对面楼顶上一只橘猫在散步。“去年你说不要了，我就拿走了。”
他说这句话的语气，和两年前便利店里周屿说“店里的活动，老板是我叔，我说了算”时一模一样。不是解释，是陈述一个他们双方都心知肚明的事实。周屿说“旧了不要了”的时候在撒谎，陈渡说“我就拿走了”的时候不需要撒谎——他确实拿走了，洗干净了，缝好了，放在抽屉最里面。和所有的创可贴、回形针、加热贴包装放在一起。他把这些零碎的、不值钱的东西全部收在同一个抽屉里，好像在攒某种只有他自己知道用途的零件。
周屿把手套翻过来看了看里面。毛线内侧洗得很干净，没有起球，灰色的羊毛纤维上留着一股淡淡的洗衣液味道——是便利店货架上最便宜的那种，和陈渡洗训练服用的是同一款。味道很淡，不凑近闻不到。但周屿凑近了。他把手套举到鼻子前面，闻到的不是洗衣液，是抽屉深处旧纸和创可贴包装混在一起的味道，还有一点点加热贴残留的药膏气息。这些气味混在一起，形成了一种只有在401的床头柜抽屉里才有的、属于陈渡自己的味道。
他把手套戴上。
大小刚好。食指的焦斑位置正好对着他的指关节，掌心那片被陈渡洗出来的绒毛刚好贴在他虎口上。手套的指尖部分有一点点松——陈渡的手指比他长，戴过一段时间之后毛线在指尖位置被撑松了，现在换回他的手，指尖的空隙比他记忆里大了一些。但这个空隙里填满了一个人存了一整年的体温和洗手液的稀释残留。他把手指在手套里攥了一下，毛线的粗糙感摩擦着他的指节和手背——这种感觉很奇怪，像是在握一件既属于自己又不属于自己、既旧又新、既冷又热的东西。这双手套从母亲到小叔，从小叔到他，从他到陈渡，再从陈渡回到他手里。中间隔了整整一年。一年里这双手套在401的抽屉最里面安静地躺着，和创可贴、回形针、空了的加热贴包装一起，被这个不善于说话的人在无事可做的夜晚反复抚摸过无数次——掌心那片绒毛就是证据。毛线不会因为放在抽屉里就被磨出绒毛。绒毛是被人用手指反复摩挲、反复按压、反复在黑暗中确认它的存在才会产生的。
“你这个人，”周屿把手套摘下来，低头看着食指上那个焦斑，“连一双旧手套都不扔。”