第103章 冬天
冬天来了，荒原上下了第一场雪。
细碎的、被风撕成粉末，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在窗户上，发出极轻的沙沙声。
石楠丛被雪盖住了，只露出几根深褐色的枝条，像从白纸上画过去的墨线。远处的干沟被雪填平了，看不见那道裂缝。那块岩石上积了一层白，边缘被风吹得圆润，像一块被人放在那里的、还没雕完的石头。
呼啸山庄的窗户都关严了，门缝底下塞了布条，挡风。壁炉从早烧到晚，木柴堆在墙角，高高的，像一座小山。
整栋房子被烤得暖烘烘的，石墙不再渗凉气了，摸上去温温的，像被太阳晒过。两个人窝在山庄里，不怎么出门。
埃德加坐在窗台上看雪，希斯克利夫坐在他旁边。窗台上的垫子是耐莉缝的，厚厚的一层，坐上去软软的。两个人的肩膀挨在一起，膝盖上盖着同一条毯子。埃德加把毯子往上拉了拉，盖到胸口。希斯克利夫的手在毯子下面伸过来，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“雪什么时候停。”埃德加的声音很轻。
“不知道。”
“你以前在荒原上，下雪的时候怎么办。”
“找地方躲。岩石下面。哪里能躲就躲哪里。”
埃德加握紧了他的手。希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。
希斯克利夫学会做饭了。是耐莉教的。她站在厨房里，围着那条洗得发白的围裙，手把手地教他——面要揉到什么程度，汤要炖多久，盐放多少。
希斯克利夫站在灶台前，手很大，手指很粗，揉面的动作很笨。面团在他手里不是扁了就是歪了，怎么都揉不圆。耐莉在旁边看着，嘴角抽了一下，没有说什么。汤炖了一个下午，厨房里弥漫着肉和香叶的味道，从门缝里飘出来，飘到走廊里，飘到楼上。埃德加从窗台上下来，走到厨房门口，靠在门框上。
希斯克利夫背对着他，正在往汤里加盐。他加了一勺，尝了一口，又加了一勺，又尝了一口。他的眉头皱了一下，又加了一勺。埃德加走进去，站在他旁边。汤是深褐色的，冒着热气，面上浮着一层油光。他舀了一勺，吹了吹，喝了一口。咸了。不是一般的咸，是咸到发苦。他把勺子放下，看着希斯克利夫。希斯克利夫看着他，等着。
“怎么样。”
埃德加把勺子放进碗里，又喝了一口。第二口比第一口还咸，他的眉头皱了一下，很快松开。
“还行。”
希斯克利夫自己也舀了一勺，喝了一口。他的眉头皱起来，皱得很深。他把勺子扔进水池里，叮的一声。
“难喝。”
埃德加把碗端起来，一口一口地喝完了。汤很咸，咸到喉咙发紧，他没有停。碗见底的时候，他把碗放下，用手背擦了一下嘴。
“下次少放点盐。”
“下次不放了。”
“不放盐？”
“不放。”
埃德加笑了。他把希斯克利夫的手从嘴角拉下来，握在掌心里。“不放盐怎么吃。”
“你刚才也没吃出盐。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
“吃出来了。很咸。但你做的，我吃。”
希斯克利夫低下头，额头抵着埃德加的额头。
“下次做不咸的。”
“好。”
埃德加学会缝衣服了。也是耐莉教的。她坐在客厅的椅子上，手里拿着针线，一针一针地教他——针要从布料的背面穿上来，从正面穿下去，线要拉直，不能松，不能紧。
埃德加的手指很细，很白，捏着针的样子很好看。但他的针脚不好看，歪歪斜斜的，和希斯克利夫写的字一样。他缝了一件衬衫，是希斯克利夫的。领口的扣子崩掉了两颗，他把新的扣子缝上去，缝了很久。第一颗缝歪了，拆了重缝。第二颗缝正了，但线头没有藏好，露在外面，一小截白的。他把衬衫举到眼前，看了很久。希斯克利夫从厨房出来，站在他面前。埃德加把衬衫递给他。
“试试。”
希斯克利夫把衬衫接过来，穿上。领口的扣子扣好了，一颗正，一颗歪。歪的那颗是埃德加缝的第二颗，线头露在外面。希斯克利夫的手指摸到那颗扣子，摸了一下，又摸了一下。
“怎么样。”
“很好看。”
埃德加看着他。他把希斯克利夫的手从领口拉下来，握在掌心里。
“脱下来。我重缝。”
希斯克利夫没有脱。他把衬衫的领口竖起来，扣子朝外。歪的那颗在左边，线头露着，在光线下闪了一下。
“不脱。”
“丑。”
“不丑。”
埃德加看着他的领口，看着那颗歪歪斜斜的扣子，看着那截露在外面的白线头。他把手伸过去。他的拇指按在扣子上面，按了一下。
“你穿出去，别人会笑。”
“谁敢。”
埃德加笑了。
希斯克利夫把他的手从领口拉下来，握在掌心里。
“你缝的，我穿。”
“丑也穿。”
“丑也穿。”
那天晚上，两个人在壁炉前坐着。火很旺，木柴噼啪地响，火星溅出来，落在石板上，亮一下就灭了。希斯克利夫靠在沙发上，一条腿伸直，一条腿屈起来。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。两个人的手在毯子下面握着，手指交缠。
“我们像两个老人。”埃德加的声音很轻，带着一点笑意。
希斯克利夫低头看他。火光在他脸上跳动，照出他颧骨的弧度，照出他鼻梁的线条。
“老了还在一起。”
埃德加抬起头。火光在他眼睛里跳动，把他的瞳孔染成橘红色。他看着希斯克利夫。
“老了还在一起。”
希斯克利夫把他拉近了一些，额头抵着他的额头。火光在两个人脸上跳动，把他们的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
“你老了会是什么样。”
希斯克利夫看着他。他的手指从毯子下面伸出来，碰到埃德加的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。
“头发白了。背驼了。走不动了。”
“那我背你。”
“你背不动。”
“背得动。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“你老了会是什么样。”
埃德加看着他的眼睛。火光在他眼睛里跳动，把他的瞳孔染成橘红色。
“头发也白了。也走不动了。让你背。”
“背不动也背。”
“背不动怎么办。”
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放在两个人之间。
“背不动就扶着。扶不动就抱着。抱不动就靠着。靠在一起。哪儿也不去。”
埃德加看着他。他靠在他肩上，把脸埋在他的颈窝里。声音闷闷的。
“好。哪儿也不去。”
壁炉的火暗了一些，木柴烧成了暗红色的炭，在灰里明灭。窗外的雪停了，月光从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫的，亮得刺眼。希斯克利夫的手在毯子下面握着埃德加的手，手指穿过他的指缝。他的拇指在他手背上慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。埃德加的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，均匀的。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你会不会嫌我老了走不动。”
希斯克利夫把他的脸从颈窝里抬起来，看着他的眼睛。月光从窗户照进来，照在两个人身上。
“不会。你什么样，我都要。”
埃德加看着他。
“你也是。你什么样，我都要。”
细碎的、被风撕成粉末，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在窗户上，发出极轻的沙沙声。
石楠丛被雪盖住了，只露出几根深褐色的枝条，像从白纸上画过去的墨线。远处的干沟被雪填平了，看不见那道裂缝。那块岩石上积了一层白，边缘被风吹得圆润，像一块被人放在那里的、还没雕完的石头。
呼啸山庄的窗户都关严了，门缝底下塞了布条，挡风。壁炉从早烧到晚，木柴堆在墙角，高高的，像一座小山。
整栋房子被烤得暖烘烘的，石墙不再渗凉气了，摸上去温温的，像被太阳晒过。两个人窝在山庄里，不怎么出门。
埃德加坐在窗台上看雪，希斯克利夫坐在他旁边。窗台上的垫子是耐莉缝的，厚厚的一层，坐上去软软的。两个人的肩膀挨在一起，膝盖上盖着同一条毯子。埃德加把毯子往上拉了拉，盖到胸口。希斯克利夫的手在毯子下面伸过来，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“雪什么时候停。”埃德加的声音很轻。
“不知道。”
“你以前在荒原上，下雪的时候怎么办。”
“找地方躲。岩石下面。哪里能躲就躲哪里。”
埃德加握紧了他的手。希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。
希斯克利夫学会做饭了。是耐莉教的。她站在厨房里，围着那条洗得发白的围裙，手把手地教他——面要揉到什么程度，汤要炖多久，盐放多少。
希斯克利夫站在灶台前，手很大，手指很粗，揉面的动作很笨。面团在他手里不是扁了就是歪了，怎么都揉不圆。耐莉在旁边看着，嘴角抽了一下，没有说什么。汤炖了一个下午，厨房里弥漫着肉和香叶的味道，从门缝里飘出来，飘到走廊里，飘到楼上。埃德加从窗台上下来，走到厨房门口，靠在门框上。
希斯克利夫背对着他，正在往汤里加盐。他加了一勺，尝了一口，又加了一勺，又尝了一口。他的眉头皱了一下，又加了一勺。埃德加走进去，站在他旁边。汤是深褐色的，冒着热气，面上浮着一层油光。他舀了一勺，吹了吹，喝了一口。咸了。不是一般的咸，是咸到发苦。他把勺子放下，看着希斯克利夫。希斯克利夫看着他，等着。
“怎么样。”
埃德加把勺子放进碗里，又喝了一口。第二口比第一口还咸，他的眉头皱了一下，很快松开。
“还行。”
希斯克利夫自己也舀了一勺，喝了一口。他的眉头皱起来，皱得很深。他把勺子扔进水池里，叮的一声。
“难喝。”
埃德加把碗端起来，一口一口地喝完了。汤很咸，咸到喉咙发紧，他没有停。碗见底的时候，他把碗放下，用手背擦了一下嘴。
“下次少放点盐。”
“下次不放了。”
“不放盐？”
“不放。”
埃德加笑了。他把希斯克利夫的手从嘴角拉下来，握在掌心里。“不放盐怎么吃。”
“你刚才也没吃出盐。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
“吃出来了。很咸。但你做的，我吃。”
希斯克利夫低下头，额头抵着埃德加的额头。
“下次做不咸的。”
“好。”
埃德加学会缝衣服了。也是耐莉教的。她坐在客厅的椅子上，手里拿着针线，一针一针地教他——针要从布料的背面穿上来，从正面穿下去，线要拉直，不能松，不能紧。
埃德加的手指很细，很白，捏着针的样子很好看。但他的针脚不好看，歪歪斜斜的，和希斯克利夫写的字一样。他缝了一件衬衫，是希斯克利夫的。领口的扣子崩掉了两颗，他把新的扣子缝上去，缝了很久。第一颗缝歪了，拆了重缝。第二颗缝正了，但线头没有藏好，露在外面，一小截白的。他把衬衫举到眼前，看了很久。希斯克利夫从厨房出来，站在他面前。埃德加把衬衫递给他。
“试试。”
希斯克利夫把衬衫接过来，穿上。领口的扣子扣好了，一颗正，一颗歪。歪的那颗是埃德加缝的第二颗，线头露在外面。希斯克利夫的手指摸到那颗扣子，摸了一下，又摸了一下。
“怎么样。”
“很好看。”
埃德加看着他。他把希斯克利夫的手从领口拉下来，握在掌心里。
“脱下来。我重缝。”
希斯克利夫没有脱。他把衬衫的领口竖起来，扣子朝外。歪的那颗在左边，线头露着，在光线下闪了一下。
“不脱。”
“丑。”
“不丑。”
埃德加看着他的领口，看着那颗歪歪斜斜的扣子，看着那截露在外面的白线头。他把手伸过去。他的拇指按在扣子上面，按了一下。
“你穿出去，别人会笑。”
“谁敢。”
埃德加笑了。
希斯克利夫把他的手从领口拉下来，握在掌心里。
“你缝的，我穿。”
“丑也穿。”
“丑也穿。”
那天晚上，两个人在壁炉前坐着。火很旺，木柴噼啪地响，火星溅出来，落在石板上，亮一下就灭了。希斯克利夫靠在沙发上，一条腿伸直，一条腿屈起来。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。两个人的手在毯子下面握着，手指交缠。
“我们像两个老人。”埃德加的声音很轻，带着一点笑意。
希斯克利夫低头看他。火光在他脸上跳动，照出他颧骨的弧度，照出他鼻梁的线条。
“老了还在一起。”
埃德加抬起头。火光在他眼睛里跳动，把他的瞳孔染成橘红色。他看着希斯克利夫。
“老了还在一起。”
希斯克利夫把他拉近了一些，额头抵着他的额头。火光在两个人脸上跳动，把他们的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
“你老了会是什么样。”
希斯克利夫看着他。他的手指从毯子下面伸出来，碰到埃德加的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。
“头发白了。背驼了。走不动了。”
“那我背你。”
“你背不动。”
“背得动。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“你老了会是什么样。”
埃德加看着他的眼睛。火光在他眼睛里跳动，把他的瞳孔染成橘红色。
“头发也白了。也走不动了。让你背。”
“背不动也背。”
“背不动怎么办。”
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放在两个人之间。
“背不动就扶着。扶不动就抱着。抱不动就靠着。靠在一起。哪儿也不去。”
埃德加看着他。他靠在他肩上，把脸埋在他的颈窝里。声音闷闷的。
“好。哪儿也不去。”
壁炉的火暗了一些，木柴烧成了暗红色的炭，在灰里明灭。窗外的雪停了，月光从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫的，亮得刺眼。希斯克利夫的手在毯子下面握着埃德加的手，手指穿过他的指缝。他的拇指在他手背上慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。埃德加的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，均匀的。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你会不会嫌我老了走不动。”
希斯克利夫把他的脸从颈窝里抬起来，看着他的眼睛。月光从窗户照进来，照在两个人身上。
“不会。你什么样，我都要。”
埃德加看着他。
“你也是。你什么样，我都要。”