第105章 十年
十年过去了。呼啸山庄的石墙还是那些石墙，裂缝还在，藤蔓更密了，从墙根爬到屋顶，把整栋房子裹在一片深绿色的绒毯里。
门环还是那个门环，铜绿更厚了，摸上去粗糙。窗户换过几块玻璃，新的是透明的，旧的是灰白的，从外面看过去，像一幅被拼补过的画。
荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。
那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方积了水。那条灰白色的路还在，从呼啸山庄延伸到画眉田庄，被车轮压出两道深痕浅了一些，长草了，从碎石缝里钻出来，细细的，绿绿的。
埃德加站在呼啸山庄门口。
他的脸上有了细纹，眼角和嘴角，笑的时候更深了。头发还是浅金色的，鬓角有几根白的，在阳光下亮一下，不仔细看不出来。
他比十年前瘦了一些，肩膀还是那么窄，手腕还是那么细。但背很直，站得很稳。他看着这座房子，看了很久。
希斯克利夫站在他身后，还是老样子。颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度还是和十年前一模一样。头发还是黑的，没有一根白的。皮肤还是那样，没有被时间划过一道痕。他的眼睛还是暗金色的，和埃德加第一次在门厅里看到他的时候一样亮。
时间在他身上停了。
“看什么。”他的声音从埃德加身后传来，和十年前一样低，一样稳。
埃德加没有回头。他看着这栋房子，看着石墙上的藤蔓，看着窗户上那块新换的玻璃，看着门环上那层厚厚的铜绿。
“看我们的家。”
希斯克利夫没有说话。他走到埃德加身边，站在他旁边。两个人的肩膀挨在一起，和十年前一样。
---
那年春天，埃德加站在镜子前。镜子是旧的，边框的漆掉了大半，露出底下灰白的木头。他站在镜子前，看着里面那个人。眼角的细纹比去年深了一些，笑的时候会皱起来，不笑的时候也能看见了。鬓角的白发多了一些，从几根变成一小片，在灯光下亮着。手背上的皮肤薄了，能看到底下淡蓝色的血管，一根一根的，像河流的分叉。他叹了口气。
希斯克利夫从背后走过来。脚步很轻，踩在地板上，吱呀一声。他的手臂环过来，环住埃德加的腰。下巴搁在他的肩上，脸贴着他的脸。
镜子里的两个人挨在一起，一个老了一些，一个没变。埃德加的手覆在他的手上，手指穿过他的指缝。
“我老了。”
希斯克利夫的手臂收紧了一点。他的脸从埃德加的肩上抬起来，看着镜子里的他。
“你没老。”
埃德加看着镜子里的自己，又看着镜子里的希斯克利夫。两个人的脸挨在一起，他笑了一下，嘴角的细纹皱起来。
“你骗人。”
希斯克利夫把他的脸转过来，两个人面对面。他伸出手，手指碰到埃德加的眼角。指尖从眼角的细纹滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。很轻。
“在我眼里，你永远和那天一样——站在马厩门口，递给我手帕。”
“你记了这么多年。”
“记一辈子。”
埃德加低下头，看着两个人交握的手。
“你会不会嫌我老。”
希斯克利夫把他的脸抬起来，看着他的眼睛。镜子里的光照在两个人脸上，照出他眼角的细纹，鬓角的白发。
“你什么样，我都要。”
希斯克利夫把手放在他的头发上。指尖碰到那些白发。他摸了一下，又摸了一下。
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的鬓角。贴在那几根白发上。贴了很久。
那天晚上，两个人坐在窗台上。月亮升起来，照在荒原上。石楠花开了，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏，像海浪。希斯克利夫靠着窗框，
把埃德加拉进怀里。
“你会不会一直这样。”
“哪样。”
“不老。不死。一直这样。”
希斯克利夫的手在他背上停了一下。
“你怕。”
“不怕。”埃德加的声音从他颈窝里传上来，闷闷的。“怕你一个人。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“不会一个人。你在我这里。”他把埃德加的手放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。慢的。稳的。“生生世世。”
埃德加把手从他胸口抽出来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“生生世世。你说的。”
“嗯。”
“不反悔。”
“不反悔。”
埃德加把他的手拉起来，小指勾住他的小指。
“拉钩了。”
“嗯。”
窗外的月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花在月光里变成银灰色，风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。
呼啸山庄和画眉田庄在月光下变成两个灰白色的小点，嵌在银灰色的花海里。
希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心。埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放在两个人之间。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“下辈子，你还认得我吗。”
希斯克利夫低头看他。月光照在他脸上，
“认得。你什么样，我都认得。”
埃德加笑了。眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道一道的细纹。那些纹路在月光里像被时间刻过的石头。
但希斯克利夫看着那些纹路，看着它们在他笑的时候皱起来，在他不笑的时候展开。他的手指从那些纹路上滑过去，一道一道地，很慢。
“你什么样，我都认得。”他说。埃德加把脸埋在他的颈窝里，闭上眼睛。石楠花在风里沙沙地响。
门环还是那个门环，铜绿更厚了，摸上去粗糙。窗户换过几块玻璃，新的是透明的，旧的是灰白的，从外面看过去，像一幅被拼补过的画。
荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。
那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方积了水。那条灰白色的路还在，从呼啸山庄延伸到画眉田庄，被车轮压出两道深痕浅了一些，长草了，从碎石缝里钻出来，细细的，绿绿的。
埃德加站在呼啸山庄门口。
他的脸上有了细纹，眼角和嘴角，笑的时候更深了。头发还是浅金色的，鬓角有几根白的，在阳光下亮一下，不仔细看不出来。
他比十年前瘦了一些，肩膀还是那么窄，手腕还是那么细。但背很直，站得很稳。他看着这座房子，看了很久。
希斯克利夫站在他身后，还是老样子。颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度还是和十年前一模一样。头发还是黑的，没有一根白的。皮肤还是那样，没有被时间划过一道痕。他的眼睛还是暗金色的，和埃德加第一次在门厅里看到他的时候一样亮。
时间在他身上停了。
“看什么。”他的声音从埃德加身后传来，和十年前一样低，一样稳。
埃德加没有回头。他看着这栋房子，看着石墙上的藤蔓，看着窗户上那块新换的玻璃，看着门环上那层厚厚的铜绿。
“看我们的家。”
希斯克利夫没有说话。他走到埃德加身边，站在他旁边。两个人的肩膀挨在一起，和十年前一样。
---
那年春天，埃德加站在镜子前。镜子是旧的，边框的漆掉了大半，露出底下灰白的木头。他站在镜子前，看着里面那个人。眼角的细纹比去年深了一些，笑的时候会皱起来，不笑的时候也能看见了。鬓角的白发多了一些，从几根变成一小片，在灯光下亮着。手背上的皮肤薄了，能看到底下淡蓝色的血管，一根一根的，像河流的分叉。他叹了口气。
希斯克利夫从背后走过来。脚步很轻，踩在地板上，吱呀一声。他的手臂环过来，环住埃德加的腰。下巴搁在他的肩上，脸贴着他的脸。
镜子里的两个人挨在一起，一个老了一些，一个没变。埃德加的手覆在他的手上，手指穿过他的指缝。
“我老了。”
希斯克利夫的手臂收紧了一点。他的脸从埃德加的肩上抬起来，看着镜子里的他。
“你没老。”
埃德加看着镜子里的自己，又看着镜子里的希斯克利夫。两个人的脸挨在一起，他笑了一下，嘴角的细纹皱起来。
“你骗人。”
希斯克利夫把他的脸转过来，两个人面对面。他伸出手，手指碰到埃德加的眼角。指尖从眼角的细纹滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。很轻。
“在我眼里，你永远和那天一样——站在马厩门口，递给我手帕。”
“你记了这么多年。”
“记一辈子。”
埃德加低下头，看着两个人交握的手。
“你会不会嫌我老。”
希斯克利夫把他的脸抬起来，看着他的眼睛。镜子里的光照在两个人脸上，照出他眼角的细纹，鬓角的白发。
“你什么样，我都要。”
希斯克利夫把手放在他的头发上。指尖碰到那些白发。他摸了一下，又摸了一下。
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的鬓角。贴在那几根白发上。贴了很久。
那天晚上，两个人坐在窗台上。月亮升起来，照在荒原上。石楠花开了，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏，像海浪。希斯克利夫靠着窗框，
把埃德加拉进怀里。
“你会不会一直这样。”
“哪样。”
“不老。不死。一直这样。”
希斯克利夫的手在他背上停了一下。
“你怕。”
“不怕。”埃德加的声音从他颈窝里传上来，闷闷的。“怕你一个人。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“不会一个人。你在我这里。”他把埃德加的手放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。慢的。稳的。“生生世世。”
埃德加把手从他胸口抽出来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“生生世世。你说的。”
“嗯。”
“不反悔。”
“不反悔。”
埃德加把他的手拉起来，小指勾住他的小指。
“拉钩了。”
“嗯。”
窗外的月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花在月光里变成银灰色，风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。
呼啸山庄和画眉田庄在月光下变成两个灰白色的小点，嵌在银灰色的花海里。
希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心。埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放在两个人之间。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“下辈子，你还认得我吗。”
希斯克利夫低头看他。月光照在他脸上，
“认得。你什么样，我都认得。”
埃德加笑了。眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道一道的细纹。那些纹路在月光里像被时间刻过的石头。
但希斯克利夫看着那些纹路，看着它们在他笑的时候皱起来，在他不笑的时候展开。他的手指从那些纹路上滑过去，一道一道地，很慢。
“你什么样，我都认得。”他说。埃德加把脸埋在他的颈窝里，闭上眼睛。石楠花在风里沙沙地响。