第106章 二十年
又过了二十年。呼啸山庄的石墙还是那些石墙，裂缝更宽了，藤蔓更密了，从墙根爬到屋顶，又从屋顶垂下来，像一幅织了太久的挂毯，线头都松了。
荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。
那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方长了青苔，绿绿的，软软的。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕，夏天的时候完全消失，冬天的时候才会露出来。
埃德加站在呼啸山庄门口。他的头发全白了，雪白，在阳光下亮得刺眼。
他的背没有驼，但走得很慢，每一步都稳稳地落在地上，像怕踩碎什么。他的手指还是那么细，骨节更突出了，皮肤薄得像纸，能看到底下每一根血管的走向。
他站了很久，看着这座房子，他的眼睛还是灰蓝色的，瞳孔边缘有一圈很淡的蓝，和年轻时一样。但现在看东西的时候会眯起来，要凑近才能看清。
希斯克利夫站在他身后。还是老样子。头发还是黑的。脸上没有皱纹，眉骨的弧度和五十年前一模一样。
埃德加有时候会盯着他看很久。久到希斯克利夫转过头来，两个人的目光撞在一起。希斯克利夫问看什么。他不回答，继续看。后来有一次，他回答了。
那是一个春天的傍晚。石楠花开了，紫色的，一片一片的。两个人坐在窗台上，和五十年前一样的姿势。
埃德加盯着他看。
“看什么。”
埃德加没有移开目光。
“看你。趁还能看，多看几眼。”
希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。他的嘴角动了一下——是一个人听到了什么不想听但又不得不听的话时，脸上会出现的那种表情。他的嘴唇动了动，没有声音出来。
埃德加把他的手指一根一根地掰开，掌心朝上。掌心里的那些旧疤还在，鞭痕，刀伤，烫伤，横七竖八的。有些已经淡得快看不见了，被时间磨平的。他把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。他的手薄了，轻了，像一片干枯的叶子，盖在希斯克利夫粗粝的、布满旧疤的手掌上。
“你怕不怕。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头。
“怕。”
埃德加看着他。他以为他会说不怕。他以为他会说“你不会走”，说“你在我这里”，说“生生世世”。他说怕。一个字。声音很低。低到像从胸腔最深处挤出来的。
埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了很久。他的嘴唇薄了，干了。
“别怕。我在。”他的声音很轻。
他把希斯克利夫的手拉下来，放在自己的胸口。隔着毛衣，感觉到底下的心跳。比年轻时慢了一些，弱了一些，像一个人在很远的路上走，脚步声越来越轻。但它在跳。还在跳。
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
“你答应过我的。”
“嗯。”
埃德加把他的手从胸口拉下来，握在掌心里。他的手很暖，还是那么暖。
“你冷吗。”希斯克利夫的声音很低。
“不冷。”
“你的手凉。”
“你的手暖。”
希斯克利夫把他的两只手都握在掌心里，包住。包了很久，埃德加的手指从凉变温，从温变暖。他把它们举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
埃德加看着他。暮色已经完全退去了，月光从窗户照进来。他的头发在月光里变成银白色，像铺了一层霜。希斯克利夫的头发还是黑的，和月光下的夜色融在一起，分不清哪里是头发，哪里是夜。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“下辈子，你还认得我吗。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。
“认得。你什么样，我都认得。”
他的眼睛在月光里很亮，浅灰色的，被时间洗过，被岁月磨过，但还在亮。
“那你下辈子要早点来。别让我等太久。”
希斯克利夫把他抱紧了一些。翅膀在两个人周围合得更紧了，把所有的光都挡在外面。
“不等。下辈子，我找你。找到你，就不放手。”
“好。”
他吻住他，吻得很轻，像一片落在水面上的叶子，荡了一下，然后停住。
荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。
那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方长了青苔，绿绿的，软软的。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕，夏天的时候完全消失，冬天的时候才会露出来。
埃德加站在呼啸山庄门口。他的头发全白了，雪白，在阳光下亮得刺眼。
他的背没有驼，但走得很慢，每一步都稳稳地落在地上，像怕踩碎什么。他的手指还是那么细，骨节更突出了，皮肤薄得像纸，能看到底下每一根血管的走向。
他站了很久，看着这座房子，他的眼睛还是灰蓝色的，瞳孔边缘有一圈很淡的蓝，和年轻时一样。但现在看东西的时候会眯起来，要凑近才能看清。
希斯克利夫站在他身后。还是老样子。头发还是黑的。脸上没有皱纹，眉骨的弧度和五十年前一模一样。
埃德加有时候会盯着他看很久。久到希斯克利夫转过头来，两个人的目光撞在一起。希斯克利夫问看什么。他不回答，继续看。后来有一次，他回答了。
那是一个春天的傍晚。石楠花开了，紫色的，一片一片的。两个人坐在窗台上，和五十年前一样的姿势。
埃德加盯着他看。
“看什么。”
埃德加没有移开目光。
“看你。趁还能看，多看几眼。”
希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。他的嘴角动了一下——是一个人听到了什么不想听但又不得不听的话时，脸上会出现的那种表情。他的嘴唇动了动，没有声音出来。
埃德加把他的手指一根一根地掰开，掌心朝上。掌心里的那些旧疤还在，鞭痕，刀伤，烫伤，横七竖八的。有些已经淡得快看不见了，被时间磨平的。他把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。他的手薄了，轻了，像一片干枯的叶子，盖在希斯克利夫粗粝的、布满旧疤的手掌上。
“你怕不怕。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头。
“怕。”
埃德加看着他。他以为他会说不怕。他以为他会说“你不会走”，说“你在我这里”，说“生生世世”。他说怕。一个字。声音很低。低到像从胸腔最深处挤出来的。
埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了很久。他的嘴唇薄了，干了。
“别怕。我在。”他的声音很轻。
他把希斯克利夫的手拉下来，放在自己的胸口。隔着毛衣，感觉到底下的心跳。比年轻时慢了一些，弱了一些，像一个人在很远的路上走，脚步声越来越轻。但它在跳。还在跳。
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
“你答应过我的。”
“嗯。”
埃德加把他的手从胸口拉下来，握在掌心里。他的手很暖，还是那么暖。
“你冷吗。”希斯克利夫的声音很低。
“不冷。”
“你的手凉。”
“你的手暖。”
希斯克利夫把他的两只手都握在掌心里，包住。包了很久，埃德加的手指从凉变温，从温变暖。他把它们举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
埃德加看着他。暮色已经完全退去了，月光从窗户照进来。他的头发在月光里变成银白色，像铺了一层霜。希斯克利夫的头发还是黑的，和月光下的夜色融在一起，分不清哪里是头发，哪里是夜。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“下辈子，你还认得我吗。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。
“认得。你什么样，我都认得。”
他的眼睛在月光里很亮，浅灰色的，被时间洗过，被岁月磨过，但还在亮。
“那你下辈子要早点来。别让我等太久。”
希斯克利夫把他抱紧了一些。翅膀在两个人周围合得更紧了，把所有的光都挡在外面。
“不等。下辈子，我找你。找到你，就不放手。”
“好。”
他吻住他，吻得很轻，像一片落在水面上的叶子，荡了一下，然后停住。