第107章 病倒
埃德加又病倒了。石楠花刚开，紫色的花穗从干沟漫到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。
风把花粉吹起来，细细的，黄黄的，沾在窗玻璃上，像一层薄薄的霜。埃德加坐在窗台上看了半个时辰，说有点累，想躺一会儿。他躺下去，就没有再起来。
希斯克利夫去请医生。老医生已经去世了，来的是他儿子，鬓角也白了，药箱还是那个药箱，皮面的，边角磨得发亮。
他把听诊器贴在埃德加胸口，听了很久。换了一个位置，又听很久。他把听诊器收起来，合上药箱，看了希斯克利夫一眼。那一眼和二十年前他父亲看他的时候一模一样——认真的，沉重的，没有办法但不想当面说的。
“和以前一样。静养。不能劳累，不能受凉。药按时吃。”他停了一下。“年纪大了，身体不比从前。”
他走了。马蹄踩在碎石路上，声音越来越远。希斯克利夫站在门口，看着那条灰白色的路。草已经长得很高了，从碎石缝里钻出来，把路面切成一段一段的。
马车走得很慢，车轮碾过那些草，把它们压弯了，又弹起来。他站了很久。
希斯克利夫转身上楼。埃德加躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。他的手很白，很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸。
他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。希斯克利夫坐在床边的椅子上，把他的手握在掌心里。他的手很凉，他把那只手包在掌心里，慢慢地暖着。
他守了三天。坐在椅子上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。他没有脱外套，没有刮胡子，没有好好吃饭。耐莉把饭端上来，放在桌上，凉了端走，又端热的上来，又凉了。他一口都没有吃。
他的眼睛熬红了，下巴上全是胡茬，黑的，密的，像荒原上被风吹乱的草。他的手指一直握着埃德加的手，没有松开。
埃德加在第二天夜里醒了。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸。
很近，近到能看清他红红的眼睛，下巴上那些扎手的胡茬，能看清他瞳孔里自己的倒影——头发白的，脸瘦的，眼睛闭着的时候像一尊被时间磨旧了的雕像。他的手动了动，手指在希斯克利夫的掌心里蜷了一下。
“你又没睡。”
希斯克利夫抬起头。他的眼睛红得厉害，像几天几夜没有闭过。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。他看着埃德加，看了几秒。
“睡不着。”
埃德加他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。胡茬扎着他的指腹，痒的，硬的。
“怕我走了。”
不是问句。希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，握在掌心里。包了很久。
他的头低着，额头碰到两个人交握的手。他的肩膀在抖。
埃德加把他的手从希斯克利夫的掌心里抽出来，放在他的头发上。手指插进他的头发里，慢慢地梳。从发顶梳到发尾，从发尾梳到后颈。他的头发还是黑的，和五十年前一样黑。
“你答应过我的。”
“你睡。我在这儿。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着。但还在看他。看了五十多年了，从门厅里，从马厩前，从岩石上，从窗户外面。在海上、在印度、在中国，在每一个日落里想他的时候。它们一直在看他。
“你上来。”
希斯克利夫看着他。他坐在床沿上，手还按着被角。
埃德加把被子掀开一角。“挤一挤。暖和。”
希斯克利夫躺下来。他的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，均匀的。希斯克利夫的手臂环着他的腰，收得很紧。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你刚才哭了。”
“没有。”
“骗人。”
希斯克利夫把脸埋在他的头发里。头发是软的，薄薄的，嘴唇贴上去的时候，能感觉到底下头皮的温度。
“没哭。”
埃德加把手从他的掌心里抽出来，放在他的脸上。手指从他的额角滑到眼角。湿的，有一道很细的、刚刚流下来的泪痕。他的手指停在那里，停在那道湿痕上。
“这是什么。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，放在自己的胸口。
“你答应过我的。”
“嗯。”
“别怕。”
风把花粉吹起来，细细的，黄黄的，沾在窗玻璃上，像一层薄薄的霜。埃德加坐在窗台上看了半个时辰，说有点累，想躺一会儿。他躺下去，就没有再起来。
希斯克利夫去请医生。老医生已经去世了，来的是他儿子，鬓角也白了，药箱还是那个药箱，皮面的，边角磨得发亮。
他把听诊器贴在埃德加胸口，听了很久。换了一个位置，又听很久。他把听诊器收起来，合上药箱，看了希斯克利夫一眼。那一眼和二十年前他父亲看他的时候一模一样——认真的，沉重的，没有办法但不想当面说的。
“和以前一样。静养。不能劳累，不能受凉。药按时吃。”他停了一下。“年纪大了，身体不比从前。”
他走了。马蹄踩在碎石路上，声音越来越远。希斯克利夫站在门口，看着那条灰白色的路。草已经长得很高了，从碎石缝里钻出来，把路面切成一段一段的。
马车走得很慢，车轮碾过那些草，把它们压弯了，又弹起来。他站了很久。
希斯克利夫转身上楼。埃德加躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。他的手很白，很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸。
他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。希斯克利夫坐在床边的椅子上，把他的手握在掌心里。他的手很凉，他把那只手包在掌心里，慢慢地暖着。
他守了三天。坐在椅子上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。他没有脱外套，没有刮胡子，没有好好吃饭。耐莉把饭端上来，放在桌上，凉了端走，又端热的上来，又凉了。他一口都没有吃。
他的眼睛熬红了，下巴上全是胡茬，黑的，密的，像荒原上被风吹乱的草。他的手指一直握着埃德加的手，没有松开。
埃德加在第二天夜里醒了。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸。
很近，近到能看清他红红的眼睛，下巴上那些扎手的胡茬，能看清他瞳孔里自己的倒影——头发白的，脸瘦的，眼睛闭着的时候像一尊被时间磨旧了的雕像。他的手动了动，手指在希斯克利夫的掌心里蜷了一下。
“你又没睡。”
希斯克利夫抬起头。他的眼睛红得厉害，像几天几夜没有闭过。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。他看着埃德加，看了几秒。
“睡不着。”
埃德加他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。胡茬扎着他的指腹，痒的，硬的。
“怕我走了。”
不是问句。希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，握在掌心里。包了很久。
他的头低着，额头碰到两个人交握的手。他的肩膀在抖。
埃德加把他的手从希斯克利夫的掌心里抽出来，放在他的头发上。手指插进他的头发里，慢慢地梳。从发顶梳到发尾，从发尾梳到后颈。他的头发还是黑的，和五十年前一样黑。
“你答应过我的。”
“你睡。我在这儿。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着。但还在看他。看了五十多年了，从门厅里，从马厩前，从岩石上，从窗户外面。在海上、在印度、在中国，在每一个日落里想他的时候。它们一直在看他。
“你上来。”
希斯克利夫看着他。他坐在床沿上，手还按着被角。
埃德加把被子掀开一角。“挤一挤。暖和。”
希斯克利夫躺下来。他的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，均匀的。希斯克利夫的手臂环着他的腰，收得很紧。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你刚才哭了。”
“没有。”
“骗人。”
希斯克利夫把脸埋在他的头发里。头发是软的，薄薄的，嘴唇贴上去的时候，能感觉到底下头皮的温度。
“没哭。”
埃德加把手从他的掌心里抽出来，放在他的脸上。手指从他的额角滑到眼角。湿的，有一道很细的、刚刚流下来的泪痕。他的手指停在那里，停在那道湿痕上。
“这是什么。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，放在自己的胸口。
“你答应过我的。”
“嗯。”
“别怕。”