第108章 交代
埃德加知道这次不一样。
那种感觉他说不清，就像石楠花谢的时候，不是一下子全谢，是一点一点地，从边缘开始卷曲，从紫色变成褐色，从褐色变成灰白。花瓣还在枝上，但你知道它要落了。
他躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。窗外的石楠花开得正好，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏。他看了很久。然后他把目光收回来，落在床边的人身上。
希斯克利夫坐在床沿上，手握着他的手。他的眼睛还是红的，从那天夜里就没有退过。
他瘦了，颧骨比之前更高了，眼下的皮肤变成青黑色的。他坐在那里，瞳孔深处有什么东西在颤，像水底的影子，被风吹着，碎成一片一片的。
“希斯克利夫。”
他抬起头。两个人的目光撞在一起。他的眼睛在晨光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。但那圈金在颤，像快要灭的火，被风吹着，晃一下，又晃一下。
埃德加把他的手握紧了一点。
“我走了之后，你别一个人待着。”
希斯克利夫的手指在他掌心里僵住了。他的呼吸停了一拍，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加，
“你不会走。”
四个字。声音很低。带着一种被压了很久的、不想承认但不得不说的颤抖。
埃德加看着他。看着他熬红的眼睛，看着他干裂的嘴唇，看着他下巴上那些密密的、黑黑的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。
“你知道我会。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，扣得很紧。像一个人站在悬崖边上，手指抠着石缝，指甲都劈了，就是不肯松。
他的头低下来。呼吸喷在埃德加的手指上，每一声都带着细碎的、压不住的颤抖。他的肩膀在抖，从肩胛到脊背，整片都在抖。
“你答应过我的。不怕”
声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。
埃德加把手从他头发里收回来，拇指擦过他眼角那道还没有干的湿痕。
“记得。”
“那你——”
“没走。”埃德加打断他。“还在这里。手在你脸上，眼睛看着你。没走。”
希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，贴在自己的胸口。心跳很快，像一个人在拼命地跑，跑了很多年，不敢停。
“你记得我，我就一直在。”埃德加说。声音很低。低到像在对自己说。
埃德加的手指擦掉他脸上那些湿痕，又流下来，擦掉了，又流下来。
“别哭了。”
“没哭。”
“骗人。脸都湿了。”
“你走了，我怎么办”
“你活着。好好地活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替我看看画眉田庄。替我记得那条路。”
埃德加的手指在他掌心里变了形。
“我不要替你。我要你在我身边。”
“我在。在你这里。”他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。“在你这里。”又放在他的胸口。“在你记得的每一个地方。”
希斯克利夫低下头，把脸埋在他的颈窝里。他的脸是湿的，凉的，贴在那块温热的皮肤上，像一片被雨打湿的叶子贴在一面被太阳晒暖的墙上。
那种感觉他说不清，就像石楠花谢的时候，不是一下子全谢，是一点一点地，从边缘开始卷曲，从紫色变成褐色，从褐色变成灰白。花瓣还在枝上，但你知道它要落了。
他躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。窗外的石楠花开得正好，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏。他看了很久。然后他把目光收回来，落在床边的人身上。
希斯克利夫坐在床沿上，手握着他的手。他的眼睛还是红的，从那天夜里就没有退过。
他瘦了，颧骨比之前更高了，眼下的皮肤变成青黑色的。他坐在那里，瞳孔深处有什么东西在颤，像水底的影子，被风吹着，碎成一片一片的。
“希斯克利夫。”
他抬起头。两个人的目光撞在一起。他的眼睛在晨光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。但那圈金在颤，像快要灭的火，被风吹着，晃一下，又晃一下。
埃德加把他的手握紧了一点。
“我走了之后，你别一个人待着。”
希斯克利夫的手指在他掌心里僵住了。他的呼吸停了一拍，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加，
“你不会走。”
四个字。声音很低。带着一种被压了很久的、不想承认但不得不说的颤抖。
埃德加看着他。看着他熬红的眼睛，看着他干裂的嘴唇，看着他下巴上那些密密的、黑黑的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。
“你知道我会。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，扣得很紧。像一个人站在悬崖边上，手指抠着石缝，指甲都劈了，就是不肯松。
他的头低下来。呼吸喷在埃德加的手指上，每一声都带着细碎的、压不住的颤抖。他的肩膀在抖，从肩胛到脊背，整片都在抖。
“你答应过我的。不怕”
声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。
埃德加把手从他头发里收回来，拇指擦过他眼角那道还没有干的湿痕。
“记得。”
“那你——”
“没走。”埃德加打断他。“还在这里。手在你脸上，眼睛看着你。没走。”
希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，贴在自己的胸口。心跳很快，像一个人在拼命地跑，跑了很多年，不敢停。
“你记得我，我就一直在。”埃德加说。声音很低。低到像在对自己说。
埃德加的手指擦掉他脸上那些湿痕，又流下来，擦掉了，又流下来。
“别哭了。”
“没哭。”
“骗人。脸都湿了。”
“你走了，我怎么办”
“你活着。好好地活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替我看看画眉田庄。替我记得那条路。”
埃德加的手指在他掌心里变了形。
“我不要替你。我要你在我身边。”
“我在。在你这里。”他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。“在你这里。”又放在他的胸口。“在你记得的每一个地方。”
希斯克利夫低下头，把脸埋在他的颈窝里。他的脸是湿的，凉的，贴在那块温热的皮肤上，像一片被雨打湿的叶子贴在一面被太阳晒暖的墙上。