第110章 葬礼
葬礼是在第三天。
画眉田庄的墓地在庄园后面，一圈矮墙围着，墙缝里长满了青苔。墓碑是灰白色的，和荒原上那块岩石一样的颜色。
上面刻着字：埃德加·林顿。
下面刻着年月，从生到死，中间是一道短短的横线。
六十七年。
希斯克利夫站在墓碑前，看着那个名字。
埃德加·林顿。
那是他这辈子写的第一个名字。也是他这辈子写得最多的名字。
葬礼来了一些人。伊莎贝拉站在最前面，头发已经全白了。她站在那里一下一下的抽泣，看着那块墓碑。她的手搭在旁边一个年轻人的手臂上，那是她的儿子，和埃德加年轻的时候有些像。
耐莉站在后面，腰弯了，走路要拄拐杖。她用手帕捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。
约瑟夫没有来。他去年冬天走了，埋在呼啸山庄后面的山坡上，面朝荒原。
牧师念了悼词，很长，声音很大，被风吹散了大半，只剩下一些模糊的音节。
人们一个一个地走到墓碑前，放下一枝花，然后转身离开。脚步声越来越远，马车的声音越来越轻，那条灰白色的路上扬起一阵尘土，又落下了。
人都走了。
伊莎贝拉走的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她上了马车，窗帘放下来，看不到了。耐莉走到希斯克利夫身边，停了一下。她伸出手，握了一下他的手臂。
希斯克利夫还站在那里。
风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在墓碑前，看着那两个字。
埃德加·林顿。他的手指抬起来，碰到墓碑上的刻痕。和他当年写的一模一样。和他写在信纸上、写在码头的墙上、写在船舱的木板上、写在每一个深夜的黑暗里的一模一样。他的手指停在最后一个字母上。收笔的地方拖出去好远，超出了刻字师傅画的格子线。
“等我。”
两个字。声音很轻。
他站在那里，风把他外套的下摆吹起来，头发被吹到额前，他没有拨。
他的手还放在墓碑上，石头吸饱了冬天的冷，春天还没有把它暖过来。他的手指从那个名字上收回来，垂在身侧。
他低下头，额头抵着墓碑。石头很凉，凉的，硬的。
月亮升起来了。光从云层后面露出来，照在墓碑上。石头的影子投在地上，长长的，一直延伸到他的脚下。他站在那里，影子叠着影子。
他蹲下来，蹲在墓碑前。
“你让我好好活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替你看看画眉田庄。替我记得那条路。”
他把目光从墓碑上移开，落在远处。画眉田庄在月光下变成灰白色，被树挡了大半，只露出屋顶和烟囱。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕。
“我记得。都记得。”
“你记得我，我就在。你说的。”
他站起来。背很直。月光照在他脸上，他的眼睛变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他没有哭。
他转身，走了。走的很快。风从荒原上灌过来，推着他的背，他的外套下摆在身后翻飞，头发被吹到脑后。
那条灰白色的路在月光下亮着，从画眉田庄延伸到呼啸山庄，从墓碑延伸到那块岩石。
脚步声踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，很脆。
他走了很久。走到那块岩石前，停下来。岩石在月光下是灰白色的，顶上那一片凹下去的地方积了水，亮亮的。
他站在那里，看着那块石头。看了很久。他伸出手，手指碰到石头的表面。凉的，硬的。他的手指从石头的这一边滑到那一边，很慢。
他想起他们第一次坐在这里的时候。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他说快吗。他说快。他说还要再快。他就跑。跑到干沟那边，跑回来。他笑。笑声很大。被风吹散了。
他把手收回来，垂在身侧。他转过身，继续走。呼啸山庄在月光下灰扑扑的，石墙上的藤蔓更密了，窗户上那块新换的玻璃还亮着。
他推开大门，走进去。门厅里很暗，烛台没有点。他走过门厅，走上楼梯。木板在脚下吱呀地响，一声一声的，像一个人在很远的地方说话。他推开房门，走进去。
房间里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。床还在，被子叠着，枕头并排放在一起。一个上面有凹下去的印痕，是头压过的，是埃德加睡过的。
他站在床边，看着那个凹痕。看了很久。他伸出手，手指碰到那个凹痕。他把手收回来，放在自己的胸口。
他躺下来。躺在床的一边，面朝另一边。那边空着，他把手伸过去，放在那个凹痕上。手指碰到那一片被压扁的棉花，凉的，软的。他把那片棉花握在掌心里，握了很久。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上，照在那片空着的枕头上。
黑暗里只剩下他的心跳，一下一下的。像一个人在敲一扇永远不会开的门。
他把脸埋在枕头里。枕头上有那个人的味道，淡淡的。他把那个味道吸进肺里，存着。他的手指还握着那片棉花，没有松开。
“等我。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。
画眉田庄的墓地在庄园后面，一圈矮墙围着，墙缝里长满了青苔。墓碑是灰白色的，和荒原上那块岩石一样的颜色。
上面刻着字：埃德加·林顿。
下面刻着年月，从生到死，中间是一道短短的横线。
六十七年。
希斯克利夫站在墓碑前，看着那个名字。
埃德加·林顿。
那是他这辈子写的第一个名字。也是他这辈子写得最多的名字。
葬礼来了一些人。伊莎贝拉站在最前面，头发已经全白了。她站在那里一下一下的抽泣，看着那块墓碑。她的手搭在旁边一个年轻人的手臂上，那是她的儿子，和埃德加年轻的时候有些像。
耐莉站在后面，腰弯了，走路要拄拐杖。她用手帕捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。
约瑟夫没有来。他去年冬天走了，埋在呼啸山庄后面的山坡上，面朝荒原。
牧师念了悼词，很长，声音很大，被风吹散了大半，只剩下一些模糊的音节。
人们一个一个地走到墓碑前，放下一枝花，然后转身离开。脚步声越来越远，马车的声音越来越轻，那条灰白色的路上扬起一阵尘土，又落下了。
人都走了。
伊莎贝拉走的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她上了马车，窗帘放下来，看不到了。耐莉走到希斯克利夫身边，停了一下。她伸出手，握了一下他的手臂。
希斯克利夫还站在那里。
风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在墓碑前，看着那两个字。
埃德加·林顿。他的手指抬起来，碰到墓碑上的刻痕。和他当年写的一模一样。和他写在信纸上、写在码头的墙上、写在船舱的木板上、写在每一个深夜的黑暗里的一模一样。他的手指停在最后一个字母上。收笔的地方拖出去好远，超出了刻字师傅画的格子线。
“等我。”
两个字。声音很轻。
他站在那里，风把他外套的下摆吹起来，头发被吹到额前，他没有拨。
他的手还放在墓碑上，石头吸饱了冬天的冷，春天还没有把它暖过来。他的手指从那个名字上收回来，垂在身侧。
他低下头，额头抵着墓碑。石头很凉，凉的，硬的。
月亮升起来了。光从云层后面露出来，照在墓碑上。石头的影子投在地上，长长的，一直延伸到他的脚下。他站在那里，影子叠着影子。
他蹲下来，蹲在墓碑前。
“你让我好好活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替你看看画眉田庄。替我记得那条路。”
他把目光从墓碑上移开，落在远处。画眉田庄在月光下变成灰白色，被树挡了大半，只露出屋顶和烟囱。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕。
“我记得。都记得。”
“你记得我，我就在。你说的。”
他站起来。背很直。月光照在他脸上，他的眼睛变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他没有哭。
他转身，走了。走的很快。风从荒原上灌过来，推着他的背，他的外套下摆在身后翻飞，头发被吹到脑后。
那条灰白色的路在月光下亮着，从画眉田庄延伸到呼啸山庄，从墓碑延伸到那块岩石。
脚步声踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，很脆。
他走了很久。走到那块岩石前，停下来。岩石在月光下是灰白色的，顶上那一片凹下去的地方积了水，亮亮的。
他站在那里，看着那块石头。看了很久。他伸出手，手指碰到石头的表面。凉的，硬的。他的手指从石头的这一边滑到那一边，很慢。
他想起他们第一次坐在这里的时候。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他说快吗。他说快。他说还要再快。他就跑。跑到干沟那边，跑回来。他笑。笑声很大。被风吹散了。
他把手收回来，垂在身侧。他转过身，继续走。呼啸山庄在月光下灰扑扑的，石墙上的藤蔓更密了，窗户上那块新换的玻璃还亮着。
他推开大门，走进去。门厅里很暗，烛台没有点。他走过门厅，走上楼梯。木板在脚下吱呀地响，一声一声的，像一个人在很远的地方说话。他推开房门，走进去。
房间里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。床还在，被子叠着，枕头并排放在一起。一个上面有凹下去的印痕，是头压过的，是埃德加睡过的。
他站在床边，看着那个凹痕。看了很久。他伸出手，手指碰到那个凹痕。他把手收回来，放在自己的胸口。
他躺下来。躺在床的一边，面朝另一边。那边空着，他把手伸过去，放在那个凹痕上。手指碰到那一片被压扁的棉花，凉的，软的。他把那片棉花握在掌心里，握了很久。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上，照在那片空着的枕头上。
黑暗里只剩下他的心跳，一下一下的。像一个人在敲一扇永远不会开的门。
他把脸埋在枕头里。枕头上有那个人的味道，淡淡的。他把那个味道吸进肺里，存着。他的手指还握着那片棉花，没有松开。
“等我。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。