第111章 守墓
希斯克利夫每天去墓地。
清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条灰白色的路，从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。
清晨的墓地很安静。露水挂在草叶上，亮晶晶的，太阳一照就干了。
他坐在墓碑前，背靠着石头，膝盖蜷起来。和小时候在谷仓后面一模一样的姿势。他把手放在膝盖上，看着远处。
画眉田庄在晨光里变成灰白色，屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。
他看向更远的地方——荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石。风把花穗吹得起伏。他看了很久。
“你走了之后，荒原都不像荒原了。”
声音轻到被风一吹就散了。他把手从膝盖上抬起来，放在墓碑上。手指碰到那个名字，从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。
“你以前说，石楠花开的时候，风一吹，像海浪。你看得见吗。你在那边，看得见石楠花吗。”
没有人回答。他把手收回来，放在膝盖上。风吹过来，把他的头发吹到额前，他没有拨。
傍晚的时候，他又来了。太阳在落，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫。
光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料，把整片荒原都染成紫色。他坐在墓碑前，看着那片海。
“你在那边，冷吗。”
他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很快，
“我冷。你不在，我很冷。”
他低下头，额头抵着墓碑。石头是凉的，硬的，他把额头贴在那里，贴了很久。
---
有一天下了雨。雨不大，细细的，密密的，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在石头上，沙沙地响。他没有带伞，坐在墓碑前，背靠着石头。
雨打在他脸上，凉的，顺着颧骨往下淌。他没有擦。他的外套湿了，头发湿了，睫毛上挂着水珠，眨一下，掉下来。
他伸出手，手指碰到墓碑上的字。E。水顺着那道刻痕往下淌，把石头上积的灰冲掉了，露出底下灰白的颜色。他把那个名字上的灰都擦干净了，用手指，一道一道地擦。擦完之后，他把手收回来，放在膝盖上。
“我想你了。”
声音很低。被雨声盖住了。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，不是冷的。他的翅膀在背后展开，在身体周围合拢，把雨挡在外面。羽毛的边缘在雨里轻轻地颤，像一只在雨中合拢翅膀的鸟。
---
日子一天一天地过。他每天来，每天坐，每天说话。有时候说很久，有时候只说一句。他说的都是些小事。石楠花开到第几茬了，干沟里的水干了，岩石上的青苔又厚了一些。呼啸山庄的藤蔓爬到三楼的窗户了，耐莉的腿越来越不好，伊莎贝拉的儿子结婚了。
他说这些的时候，声音很平，像在念一本很久以前的账本。但他也会说别的。说他们第一次见面的时候，他趴在门厅的地上，浑身是泥，抬起头，看见他站在走廊的阴影里。说他在码头的墙上写字，用手指蘸着泥水，写他的名字。写完一遍，又写一遍。说他在海上，每次看到日落，就会想，如果你在就好了。说他在印度，站在街角，想他。说他在中国，站在山顶上，看太阳落到山后面去，想他。说他在每一个地方，想他。说这些话的时候，他的声音很低，低到像在自言自语。
他坐在墓碑前，从早到晚。太阳升起来的时候他来了，太阳落下去的时候他没有走。月亮升起来，照在墓碑上，照在那个名字上。他的手指从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。
“你记得我，我就在。你说的。”
他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很慢，比之前慢了很多。从乱变稳了。
“我记得你，你就在。”
他转身，走了。风从荒原上灌过来，呼啸山庄在月光下灰扑扑的。他推开房门，走进去。
“我想你了。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。他把枕头抱紧了一些。
清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条灰白色的路，从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。
清晨的墓地很安静。露水挂在草叶上，亮晶晶的，太阳一照就干了。
他坐在墓碑前，背靠着石头，膝盖蜷起来。和小时候在谷仓后面一模一样的姿势。他把手放在膝盖上，看着远处。
画眉田庄在晨光里变成灰白色，屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。
他看向更远的地方——荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石。风把花穗吹得起伏。他看了很久。
“你走了之后，荒原都不像荒原了。”
声音轻到被风一吹就散了。他把手从膝盖上抬起来，放在墓碑上。手指碰到那个名字，从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。
“你以前说，石楠花开的时候，风一吹，像海浪。你看得见吗。你在那边，看得见石楠花吗。”
没有人回答。他把手收回来，放在膝盖上。风吹过来，把他的头发吹到额前，他没有拨。
傍晚的时候，他又来了。太阳在落，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫。
光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料，把整片荒原都染成紫色。他坐在墓碑前，看着那片海。
“你在那边，冷吗。”
他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很快，
“我冷。你不在，我很冷。”
他低下头，额头抵着墓碑。石头是凉的，硬的，他把额头贴在那里，贴了很久。
---
有一天下了雨。雨不大，细细的，密密的，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在石头上，沙沙地响。他没有带伞，坐在墓碑前，背靠着石头。
雨打在他脸上，凉的，顺着颧骨往下淌。他没有擦。他的外套湿了，头发湿了，睫毛上挂着水珠，眨一下，掉下来。
他伸出手，手指碰到墓碑上的字。E。水顺着那道刻痕往下淌，把石头上积的灰冲掉了，露出底下灰白的颜色。他把那个名字上的灰都擦干净了，用手指，一道一道地擦。擦完之后，他把手收回来，放在膝盖上。
“我想你了。”
声音很低。被雨声盖住了。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，不是冷的。他的翅膀在背后展开，在身体周围合拢，把雨挡在外面。羽毛的边缘在雨里轻轻地颤，像一只在雨中合拢翅膀的鸟。
---
日子一天一天地过。他每天来，每天坐，每天说话。有时候说很久，有时候只说一句。他说的都是些小事。石楠花开到第几茬了，干沟里的水干了，岩石上的青苔又厚了一些。呼啸山庄的藤蔓爬到三楼的窗户了，耐莉的腿越来越不好，伊莎贝拉的儿子结婚了。
他说这些的时候，声音很平，像在念一本很久以前的账本。但他也会说别的。说他们第一次见面的时候，他趴在门厅的地上，浑身是泥，抬起头，看见他站在走廊的阴影里。说他在码头的墙上写字，用手指蘸着泥水，写他的名字。写完一遍，又写一遍。说他在海上，每次看到日落，就会想，如果你在就好了。说他在印度，站在街角，想他。说他在中国，站在山顶上，看太阳落到山后面去，想他。说他在每一个地方，想他。说这些话的时候，他的声音很低，低到像在自言自语。
他坐在墓碑前，从早到晚。太阳升起来的时候他来了，太阳落下去的时候他没有走。月亮升起来，照在墓碑上，照在那个名字上。他的手指从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。
“你记得我，我就在。你说的。”
他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很慢，比之前慢了很多。从乱变稳了。
“我记得你，你就在。”
他转身，走了。风从荒原上灌过来，呼啸山庄在月光下灰扑扑的。他推开房门，走进去。
“我想你了。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。他把枕头抱紧了一些。