第112章 第一年
一年过去了。荒原上的雪化了又下，下了又化。石楠花谢了又开，开了又谢。干沟里的水满了又干，干了又满。
那块岩石上的青苔厚了一层，绿绿的，软软的，手指按上去会陷下去一个印。那条灰白色的路被草盖得严严实实，只剩下希斯克利夫每天踩出来的那道脚印。
从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。一步一个，深深的，踩在碎石上，踩在草根上，踩在石楠花的根茎上。风把脚印吹浅了一些，第二天又踩深了。
希斯克利夫还是每天去墓地。清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条路，每一步都踩得很准。闭着眼都不会走错。他的头发还是黑的，没有一根白的。他的脸上还是没有皱纹，颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度和一年前一模一样。但他的眼睛变了。暗金色的，还是亮的，但亮的方式不一样了。像一盏灯，灯芯还燃着，但灯罩上蒙了一层灰。光透得出来，但不如从前亮了。
春天来了。石楠花又开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。风把花穗吹得起伏，像海浪。他站在墓碑前，手里拿着一束花。石楠花，紫色的，花瓣薄得透光。
他摘了一大把，花茎掐齐了，底部用一根细麻绳扎着。他把那束花放在墓碑的正中间，放在那些已经干枯的、被他每天换下来的花旁边。他的手在墓碑上停了一下，手指抚摸着那个名字，从E滑到N，从N滑到R。
“答应过你的。每年都送。”
风吹过来。花穗轻轻地晃，一片一片的，从墓碑的这一边晃到那一边。他站在那里，看着那些花，看着它们晃。他的手还放在墓碑上，没有收回来。风把他的头发吹起来，黑的，在阳光里亮着。他的外套下摆在身后翻飞。
他站在那里，很久。久到风停了，久到石楠花不晃了，久到太阳从东边移到了西边。他的影子从短变长，从长变短。
---
他想起那年春天，他站在那块岩石上，手里拿着一束花，递给他。他接过去，低头看，花瓣在他手心里轻轻地颤。他说每年都送。他说好。他说拉钩。他伸出小指，他勾上去。两个人的手指在阳光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。他笑，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道一道的细纹。他看着他的笑，看了很久。
他把手收回来，垂在身侧。他看着墓碑上那束花，紫色的，花瓣薄得透光。他站在那里，看着那束花，看着那些花瓣轻轻地颤。
“你收到了吗。”声音很轻。
没有人回答。
风停了。花也不晃了。墓碑前那束石楠花安静地立着，紫色的花瓣在月光里变成银灰色，薄得透光。
他站在那儿，等了很久。等一阵风，等花瓣再颤一下，等一个他明知道不会有的回应。
那块岩石上的青苔厚了一层，绿绿的，软软的，手指按上去会陷下去一个印。那条灰白色的路被草盖得严严实实，只剩下希斯克利夫每天踩出来的那道脚印。
从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。一步一个，深深的，踩在碎石上，踩在草根上，踩在石楠花的根茎上。风把脚印吹浅了一些，第二天又踩深了。
希斯克利夫还是每天去墓地。清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条路，每一步都踩得很准。闭着眼都不会走错。他的头发还是黑的，没有一根白的。他的脸上还是没有皱纹，颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度和一年前一模一样。但他的眼睛变了。暗金色的，还是亮的，但亮的方式不一样了。像一盏灯，灯芯还燃着，但灯罩上蒙了一层灰。光透得出来，但不如从前亮了。
春天来了。石楠花又开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。风把花穗吹得起伏，像海浪。他站在墓碑前，手里拿着一束花。石楠花，紫色的，花瓣薄得透光。
他摘了一大把，花茎掐齐了，底部用一根细麻绳扎着。他把那束花放在墓碑的正中间，放在那些已经干枯的、被他每天换下来的花旁边。他的手在墓碑上停了一下，手指抚摸着那个名字，从E滑到N，从N滑到R。
“答应过你的。每年都送。”
风吹过来。花穗轻轻地晃，一片一片的，从墓碑的这一边晃到那一边。他站在那里，看着那些花，看着它们晃。他的手还放在墓碑上，没有收回来。风把他的头发吹起来，黑的，在阳光里亮着。他的外套下摆在身后翻飞。
他站在那里，很久。久到风停了，久到石楠花不晃了，久到太阳从东边移到了西边。他的影子从短变长，从长变短。
---
他想起那年春天，他站在那块岩石上，手里拿着一束花，递给他。他接过去，低头看，花瓣在他手心里轻轻地颤。他说每年都送。他说好。他说拉钩。他伸出小指，他勾上去。两个人的手指在阳光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。他笑，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道一道的细纹。他看着他的笑，看了很久。
他把手收回来，垂在身侧。他看着墓碑上那束花，紫色的，花瓣薄得透光。他站在那里，看着那束花，看着那些花瓣轻轻地颤。
“你收到了吗。”声音很轻。
没有人回答。
风停了。花也不晃了。墓碑前那束石楠花安静地立着，紫色的花瓣在月光里变成银灰色，薄得透光。
他站在那儿，等了很久。等一阵风，等花瓣再颤一下，等一个他明知道不会有的回应。