第120章 长大
希斯克利夫开始教他写字。
那天下午，两个人坐在岩石上。男孩靠在他肩上，手里拿着一根树枝，在地上划。他划得很乱，横一道竖一道，看不出是什么。他划了一会儿，把树枝扔了。
“你教我写字。”
希斯克利夫看着他。男孩的脸被太阳晒红了一点，鼻尖上有一小片晒脱的皮。他正看着他，灰蓝色的眼睛很亮。
“为什么想学。”
男孩低头看着地上那些乱七八糟的划痕。他看了一会儿，用手指把最粗的那一道抹平了。
“想写你的名字。”
希斯克利夫没有说话。他从岩石上下来，从旁边的石楠丛里折了一根直一点的枝条，把上面的叶子和侧枝掰掉，递给他。男孩接过去，握在手里。
希斯克利夫蹲下来，蹲在他面前。他伸出手，覆在男孩手上。男孩的手很小，被他整个包住了。他把他的手指从笔杆上掰开，重新放好。食指在这里，拇指抵住侧面。男孩的手在他掌心里动了一下，没有抽走。他的手指是温热的，皮肤很薄，能摸到底下细小的骨头。
希斯克利夫握着他的手，在石头旁边那块被太阳晒干的泥地上写。H。第一竖不够直，歪了。他松开男孩的手。“你写一遍。”
男孩低头看着地上的那个H，看了几秒。他拿起树枝，在它旁边写了一个。竖线比希斯克利夫写的直了一些，横画还是有点斜，但那是H。能认出来。他写完之后抬起头，看着他。
“对不对。”
希斯克利夫看着那个字母。看着那道微微上斜的横画，看着右边那截比左边短了一截的竖线。他的眼眶红了。他把目光从地上移开，落在男孩脸上。看着他的浅金色头发，看着他的灰蓝色眼睛，看着他嘴角那道弯着的弧线。他张了张嘴，喉结滚了一下。
“对。”
男孩低下头，继续写。H。E。A。T。H。C。L。I。F。F。九个字母，歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他在呼啸山庄的书房里写的一模一样。写完之后他把树枝放下，看着那行字。看了很久。他伸出手，手指碰到那些字母。从H摸到F，从F摸回H。
“这个名字好长。”
“嗯。”
男孩写完之后，把树枝放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。
“你的名字。我写对了没有。”
希斯克利夫看着地上那三行歪歪斜斜的字。他没有哭。他伸手，把男孩额前被风吹乱的头发拨到耳后。手指在耳后停了一下。
“对了。都对了。”
男孩笑了。他拿起树枝，在最后那行字的下面，又写了一遍。这一次写得更小，挤在边上，快没有地方了。他把最后一个F的收笔拖出去，拖到泥地的边缘，拖到石楠花的根茎旁边。他写完之后，把树枝放在地上，靠在希斯克利夫肩上。
“我以后要写很多字。写你的名字。写我的名字。写很多很多。”
希斯克利夫看着他。看着他的浅金色头发被风吹起来，落在他自己的肩膀上。他伸出手，把那几缕头发拨回去。
“谁教你的。”
“你。你刚才教了我。”
男孩抬起头，看着他。
“你。你教我。一直教。教到我写好看为止。”
希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“好。一直教。”
后来每个下午都是这样。男孩从画眉田庄跑过来，跑过那条看不见的路，跑过干沟，跑过石楠丛。他跑到岩石前，手里拿着一支笔——
灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕。他从画眉田庄的书房里找到的，在抽屉最深处，压在一叠旧信纸下面。他把笔举到希斯克利夫面前。
“这个。我爷爷的。他说是他小时候用的。我拿来用。可以吗。”
希斯克利夫接过那支笔。笔杆很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕，是手指常年按压留下的。他把笔翻过来，笔杆的背面，靠近笔尖的地方，有一道很浅的划痕。一个字母。H。指甲掐出来的，很浅。他把拇指按在那个字母上，按了很久。
“可以。”
男孩坐在岩石上，把纸铺在膝盖上。纸是白色的，裁得很整齐，边角锋利。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，伸出手，覆在他手上。他握着他的手，在纸上写了一个字。写完，松开。
“对不对？”
“对。”
那天下午，两个人坐在岩石上。男孩靠在他肩上，手里拿着一根树枝，在地上划。他划得很乱，横一道竖一道，看不出是什么。他划了一会儿，把树枝扔了。
“你教我写字。”
希斯克利夫看着他。男孩的脸被太阳晒红了一点，鼻尖上有一小片晒脱的皮。他正看着他，灰蓝色的眼睛很亮。
“为什么想学。”
男孩低头看着地上那些乱七八糟的划痕。他看了一会儿，用手指把最粗的那一道抹平了。
“想写你的名字。”
希斯克利夫没有说话。他从岩石上下来，从旁边的石楠丛里折了一根直一点的枝条，把上面的叶子和侧枝掰掉，递给他。男孩接过去，握在手里。
希斯克利夫蹲下来，蹲在他面前。他伸出手，覆在男孩手上。男孩的手很小，被他整个包住了。他把他的手指从笔杆上掰开，重新放好。食指在这里，拇指抵住侧面。男孩的手在他掌心里动了一下，没有抽走。他的手指是温热的，皮肤很薄，能摸到底下细小的骨头。
希斯克利夫握着他的手，在石头旁边那块被太阳晒干的泥地上写。H。第一竖不够直，歪了。他松开男孩的手。“你写一遍。”
男孩低头看着地上的那个H，看了几秒。他拿起树枝，在它旁边写了一个。竖线比希斯克利夫写的直了一些，横画还是有点斜，但那是H。能认出来。他写完之后抬起头，看着他。
“对不对。”
希斯克利夫看着那个字母。看着那道微微上斜的横画，看着右边那截比左边短了一截的竖线。他的眼眶红了。他把目光从地上移开，落在男孩脸上。看着他的浅金色头发，看着他的灰蓝色眼睛，看着他嘴角那道弯着的弧线。他张了张嘴，喉结滚了一下。
“对。”
男孩低下头，继续写。H。E。A。T。H。C。L。I。F。F。九个字母，歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他在呼啸山庄的书房里写的一模一样。写完之后他把树枝放下，看着那行字。看了很久。他伸出手，手指碰到那些字母。从H摸到F，从F摸回H。
“这个名字好长。”
“嗯。”
男孩写完之后，把树枝放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。
“你的名字。我写对了没有。”
希斯克利夫看着地上那三行歪歪斜斜的字。他没有哭。他伸手，把男孩额前被风吹乱的头发拨到耳后。手指在耳后停了一下。
“对了。都对了。”
男孩笑了。他拿起树枝，在最后那行字的下面，又写了一遍。这一次写得更小，挤在边上，快没有地方了。他把最后一个F的收笔拖出去，拖到泥地的边缘，拖到石楠花的根茎旁边。他写完之后，把树枝放在地上，靠在希斯克利夫肩上。
“我以后要写很多字。写你的名字。写我的名字。写很多很多。”
希斯克利夫看着他。看着他的浅金色头发被风吹起来，落在他自己的肩膀上。他伸出手，把那几缕头发拨回去。
“谁教你的。”
“你。你刚才教了我。”
男孩抬起头，看着他。
“你。你教我。一直教。教到我写好看为止。”
希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“好。一直教。”
后来每个下午都是这样。男孩从画眉田庄跑过来，跑过那条看不见的路，跑过干沟，跑过石楠丛。他跑到岩石前，手里拿着一支笔——
灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕。他从画眉田庄的书房里找到的，在抽屉最深处，压在一叠旧信纸下面。他把笔举到希斯克利夫面前。
“这个。我爷爷的。他说是他小时候用的。我拿来用。可以吗。”
希斯克利夫接过那支笔。笔杆很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕，是手指常年按压留下的。他把笔翻过来，笔杆的背面，靠近笔尖的地方，有一道很浅的划痕。一个字母。H。指甲掐出来的，很浅。他把拇指按在那个字母上，按了很久。
“可以。”
男孩坐在岩石上，把纸铺在膝盖上。纸是白色的，裁得很整齐，边角锋利。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，伸出手，覆在他手上。他握着他的手，在纸上写了一个字。写完，松开。
“对不对？”
“对。”