第121章 熟悉的触碰
那年秋天，埃德加十二岁了。在荒原上摔了一跤。他跑得太快了，从干沟边上跳过去，鞋底踩到一块松动的石头，整个人往前栽。
膝盖磕在碎石上，裤子破了一个洞，血从布料下面渗出来，暗红色的，顺着小腿往下淌。他坐在石头上，低头看着自己的膝盖。血滴在石头上。他没有哭，只是看着，眉头皱了一下。
希斯克利夫从岩石上下来，走到他面前，蹲下来。他把埃德加的裤腿卷上去，膝盖上破了一道口子，不深，但很长，从髌骨拉到膝弯。边缘渗着血珠，混着碎石上的灰。
他把手帕拿出来，灰白色的，叠得很整齐，角上绣着一个E。那个E歪歪斜斜的，针脚松了，线头露在外面。
他用手帕按在伤口上，按住。
埃德加嘶了一声，腿缩了一下，又停住了。他的手指攥着石头的边缘，攥得很。
希斯克利夫的手按在他的膝盖上，掌心贴着伤口周围的皮肤。温热的，血从手帕里渗出来，沾在他手指上。他把手帕翻了一面，继续按。
血止住了。他把手帕拿开，伤口周围被擦干净了，露出底下淡粉色的嫩肉。他把手帕叠好，塞进口袋里。手指还停在他的膝盖上，没有收回去。
埃德加低着头，看着那只手。看着那些旧伤的疤痕，横七竖八的，从指根爬到指尖。他的手指动了一下，从膝盖上抬起来，覆在希斯克利夫的手背上。
他的手很小，手指很细，盖不住那些疤痕。他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤痕更多，更密，有些已经淡得快看不见了。他的手指从那些疤痕上滑过去，一道一道地摸。
“你的手很暖。”
希斯克利夫僵住了。
他的呼吸停了，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加的脸，看着他的浅金色头发被风吹到额前，看着他灰蓝色的眼睛正低着头看着自己的手。
他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一点向上的弧度，不是笑，是习惯。他在摸那些疤痕，从虎口摸到食指，从食指摸到掌根。很慢。和他从前一模一样的摸法。
“你说什么。”
埃德加抬起头。灰蓝色的眼睛看着他，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的银。
“你的手很暖。比我的手暖。”
他把自己的手翻过来，和希斯克利夫的并排放在一起。一大一小，一粗一细。
他的手背上有几道被石楠花枝条刮出的红印，皮肤薄薄的，能看到底下淡蓝色的血管。希斯克利夫的手上全是旧疤，横七竖八的，没有一块好地方。埃德加把两个人的手并在一起，看了很久。
“你的手以前也暖过。我摸过。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，把手从埃德加的手下面抽出来，放在他的脸上。
埃德加没有躲。他的脸在他的掌心里是温热的，他的睫毛在他的指腹上扫了一下，痒的。
希斯克利夫把手收回来，放在自己的膝盖上。他的手在抖。
“你什么时候摸过。”
埃德加低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有，只有几道浅浅的纹路。他看了很久。
“不知道。很久了。在我还不记事的时候。”
那天晚上，埃德加回到画眉田庄，躺在床上。月光从窗户照进来，照在他的手上。他把手举到眼前，看着手背上的红印。石楠花枝条刮的，已经不太红了。他把手翻过来，掌心朝上。
他记得。记得那只手的触感。粗糙的，温热的，掌心里全是疤痕。那只手按在他的膝盖上，包着伤口。那只手放在他的脸上，从他的额角滑到嘴角。那只手被他握在掌心里，他说“你的手很暖”。他不知道自己为什么要说这句话。嘴自己动的。他闭上眼睛。那只手还在他掌心里，温热的。他把手握成了拳头，把那个温度关在里面。
希斯克利夫坐在岩石上，月光照着他。他低头看着自己的手。手心里有血，埃德加的，已经干了，变成暗红色的一小片。他没有擦。他把手举到嘴边，嘴唇贴在那片血上。贴了很久。
他想起很多年前，也是在荒原上，也是秋天。一个人靠在他肩上，手放在他手背上，说“你的手很暖”。
膝盖磕在碎石上，裤子破了一个洞，血从布料下面渗出来，暗红色的，顺着小腿往下淌。他坐在石头上，低头看着自己的膝盖。血滴在石头上。他没有哭，只是看着，眉头皱了一下。
希斯克利夫从岩石上下来，走到他面前，蹲下来。他把埃德加的裤腿卷上去，膝盖上破了一道口子，不深，但很长，从髌骨拉到膝弯。边缘渗着血珠，混着碎石上的灰。
他把手帕拿出来，灰白色的，叠得很整齐，角上绣着一个E。那个E歪歪斜斜的，针脚松了，线头露在外面。
他用手帕按在伤口上，按住。
埃德加嘶了一声，腿缩了一下，又停住了。他的手指攥着石头的边缘，攥得很。
希斯克利夫的手按在他的膝盖上，掌心贴着伤口周围的皮肤。温热的，血从手帕里渗出来，沾在他手指上。他把手帕翻了一面，继续按。
血止住了。他把手帕拿开，伤口周围被擦干净了，露出底下淡粉色的嫩肉。他把手帕叠好，塞进口袋里。手指还停在他的膝盖上，没有收回去。
埃德加低着头，看着那只手。看着那些旧伤的疤痕，横七竖八的，从指根爬到指尖。他的手指动了一下，从膝盖上抬起来，覆在希斯克利夫的手背上。
他的手很小，手指很细，盖不住那些疤痕。他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤痕更多，更密，有些已经淡得快看不见了。他的手指从那些疤痕上滑过去，一道一道地摸。
“你的手很暖。”
希斯克利夫僵住了。
他的呼吸停了，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加的脸，看着他的浅金色头发被风吹到额前，看着他灰蓝色的眼睛正低着头看着自己的手。
他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一点向上的弧度，不是笑，是习惯。他在摸那些疤痕，从虎口摸到食指，从食指摸到掌根。很慢。和他从前一模一样的摸法。
“你说什么。”
埃德加抬起头。灰蓝色的眼睛看着他，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的银。
“你的手很暖。比我的手暖。”
他把自己的手翻过来，和希斯克利夫的并排放在一起。一大一小，一粗一细。
他的手背上有几道被石楠花枝条刮出的红印，皮肤薄薄的，能看到底下淡蓝色的血管。希斯克利夫的手上全是旧疤，横七竖八的，没有一块好地方。埃德加把两个人的手并在一起，看了很久。
“你的手以前也暖过。我摸过。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，把手从埃德加的手下面抽出来，放在他的脸上。
埃德加没有躲。他的脸在他的掌心里是温热的，他的睫毛在他的指腹上扫了一下，痒的。
希斯克利夫把手收回来，放在自己的膝盖上。他的手在抖。
“你什么时候摸过。”
埃德加低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有，只有几道浅浅的纹路。他看了很久。
“不知道。很久了。在我还不记事的时候。”
那天晚上，埃德加回到画眉田庄，躺在床上。月光从窗户照进来，照在他的手上。他把手举到眼前，看着手背上的红印。石楠花枝条刮的，已经不太红了。他把手翻过来，掌心朝上。
他记得。记得那只手的触感。粗糙的，温热的，掌心里全是疤痕。那只手按在他的膝盖上，包着伤口。那只手放在他的脸上，从他的额角滑到嘴角。那只手被他握在掌心里，他说“你的手很暖”。他不知道自己为什么要说这句话。嘴自己动的。他闭上眼睛。那只手还在他掌心里，温热的。他把手握成了拳头，把那个温度关在里面。
希斯克利夫坐在岩石上，月光照着他。他低头看着自己的手。手心里有血，埃德加的，已经干了，变成暗红色的一小片。他没有擦。他把手举到嘴边，嘴唇贴在那片血上。贴了很久。
他想起很多年前，也是在荒原上，也是秋天。一个人靠在他肩上，手放在他手背上，说“你的手很暖”。