第122章 梦里的荒原
埃德加十五岁那年，
开始做梦。
梦里是荒原，和白天见到的一模一样。石楠花，干沟，那块岩石。风从远处灌过来，把花穗吹得起伏。
但梦里的人不一样。有一个少年，黑头发，暗金色眼睛，站在岩石上。他穿着深色的外套，领口敞着，锁骨下面有一道旧疤。
他站在那里，看着远处。埃德加站在他身后，想叫他，但不知道他的名字。他走过去，走到他面前。少年低下头看着他，伸出手，手指碰到他的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的手是温热的，掌心里全是疤痕，粗糙的。埃德加没有躲。他看着那双暗金色的眼睛，看了很久。
他醒了。
枕头是湿的。他把手伸过去，摸了一下。凉的。
他不知道自己什么时候流的泪。他躺了一会儿，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
他把手举到眼前，掌心里什么都没有。但他记得那只手。粗糙的，烫的，掌心里全是疤痕。那只手放在他脸上，从他的额角滑到嘴角。
后来每天晚上都做梦。有时候梦到那个少年坐在窗台上，靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。他走过去，坐在他旁边。少年把外套脱下来，披在他肩上。外套很大，把他整个人都裹住了。有时候梦到那个少年坐在岩石上，他跑过去，爬上岩石，坐在他旁边。少年把手伸过来，握住他的手。手指穿过他的指缝，扣住。他的手是烫的，从指尖暖到掌心。他把那只手握紧了。醒来的时候手还攥着，攥着被子，攥着枕头，攥着空气。他把手松开，放在胸口。心跳很快。
有时候梦到他们在写字。在石头上，在地上，在纸上。少年握着他的手，一笔一划地写。写他的名字。他醒来之后记得那个名字，但说不出来。嘴唇动了，喉咙里没有声音。他试了很多次，不行。那个名字在舌尖上，在牙齿后面，在喉咙深处，就是出不来。
他把脸埋在枕头里，眼泪又流下来了。不知道为什么。就是难过。
白天他去荒原。坐在岩石上，腿垂下来，在风里晃。希斯克利夫坐在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。他靠在他肩上，手放在他手背上。希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。他低头看着两个人交握的手。
把希斯克利夫的手翻过来，掌心朝上。他的手指从那些疤痕上滑过去，一道一道地摸。和梦里一模一样的摸法。
“你认识我吗。”
希斯克利夫的手指在他掌心里停了一下。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他转过头，看着埃德加。他的头发被风吹到额前，他没有拨。
“认识。很久很久了。”
埃德加看着他。眼眶红了，他把希斯克利夫的手握紧了。
“多久。”
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间。
“很久很久”
那天晚上，埃德加躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上。他把手举到眼前，看着指节上那一小片被希斯克利夫的嘴唇贴过的地方。不烫了，凉了。
他闭上眼睛。梦里又是那片荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的。那个少年站在岩石上，黑头发，暗金色眼睛。他走过去，站在他面前。少年伸出手，手指碰到他的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的掌心里全是疤痕。
“我认识你。”埃德加说。少年看着他，笑了。他伸出手，握住少年的手。手指穿过他的指缝，扣住。
“你叫什么名字。”他问。少年看着他。嘴唇动了动。有声音，但听不见。风太大了，把声音吹散了。埃德加凑近了一些。少年的嘴唇又动了动。这一次他听见了。从喉咙里挤出来的，沙哑的，像很久没有开口说过话。
他醒了。
枕头是湿的。
他把手放在胸口，心跳得很快。他闭上眼睛，把那个名字含在舌尖上。希斯克利夫。他念出来了。声音很轻，轻到被窗外的风一吹就散了。但他念出来了。
开始做梦。
梦里是荒原，和白天见到的一模一样。石楠花，干沟，那块岩石。风从远处灌过来，把花穗吹得起伏。
但梦里的人不一样。有一个少年，黑头发，暗金色眼睛，站在岩石上。他穿着深色的外套，领口敞着，锁骨下面有一道旧疤。
他站在那里，看着远处。埃德加站在他身后，想叫他，但不知道他的名字。他走过去，走到他面前。少年低下头看着他，伸出手，手指碰到他的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的手是温热的，掌心里全是疤痕，粗糙的。埃德加没有躲。他看着那双暗金色的眼睛，看了很久。
他醒了。
枕头是湿的。他把手伸过去，摸了一下。凉的。
他不知道自己什么时候流的泪。他躺了一会儿，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
他把手举到眼前，掌心里什么都没有。但他记得那只手。粗糙的，烫的，掌心里全是疤痕。那只手放在他脸上，从他的额角滑到嘴角。
后来每天晚上都做梦。有时候梦到那个少年坐在窗台上，靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。他走过去，坐在他旁边。少年把外套脱下来，披在他肩上。外套很大，把他整个人都裹住了。有时候梦到那个少年坐在岩石上，他跑过去，爬上岩石，坐在他旁边。少年把手伸过来，握住他的手。手指穿过他的指缝，扣住。他的手是烫的，从指尖暖到掌心。他把那只手握紧了。醒来的时候手还攥着，攥着被子，攥着枕头，攥着空气。他把手松开，放在胸口。心跳很快。
有时候梦到他们在写字。在石头上，在地上，在纸上。少年握着他的手，一笔一划地写。写他的名字。他醒来之后记得那个名字，但说不出来。嘴唇动了，喉咙里没有声音。他试了很多次，不行。那个名字在舌尖上，在牙齿后面，在喉咙深处，就是出不来。
他把脸埋在枕头里，眼泪又流下来了。不知道为什么。就是难过。
白天他去荒原。坐在岩石上，腿垂下来，在风里晃。希斯克利夫坐在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。他靠在他肩上，手放在他手背上。希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。他低头看着两个人交握的手。
把希斯克利夫的手翻过来，掌心朝上。他的手指从那些疤痕上滑过去，一道一道地摸。和梦里一模一样的摸法。
“你认识我吗。”
希斯克利夫的手指在他掌心里停了一下。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他转过头，看着埃德加。他的头发被风吹到额前，他没有拨。
“认识。很久很久了。”
埃德加看着他。眼眶红了，他把希斯克利夫的手握紧了。
“多久。”
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间。
“很久很久”
那天晚上，埃德加躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上。他把手举到眼前，看着指节上那一小片被希斯克利夫的嘴唇贴过的地方。不烫了，凉了。
他闭上眼睛。梦里又是那片荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的。那个少年站在岩石上，黑头发，暗金色眼睛。他走过去，站在他面前。少年伸出手，手指碰到他的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的掌心里全是疤痕。
“我认识你。”埃德加说。少年看着他，笑了。他伸出手，握住少年的手。手指穿过他的指缝，扣住。
“你叫什么名字。”他问。少年看着他。嘴唇动了动。有声音，但听不见。风太大了，把声音吹散了。埃德加凑近了一些。少年的嘴唇又动了动。这一次他听见了。从喉咙里挤出来的，沙哑的，像很久没有开口说过话。
他醒了。
枕头是湿的。
他把手放在胸口，心跳得很快。他闭上眼睛，把那个名字含在舌尖上。希斯克利夫。他念出来了。声音很轻，轻到被窗外的风一吹就散了。但他念出来了。