第125章 日常
日子一天一天地过。
春天的时候，荒原上的石楠丛开始返青。灰绿色的嫩芽从去年的枯枝间钻出来，一小片一小片的，像有人在灰褐色的画布上点了一笔又一笔的淡彩。埃德加站在窗前看了很久，希斯克利夫从身后走过来，把一件外套披在他肩上。
“在看什么。”
“草绿了。”埃德加说。
希斯克利夫顺着他的目光看过去。荒原上确实有了一点点绿意，很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来。但他看了一眼，说：“嗯。”
然后他站在埃德加身后，没有走。两个人都看着窗外那片正在苏醒的荒原。风还是一样的风，从远处吹过来，把石楠丛压得低伏。但风里的寒意不一样了——不再是冬天那种割脸的冷，而是一种湿润的、带着泥土气息的凉。埃德加把手从外套底下伸出来，碰到希斯克利夫的手。希斯克利夫的手指收拢，扣住他。
夏天的时候，日落很晚。天要到快九点才完全黑下来，暮色从地平线开始，一点一点地往上漫，像有人用一支巨大的笔蘸了淡紫色的墨水，从下往上涂抹。埃德加坐在门前的石阶上，膝盖并拢，双手搭在膝盖上。希斯克利夫坐在他旁边，比他低一级台阶，肩膀靠着他的膝盖。
“快看。”埃德加说。
天边的云被落日烧成了橘红色，一层一层地叠着，最下面是最深的红，往上变成橙，再往上变成淡粉，最后融进灰蓝色的天空里。云层在缓慢地移动，颜色也在变——从橘红变成玫瑰红，从玫瑰红变成紫红，然后一点一点地暗下去，暗成天边一道窄窄的、发光的缝。
希斯克利夫看了一眼天边，又看了一眼埃德加。火光映在他脸上，把他的轮廓照得柔软了一些。他看了几秒，然后转回去，继续看天边。但他把肩膀靠得更紧了一些，紧到埃德加能感觉到他肩胛骨的形状——那两块收拢的翅膀，在衬衫下面，温热的。
秋天的时候，草黄了。不是一下子黄的，是从边缘开始，一圈一圈地往里黄。石楠丛的叶子变成了暗紫色，远远看过去，荒原像一块被染了色的旧毯子，灰绿、暗紫、枯黄，搅在一起，分不清哪里是哪里。风比夏天大了，吹得窗户偶尔发出呜呜的声响。埃德加坐在壁炉前看书，希斯克利夫坐在他旁边，什么事都不做，就坐着。
“你不无聊吗。”埃德加从书页上抬起头。
“不。”
“什么都不做，就坐着。”
“看着你。”希斯克利夫说。“不算什么都不做。”
埃德加看了他两秒，然后把书递给他。“读给我听。”
希斯克利夫接过书。他的手指翻过书页的动作很慢，怕把纸弄破似的。他的嘴唇动了动，然后开始读。声音很低，很平，没有起伏。但他读得很认真，每一个字都读，不跳，不吞。读到不认识的字就停下来，皱着眉看一会儿，然后跳过去。埃德加把那个字指给他，告诉他怎么读。他又读了一遍，读对了，但没有继续往下读。他看着那个字，看了几秒，然后翻到下一页。
“怎么了。”埃德加问。
“没什么。”希斯克利夫说。但他把那个字又读了一遍，声音更低了。低到像在读一个很久以前见过但不敢确认的东西。
冬天的时候，下雪了。雪是夜里开始下的，埃德加早上醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来的不是光，是白——一种刺眼的、干净到不真实的白色。他走到窗前，拉开窗帘。整个荒原都被雪盖住了，石楠丛变成了一个个白色的圆包，干沟被填平了，远处的岩石变成了雪地上凸起的几块灰白色。天是灰的，地是白的，天地之间什么都没有，只有雪，和偶尔从雪地里探出来的几根枯草。
希斯克利夫站在他身后，下巴搁在他的肩膀上，看着窗外。他的呼吸喷在玻璃上，凝成一小片白雾，很快又消失了。
“像你冬天戴的那条围巾。”他说。
“你还记得。”
“记得。”希斯克利夫说。他的声音从埃德加的肩膀上传过来，闷闷的。
埃德加没有说话。他把手覆在希斯克利夫搭在他腰侧的手背上。窗外还在下雪，一片一片的，很轻，很慢，像有人在天空上面撕碎了一张巨大的白纸，碎屑飘了很久才落到地上。
如果能一直这样就好了。
这句话埃德加没有说出来。但某一天，某个普通的、没有什么特别的傍晚，他坐在门前的石阶上，希斯克利夫坐在他旁边。天边的落日把两个人的影子拉得很长，投在石板上，交叠在一起。荒原上的风从远处吹过来，不冷，只是凉，带着石楠花的苦香。
“如果能一直这样就好了。”他说。
声音很轻，轻到像在自言自语。他看着天边那一道正在暗下去的光，没有看希斯克利夫。他的手搭在膝盖上，手指微微蜷曲。
希斯克利夫没有说话。沉默了很久。然后他感觉到希斯克利夫的手指碰到他的手背。粗糙的，滚烫的。手指穿过他的指缝，扣住。
“会的。”
两个字。声音很低，但很稳。不是安慰，不是敷衍，是他在说一件他已经决定好了的事情。
春天的时候，荒原上的石楠丛开始返青。灰绿色的嫩芽从去年的枯枝间钻出来，一小片一小片的，像有人在灰褐色的画布上点了一笔又一笔的淡彩。埃德加站在窗前看了很久，希斯克利夫从身后走过来，把一件外套披在他肩上。
“在看什么。”
“草绿了。”埃德加说。
希斯克利夫顺着他的目光看过去。荒原上确实有了一点点绿意，很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来。但他看了一眼，说：“嗯。”
然后他站在埃德加身后，没有走。两个人都看着窗外那片正在苏醒的荒原。风还是一样的风，从远处吹过来，把石楠丛压得低伏。但风里的寒意不一样了——不再是冬天那种割脸的冷，而是一种湿润的、带着泥土气息的凉。埃德加把手从外套底下伸出来，碰到希斯克利夫的手。希斯克利夫的手指收拢，扣住他。
夏天的时候，日落很晚。天要到快九点才完全黑下来，暮色从地平线开始，一点一点地往上漫，像有人用一支巨大的笔蘸了淡紫色的墨水，从下往上涂抹。埃德加坐在门前的石阶上，膝盖并拢，双手搭在膝盖上。希斯克利夫坐在他旁边，比他低一级台阶，肩膀靠着他的膝盖。
“快看。”埃德加说。
天边的云被落日烧成了橘红色，一层一层地叠着，最下面是最深的红，往上变成橙，再往上变成淡粉，最后融进灰蓝色的天空里。云层在缓慢地移动，颜色也在变——从橘红变成玫瑰红，从玫瑰红变成紫红，然后一点一点地暗下去，暗成天边一道窄窄的、发光的缝。
希斯克利夫看了一眼天边，又看了一眼埃德加。火光映在他脸上，把他的轮廓照得柔软了一些。他看了几秒，然后转回去，继续看天边。但他把肩膀靠得更紧了一些，紧到埃德加能感觉到他肩胛骨的形状——那两块收拢的翅膀，在衬衫下面，温热的。
秋天的时候，草黄了。不是一下子黄的，是从边缘开始，一圈一圈地往里黄。石楠丛的叶子变成了暗紫色，远远看过去，荒原像一块被染了色的旧毯子，灰绿、暗紫、枯黄，搅在一起，分不清哪里是哪里。风比夏天大了，吹得窗户偶尔发出呜呜的声响。埃德加坐在壁炉前看书，希斯克利夫坐在他旁边，什么事都不做，就坐着。
“你不无聊吗。”埃德加从书页上抬起头。
“不。”
“什么都不做，就坐着。”
“看着你。”希斯克利夫说。“不算什么都不做。”
埃德加看了他两秒，然后把书递给他。“读给我听。”
希斯克利夫接过书。他的手指翻过书页的动作很慢，怕把纸弄破似的。他的嘴唇动了动，然后开始读。声音很低，很平，没有起伏。但他读得很认真，每一个字都读，不跳，不吞。读到不认识的字就停下来，皱着眉看一会儿，然后跳过去。埃德加把那个字指给他，告诉他怎么读。他又读了一遍，读对了，但没有继续往下读。他看着那个字，看了几秒，然后翻到下一页。
“怎么了。”埃德加问。
“没什么。”希斯克利夫说。但他把那个字又读了一遍，声音更低了。低到像在读一个很久以前见过但不敢确认的东西。
冬天的时候，下雪了。雪是夜里开始下的，埃德加早上醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来的不是光，是白——一种刺眼的、干净到不真实的白色。他走到窗前，拉开窗帘。整个荒原都被雪盖住了，石楠丛变成了一个个白色的圆包，干沟被填平了，远处的岩石变成了雪地上凸起的几块灰白色。天是灰的，地是白的，天地之间什么都没有，只有雪，和偶尔从雪地里探出来的几根枯草。
希斯克利夫站在他身后，下巴搁在他的肩膀上，看着窗外。他的呼吸喷在玻璃上，凝成一小片白雾，很快又消失了。
“像你冬天戴的那条围巾。”他说。
“你还记得。”
“记得。”希斯克利夫说。他的声音从埃德加的肩膀上传过来，闷闷的。
埃德加没有说话。他把手覆在希斯克利夫搭在他腰侧的手背上。窗外还在下雪，一片一片的，很轻，很慢，像有人在天空上面撕碎了一张巨大的白纸，碎屑飘了很久才落到地上。
如果能一直这样就好了。
这句话埃德加没有说出来。但某一天，某个普通的、没有什么特别的傍晚，他坐在门前的石阶上，希斯克利夫坐在他旁边。天边的落日把两个人的影子拉得很长，投在石板上，交叠在一起。荒原上的风从远处吹过来，不冷，只是凉，带着石楠花的苦香。
“如果能一直这样就好了。”他说。
声音很轻，轻到像在自言自语。他看着天边那一道正在暗下去的光，没有看希斯克利夫。他的手搭在膝盖上，手指微微蜷曲。
希斯克利夫没有说话。沉默了很久。然后他感觉到希斯克利夫的手指碰到他的手背。粗糙的，滚烫的。手指穿过他的指缝，扣住。
“会的。”
两个字。声音很低，但很稳。不是安慰，不是敷衍，是他在说一件他已经决定好了的事情。