第133章 枕下的手帕（作者视角）
十一月的荒原已经褪尽了最后一丝暖意，风从北边的山脊上滚下来，裹着碎石和枯草，日夜不停地刮。天空是一种洗得发白的灰色，像一块用了太久的抹布，拧不出水，也晾不干，就那么沉沉地压在山顶上。
呼啸山庄的石墙在风里站了上百年，墙角的风蚀痕迹一年比一年深。院子里那棵老橡树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一截被折断的手指。
希斯克利夫已经在这里住了将近一个月。
他的小屋子被女佣加厚了草垫，门口挂了一条旧毡帘挡风。石缝里的苔藓换成了新的，塞得更严实，风灌进来的声音比之前小了一些。他的窄床上多了一条毯子，是凯瑟琳偷偷塞给他的——那个小姑娘趁人不注意的时候跑到他门口，把毯子往他怀里一推，说了句“给你”，然后又悄悄跑开了。
他把毯子叠好，铺在身下，上面还是盖那条旧的。羊毛的触感扎在皮肤上，痒痒的，但他已经习惯了。
他的手上又添了新伤。
辛德雷每天都会给他找事做。搬石头、劈柴、清扫马厩、给马刷毛——那些原本该由马僮干的活，大部分都落在了他身上。希斯克利夫不说话，也不反抗，交代什么做什么，像一台不知疲倦的机器。
但他的身体在发生变化。
有规律的饮食让他的胃慢慢撑开了，不再吃一点东西就胀痛。他的脸颊上多了一层薄薄的肉，颧骨不再那么突兀地凸出来。手臂上的肌肉线条开始显现，虽然还是细得可怜，但至少不再是皮包骨头的模样。最明显的变化是力气——他搬石头的时候不再抖得那么厉害了，一次能搬两块，走得也比以前稳。
但他的个头没有长。
奈莉量过一次他的身高，比辛德雷矮了整整一个头。他站在呼啸山庄的孩子们中间，像一棵被种错了地方的草，矮小、沉默、不合时宜。
没有人知道他到底多大。他自己也不知道。
老恩肖猜他大约十二岁，但他的身体看起来只有七八岁。奈莉说他是饿的，饿太久了，骨头不肯长。老恩肖没有说话，只是沉默地看了希斯克利夫一眼，然后把酒壶里剩下的酒一口喝完。
希斯克利夫不在乎这些。他不在乎自己多大，不在乎自己多高，不在乎自己看起来像什么。他在乎的事情只有一件——
他枕头底下那块手帕还在不在。
每天早晨醒来，他的第一件事不是睁眼，而是伸手去摸枕头下面。手指触到那块柔软的棉布，确认它还在，然后才慢慢睁开眼睛。每天晚上睡下，他的最后一件事是把那块手帕从枕头下面摸出来，展开，铺在胸口，闻一闻上面的气味。
气味已经很淡了。
雨水和松木的味道被时间一点一点地磨掉，剩下的只有棉布本身的气息——干净的、没有味道的味道。但他还是每天闻。闻完之后叠好，放回枕头下面，侧过身，蜷起膝盖，闭上眼睛。
有时候他会想起那个人。
想起他从马上下来，弯腰，递出手帕。想起他的手指，修长的，干净的。想起他的声音，两个字的，淡的，像冬天的天空。
他不知道那个人叫什么。
没有人告诉过他。他也不问。他只是在每次听到马蹄声的时候抬起头，在每次看到浅色头发的时候多看一眼，在每次闻到那种干净的、冷的气息的时候，心跳快一拍。
然后低下头，继续做自己的事。
但他心里有一个声音，很小，小到他自己都听不清——
“他还会来吗？”
呼啸山庄的石墙在风里站了上百年，墙角的风蚀痕迹一年比一年深。院子里那棵老橡树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一截被折断的手指。
希斯克利夫已经在这里住了将近一个月。
他的小屋子被女佣加厚了草垫，门口挂了一条旧毡帘挡风。石缝里的苔藓换成了新的，塞得更严实，风灌进来的声音比之前小了一些。他的窄床上多了一条毯子，是凯瑟琳偷偷塞给他的——那个小姑娘趁人不注意的时候跑到他门口，把毯子往他怀里一推，说了句“给你”，然后又悄悄跑开了。
他把毯子叠好，铺在身下，上面还是盖那条旧的。羊毛的触感扎在皮肤上，痒痒的，但他已经习惯了。
他的手上又添了新伤。
辛德雷每天都会给他找事做。搬石头、劈柴、清扫马厩、给马刷毛——那些原本该由马僮干的活，大部分都落在了他身上。希斯克利夫不说话，也不反抗，交代什么做什么，像一台不知疲倦的机器。
但他的身体在发生变化。
有规律的饮食让他的胃慢慢撑开了，不再吃一点东西就胀痛。他的脸颊上多了一层薄薄的肉，颧骨不再那么突兀地凸出来。手臂上的肌肉线条开始显现，虽然还是细得可怜，但至少不再是皮包骨头的模样。最明显的变化是力气——他搬石头的时候不再抖得那么厉害了，一次能搬两块，走得也比以前稳。
但他的个头没有长。
奈莉量过一次他的身高，比辛德雷矮了整整一个头。他站在呼啸山庄的孩子们中间，像一棵被种错了地方的草，矮小、沉默、不合时宜。
没有人知道他到底多大。他自己也不知道。
老恩肖猜他大约十二岁，但他的身体看起来只有七八岁。奈莉说他是饿的，饿太久了，骨头不肯长。老恩肖没有说话，只是沉默地看了希斯克利夫一眼，然后把酒壶里剩下的酒一口喝完。
希斯克利夫不在乎这些。他不在乎自己多大，不在乎自己多高，不在乎自己看起来像什么。他在乎的事情只有一件——
他枕头底下那块手帕还在不在。
每天早晨醒来，他的第一件事不是睁眼，而是伸手去摸枕头下面。手指触到那块柔软的棉布，确认它还在，然后才慢慢睁开眼睛。每天晚上睡下，他的最后一件事是把那块手帕从枕头下面摸出来，展开，铺在胸口，闻一闻上面的气味。
气味已经很淡了。
雨水和松木的味道被时间一点一点地磨掉，剩下的只有棉布本身的气息——干净的、没有味道的味道。但他还是每天闻。闻完之后叠好，放回枕头下面，侧过身，蜷起膝盖，闭上眼睛。
有时候他会想起那个人。
想起他从马上下来，弯腰，递出手帕。想起他的手指，修长的，干净的。想起他的声音，两个字的，淡的，像冬天的天空。
他不知道那个人叫什么。
没有人告诉过他。他也不问。他只是在每次听到马蹄声的时候抬起头，在每次看到浅色头发的时候多看一眼，在每次闻到那种干净的、冷的气息的时候，心跳快一拍。
然后低下头，继续做自己的事。
但他心里有一个声音，很小，小到他自己都听不清——
“他还会来吗？”