第135章 你不怕我（作者视角）
林顿愣了一下。
不是因为这个问题有什么特别的，而是因为——这个孩子在主动跟他说话。
那个在厨房里偷面包被抓都不会求饶的孩子，那个被辛德雷推到泥水里都不会哭的孩子，那个被厨娘掐着手腕拖出来都没有表情的孩子——在问他喜不喜欢骑马。
这算什么？搭讪？讨好？还是……他记得我？
“关你什么事？”他说。
语气比他预想的要硬。不是他想凶这个孩子，是他在凶自己——凶自己为什么还停在这里，为什么没有走，为什么要回答一个跟他无关的问题。
他以为那个孩子会被吓退。被“关你什么事”怼回来的人应该会闭嘴，低下头，识趣地走开。这是正常的反应。这是所有人都会有的反应。
但那个孩子没有。
他只是低下头，看了一眼自己流血的手掌，然后说：“我可以帮你牵马。”
林顿的手指在缰绳上收紧了。
他为什么要帮我牵马？他想接近我？还是他想从我这里得到什么？
呼啸山庄里想讨好他的人太多了。辛德雷对他笑脸相迎，老恩肖对他客客气气，连那些仆人都知道林顿家的少爷不能得罪。但那些人讨好他，是因为他是林顿家的人，是因为他父亲的地产，是因为他的名字。
这个孩子图什么？
他有什么可图的？
一个连鞋都没有的孩子，一个被辛德雷当牲口使唤的孩子，一个连自己名字都不知道的孩子——他想从林顿家的少爷这里得到什么？
“你想讨好我？”他问。
那个孩子抬起头，看着他。
那双暗金色的眼睛直直地看过来，没有躲闪，没有心虚，没有那种被戳穿之后的慌张。那双眼睛只是看着他，安静地、认真地、像是在读一本他看不懂的书，每一个字都不认识，但还是一个字一个字地看下去。
“我想知道你为什么帮我。”
林顿的呼吸停了一拍。
为什么帮他？
他帮过他吗？他递过一块手帕，说过一句“他饿了”，做过什么？这些算“帮”吗？这些连举手之劳都算不上，只是——只是什么呢？
他说不清楚。
他只知道，那天在门廊里，那个孩子从泥水里坐起来，浑身湿透，嘴唇发抖，眼睛却干得像一块被烤干的土地。那双眼睛越过辛德雷的肩膀，越过门槛，越过厅堂里的阴影，直直地看过来。
看着他。
像一头受伤的幼兽，在所有的攻击和逃跑都失去意义之后，剩下唯一能做的事情——就是看着他。
他当时移开了视线。
但他的手在口袋里收紧了。
他不知道自己为什么会在厨房门口替那个孩子说话。他只是路过，听到了厨娘的声音，看到了那个孩子被掐住的手腕。他只是说了一句“放开他”，然后又说了一句“他饿了”。三秒钟，六个字，然后他走了。
这算帮吗？
如果这算帮，那为什么？
他说不上来。
是因为他看我的眼神？是因为他被推倒的时候没有哭？是因为他把面包攥在手里的样子像一只护食的野狗？
还是因为——
他把目光移开了。
移到了荒原的远处。北边那道低矮的山脊，光秃秃的，什么都没有。他盯着那道山脊，盯了很久，久到那道山脊在他的视线里变得模糊，变成一条灰色的、没有意义的线。
他应该回答什么？
“因为你可怜”？不。他不觉得这个孩子可怜。可怜的人会哭，会求饶，会缩在角落里发抖。这个孩子不会。他被推倒的时候不会哭，被掐住的时候不会叫，被打的时候不会躲。他不可怜。他是——
是什么？
他说不上来。
他只知道，每次看到这个孩子，他都会停下来。不是因为他想停，是他的身体自己停的。他的手指会收缰绳，他的腿会夹马腹，他的眼睛会去找那个矮小的、沉默的身影。等他反应过来的时候，他已经停在那里了。
这让他很不舒服。
他不喜欢这种不受控制的感觉。他是林顿家的人，他的每一步都是稳的、准的、有目的的。他不会因为一个路边捡来的孩子停下脚步。
但他停了。
两次。
“我没有帮你。”他说。声音很轻，被风裹着送出去，像一片抓不住的落叶。“只是看不惯。”
他把脸转向远处，不让那个孩子看到他的表情。他不知道自己的表情是什么——
等他还没来得及想清楚这些问题，余光里看到了什么？
那个孩子在笑。
不是因为这个问题有什么特别的，而是因为——这个孩子在主动跟他说话。
那个在厨房里偷面包被抓都不会求饶的孩子，那个被辛德雷推到泥水里都不会哭的孩子，那个被厨娘掐着手腕拖出来都没有表情的孩子——在问他喜不喜欢骑马。
这算什么？搭讪？讨好？还是……他记得我？
“关你什么事？”他说。
语气比他预想的要硬。不是他想凶这个孩子，是他在凶自己——凶自己为什么还停在这里，为什么没有走，为什么要回答一个跟他无关的问题。
他以为那个孩子会被吓退。被“关你什么事”怼回来的人应该会闭嘴，低下头，识趣地走开。这是正常的反应。这是所有人都会有的反应。
但那个孩子没有。
他只是低下头，看了一眼自己流血的手掌，然后说：“我可以帮你牵马。”
林顿的手指在缰绳上收紧了。
他为什么要帮我牵马？他想接近我？还是他想从我这里得到什么？
呼啸山庄里想讨好他的人太多了。辛德雷对他笑脸相迎，老恩肖对他客客气气，连那些仆人都知道林顿家的少爷不能得罪。但那些人讨好他，是因为他是林顿家的人，是因为他父亲的地产，是因为他的名字。
这个孩子图什么？
他有什么可图的？
一个连鞋都没有的孩子，一个被辛德雷当牲口使唤的孩子，一个连自己名字都不知道的孩子——他想从林顿家的少爷这里得到什么？
“你想讨好我？”他问。
那个孩子抬起头，看着他。
那双暗金色的眼睛直直地看过来，没有躲闪，没有心虚，没有那种被戳穿之后的慌张。那双眼睛只是看着他，安静地、认真地、像是在读一本他看不懂的书，每一个字都不认识，但还是一个字一个字地看下去。
“我想知道你为什么帮我。”
林顿的呼吸停了一拍。
为什么帮他？
他帮过他吗？他递过一块手帕，说过一句“他饿了”，做过什么？这些算“帮”吗？这些连举手之劳都算不上，只是——只是什么呢？
他说不清楚。
他只知道，那天在门廊里，那个孩子从泥水里坐起来，浑身湿透，嘴唇发抖，眼睛却干得像一块被烤干的土地。那双眼睛越过辛德雷的肩膀，越过门槛，越过厅堂里的阴影，直直地看过来。
看着他。
像一头受伤的幼兽，在所有的攻击和逃跑都失去意义之后，剩下唯一能做的事情——就是看着他。
他当时移开了视线。
但他的手在口袋里收紧了。
他不知道自己为什么会在厨房门口替那个孩子说话。他只是路过，听到了厨娘的声音，看到了那个孩子被掐住的手腕。他只是说了一句“放开他”，然后又说了一句“他饿了”。三秒钟，六个字，然后他走了。
这算帮吗？
如果这算帮，那为什么？
他说不上来。
是因为他看我的眼神？是因为他被推倒的时候没有哭？是因为他把面包攥在手里的样子像一只护食的野狗？
还是因为——
他把目光移开了。
移到了荒原的远处。北边那道低矮的山脊，光秃秃的，什么都没有。他盯着那道山脊，盯了很久，久到那道山脊在他的视线里变得模糊，变成一条灰色的、没有意义的线。
他应该回答什么？
“因为你可怜”？不。他不觉得这个孩子可怜。可怜的人会哭，会求饶，会缩在角落里发抖。这个孩子不会。他被推倒的时候不会哭，被掐住的时候不会叫，被打的时候不会躲。他不可怜。他是——
是什么？
他说不上来。
他只知道，每次看到这个孩子，他都会停下来。不是因为他想停，是他的身体自己停的。他的手指会收缰绳，他的腿会夹马腹，他的眼睛会去找那个矮小的、沉默的身影。等他反应过来的时候，他已经停在那里了。
这让他很不舒服。
他不喜欢这种不受控制的感觉。他是林顿家的人，他的每一步都是稳的、准的、有目的的。他不会因为一个路边捡来的孩子停下脚步。
但他停了。
两次。
“我没有帮你。”他说。声音很轻，被风裹着送出去，像一片抓不住的落叶。“只是看不惯。”
他把脸转向远处，不让那个孩子看到他的表情。他不知道自己的表情是什么——
等他还没来得及想清楚这些问题，余光里看到了什么？
那个孩子在笑。