第17章 耐莉的真相
耐莉进来的时候，埃德加正坐在桌边。那支黑色的笔还在原来的位置，纸团也还在。
耐莉把托盘放在桌上。面包、汤、奶酪，还有一小碟果酱。她摆好东西，没有像往常那样立刻离开。她站在桌边，手指攥着围裙的边缘，犹豫了很久。
“林顿少爷。”她终于开口。
埃德加转过头来看她。
耐莉的脸上有一种他没见过的东西。是那种一个人憋了很久的秘密终于憋不住了、在脸上撑出的那种紧绷。她的嘴唇动了动，又闭上，又动了动。
“您去伦敦上学之后，”她说，声音压得很低，“希斯克利夫先生在呼啸山庄待了不到一年。”
埃德加的手指在膝盖上收紧了。
“辛德雷先生……”耐莉顿了一下，像是在找一个不会太残忍的说法，“他受不了希斯克利夫先生待在庄园里。老恩肖先生去世之后，就没人能拦他了。那天下着雨，他把希斯克利夫先生在马骝旁边住的那间小屋砸了，把他的东西扔到门外，说——”
她停住了。
“说什么。”
耐莉低下头。“说他不养吃白食的野种。”
沉默。壁炉里的火跳了一下。埃德加想起那个少年。想起他睡在那张窄床上，膝盖蜷起来，手腕上有被打过的淤青。想起他被辛德雷按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声的样子。
“他去了哪。”埃德加的声音沉了下来。
“利物浦。码头。有人看见他在那里扛大包。”
码头。码头的风很冷。比呼啸山庄还冷。
这句话从记忆里浮上来的时候，埃德加的胸口被什么东西狠狠撞了一下。
那个深夜，那个人坐在床沿上，额头抵着木头，以为他睡着了，对着黑暗说出的那句话。不是醉话。是真话。是他花了十年都没有对任何人说过的话。只有在以为没有人听见的时候，才敢说出来。
“后来呢。”
“后来他上了船。”耐莉的声音更低了。“有人说去了美洲，有人说去了欧洲。没有人知道确切的消息。他走了很多年。”
埃德加的手指攥紧了膝盖上的布料。
这么多年，他究竟还经历了什么？把自己从一个被踩进泥里的弃儿变成了一把刀。他用了十年回来。回来之后站在一扇门前，问“当年为什么不回信”。问出这句话的时候，他的声音在发抖。
“耐莉。”埃德加说。“希斯克利夫写过信。你知道它们在哪吗。”
“我不知道。”她说。“但也许——”
她看了一眼桌上的纸团和那支黑色的笔，又看了一眼床头的柜子，看了一眼窗台，看了一眼这间房间里所有能放东西的角落。
“也许您可以在旧物里找找。”
埃德加看着她。她没有回视他的目光，低着头，手指在围裙上绞来绞去。
“您该吃饭了。”她说。然后转身往门口走。走到门边的时候，她停了一下，没有回头。
“他在利物浦的时候，”她的声音很轻，“码头上有人见过他扛完麻包之后，在仓库后面的墙上写字。用手指头蘸着泥水写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。”
门开了。她走出去。锁扣咬合。
埃德加坐在桌边，一动不动。
码头。墙上。用手指蘸着泥水写字。
他想象那个画面。利物浦的码头，灰色的天，灰色的水，灰色的石墙。一个人站在墙前面，手指上全是泥，在墙上慢慢地、一笔一划地写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。
他知道。
他站起来，走到床头的柜子前。柜子很小，只有一层抽屉。他拉开它。空的。他走到桌边，拉开桌子的抽屉。也是空的。他走到窗台下面，那里有一个矮柜，他蹲下来，拉开最底层的抽屉。
几件旧物。一把断齿的梳子，一只缺了口的陶杯，一卷发黄的麻绳。他把它们拿出来，放在地上。抽屉的底板上有一层薄薄的灰，灰上面有东西被拿走后留下的痕迹——方形的，大概是一叠纸的大小。
纸不在这里。
他站起来，环顾房间。床，桌子，椅子，壁炉，柜子。这间房间里的每一件家具他都打开过了。没有信。没有纸。也许它们被藏在呼啸山庄的某个角落。在一个被锁着的柜子里，在一个被遗忘的箱子的底层，在一个只有希斯克利夫知道的地方。
埃德加走回桌边，坐下来。那碗汤还温着，表面凝了一层薄薄的膜。他没有碰。
十年。
他在码头上扛大包的时候，埃德加在伦敦的寄宿学校里写信。他在墙上用泥水写字的时候，埃德加在纸上用那支羽毛笔写字。他们都在写对方的名字。
他在辗转异国的时候，埃德加把那些再也没敢寄出去的信一封一封地收进抽屉，收满了一整格。他在伦敦的寄宿学校里，每天都在给希斯克利夫写信，从来没有收到过回信。后来他就写给自己看。
他们都在写。都在等。都不知道对方也在写。都在等一个永远不会来的回音。
埃德加伸出手，把纸团拿起来。展开的时候发出细碎的声响。字母们从褶皱里浮现出来，歪歪斜斜的，竖笔拉得太长。
H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。
他低头看着那九个字母。
然后他拿起那支黑色的笔，拔开墨水瓶的塞子。笔尖悬在纸面上方，和那天希斯克利夫握着他的手的时候一样的姿势。他的手没有抖。他把笔尖落在纸上，在那九个字母的旁边，写了一个字。
埃德加。
两个名字并排在一起。一个用手指蘸着泥水在码头的墙上写了十年，一个用羽毛笔在画眉田庄的书房里、在伦敦的寄宿学校里写了十年。现在它们在一张纸上，在一张被揉皱又被按平的纸上，在同一个平面上，在同一个瞬间。
他把笔放下。看着那张纸，看了很久。
然后他把纸折起来。——对折，再对折，折成一个小小的方块，放在胸前的口袋里，和那颗心跳隔着布料贴在一起。
窗外还是灰色的天空和灰绿色的荒野。风还在吹。云还在移动。
他站起来，走到窗前，看着荒野尽头的方向。那里有码头，有石墙，有一个人用手指蘸着泥水写了一遍又一遍的字。
那些字被雨冲掉了，被风吹干了，被时间抹去了。
但他会记得。
耐莉把托盘放在桌上。面包、汤、奶酪，还有一小碟果酱。她摆好东西，没有像往常那样立刻离开。她站在桌边，手指攥着围裙的边缘，犹豫了很久。
“林顿少爷。”她终于开口。
埃德加转过头来看她。
耐莉的脸上有一种他没见过的东西。是那种一个人憋了很久的秘密终于憋不住了、在脸上撑出的那种紧绷。她的嘴唇动了动，又闭上，又动了动。
“您去伦敦上学之后，”她说，声音压得很低，“希斯克利夫先生在呼啸山庄待了不到一年。”
埃德加的手指在膝盖上收紧了。
“辛德雷先生……”耐莉顿了一下，像是在找一个不会太残忍的说法，“他受不了希斯克利夫先生待在庄园里。老恩肖先生去世之后，就没人能拦他了。那天下着雨，他把希斯克利夫先生在马骝旁边住的那间小屋砸了，把他的东西扔到门外，说——”
她停住了。
“说什么。”
耐莉低下头。“说他不养吃白食的野种。”
沉默。壁炉里的火跳了一下。埃德加想起那个少年。想起他睡在那张窄床上，膝盖蜷起来，手腕上有被打过的淤青。想起他被辛德雷按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声的样子。
“他去了哪。”埃德加的声音沉了下来。
“利物浦。码头。有人看见他在那里扛大包。”
码头。码头的风很冷。比呼啸山庄还冷。
这句话从记忆里浮上来的时候，埃德加的胸口被什么东西狠狠撞了一下。
那个深夜，那个人坐在床沿上，额头抵着木头，以为他睡着了，对着黑暗说出的那句话。不是醉话。是真话。是他花了十年都没有对任何人说过的话。只有在以为没有人听见的时候，才敢说出来。
“后来呢。”
“后来他上了船。”耐莉的声音更低了。“有人说去了美洲，有人说去了欧洲。没有人知道确切的消息。他走了很多年。”
埃德加的手指攥紧了膝盖上的布料。
这么多年，他究竟还经历了什么？把自己从一个被踩进泥里的弃儿变成了一把刀。他用了十年回来。回来之后站在一扇门前，问“当年为什么不回信”。问出这句话的时候，他的声音在发抖。
“耐莉。”埃德加说。“希斯克利夫写过信。你知道它们在哪吗。”
“我不知道。”她说。“但也许——”
她看了一眼桌上的纸团和那支黑色的笔，又看了一眼床头的柜子，看了一眼窗台，看了一眼这间房间里所有能放东西的角落。
“也许您可以在旧物里找找。”
埃德加看着她。她没有回视他的目光，低着头，手指在围裙上绞来绞去。
“您该吃饭了。”她说。然后转身往门口走。走到门边的时候，她停了一下，没有回头。
“他在利物浦的时候，”她的声音很轻，“码头上有人见过他扛完麻包之后，在仓库后面的墙上写字。用手指头蘸着泥水写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。”
门开了。她走出去。锁扣咬合。
埃德加坐在桌边，一动不动。
码头。墙上。用手指蘸着泥水写字。
他想象那个画面。利物浦的码头，灰色的天，灰色的水，灰色的石墙。一个人站在墙前面，手指上全是泥，在墙上慢慢地、一笔一划地写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。
他知道。
他站起来，走到床头的柜子前。柜子很小，只有一层抽屉。他拉开它。空的。他走到桌边，拉开桌子的抽屉。也是空的。他走到窗台下面，那里有一个矮柜，他蹲下来，拉开最底层的抽屉。
几件旧物。一把断齿的梳子，一只缺了口的陶杯，一卷发黄的麻绳。他把它们拿出来，放在地上。抽屉的底板上有一层薄薄的灰，灰上面有东西被拿走后留下的痕迹——方形的，大概是一叠纸的大小。
纸不在这里。
他站起来，环顾房间。床，桌子，椅子，壁炉，柜子。这间房间里的每一件家具他都打开过了。没有信。没有纸。也许它们被藏在呼啸山庄的某个角落。在一个被锁着的柜子里，在一个被遗忘的箱子的底层，在一个只有希斯克利夫知道的地方。
埃德加走回桌边，坐下来。那碗汤还温着，表面凝了一层薄薄的膜。他没有碰。
十年。
他在码头上扛大包的时候，埃德加在伦敦的寄宿学校里写信。他在墙上用泥水写字的时候，埃德加在纸上用那支羽毛笔写字。他们都在写对方的名字。
他在辗转异国的时候，埃德加把那些再也没敢寄出去的信一封一封地收进抽屉，收满了一整格。他在伦敦的寄宿学校里，每天都在给希斯克利夫写信，从来没有收到过回信。后来他就写给自己看。
他们都在写。都在等。都不知道对方也在写。都在等一个永远不会来的回音。
埃德加伸出手，把纸团拿起来。展开的时候发出细碎的声响。字母们从褶皱里浮现出来，歪歪斜斜的，竖笔拉得太长。
H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。
他低头看着那九个字母。
然后他拿起那支黑色的笔，拔开墨水瓶的塞子。笔尖悬在纸面上方，和那天希斯克利夫握着他的手的时候一样的姿势。他的手没有抖。他把笔尖落在纸上，在那九个字母的旁边，写了一个字。
埃德加。
两个名字并排在一起。一个用手指蘸着泥水在码头的墙上写了十年，一个用羽毛笔在画眉田庄的书房里、在伦敦的寄宿学校里写了十年。现在它们在一张纸上，在一张被揉皱又被按平的纸上，在同一个平面上，在同一个瞬间。
他把笔放下。看着那张纸，看了很久。
然后他把纸折起来。——对折，再对折，折成一个小小的方块，放在胸前的口袋里，和那颗心跳隔着布料贴在一起。
窗外还是灰色的天空和灰绿色的荒野。风还在吹。云还在移动。
他站起来，走到窗前，看着荒野尽头的方向。那里有码头，有石墙，有一个人用手指蘸着泥水写了一遍又一遍的字。
那些字被雨冲掉了，被风吹干了，被时间抹去了。
但他会记得。