第18章 搜寻
机会出现在三天后的下午。
耐莉送饭进来的时候，手在发抖。托盘上的汤碗轻轻碰撞碟子，发出细碎的声响。她把东西摆在桌上，动作比平时慢了很多。摆完之后她没有走，站在桌边，手指绞着围裙。
“他出去了。”她说。声音压得很低。“去了画眉田庄。天黑之前不会回来。”
埃德加从椅子上站起来。耐莉抬起头看他，棕色的眼睛里有一种复杂的、翻涌的东西——恐惧，愧疚，还有一种被压抑了很久的、终于找到出口的冲动。
“后门没锁。”她说。“约瑟夫在羊圈。厨房没有人。”
埃德加看着她。她没有回避他的目光，但眼眶红了。
“您有一个时辰。”她说完，转身走了出去。门没有锁。
埃德加站在房间中央，听见耐莉的脚步声在石廊里越来越远。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。一个时辰。他低头看了看胸前的口袋——那张折成方块的纸还在那里，贴着心脏的位置。
他走出门。
石廊很长，两侧的石壁上每隔几步就有一个铁烛台，烛火在穿堂风里摇晃。他的脚步声在甬道里回荡，每一步都踩在石板上，发出空洞的、被放大过的声响。他走了很多年没有走过这段路——从这间房间到楼梯口，从楼梯口到一楼的门厅，从门厅到走廊尽头那扇半开的门。
呼啸山庄的旧书房。
他推开门的时候，门轴发出一声尖锐的吱呀。灰尘从门框上簌簌落下来，在午后的光线里飘浮。这间房间已经很久没有人进来了。书架上的书歪歪斜斜地倒着，有些书脊已经开裂，露出里面发黄的书页。桌面上覆着一层灰，厚到能看清上一次有人把东西拿走时留下的痕迹。
埃德加站在门口，看着这间书房。
很多年前，他站在同样的位置。那时候书架上还有书，桌面上还有烛台，灰烬盆里还有没有烧完的信纸。希斯克利夫坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊着一本翻开的书。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写字。希斯克利夫的耳朵烧得通红，但他不说话，只是低着头，看着那些从埃德加的笔尖下流淌出来的字母。
现在灰很厚。所有的东西都停在原地，像一艘沉船，在时间的海底慢慢地锈蚀。
埃德加走进去。他的脚步在灰尘上留下清晰的印痕。他先看了书架——那些书还在，但书页之间没有夹着任何东西。他拉开抽屉，空的。他打开柜门，里面只有几只死去的飞蛾和一卷发霉的布。
他直起身来，环顾房间。目光落在书桌下面。那里有一个箱子。木头的，不大，方方正正，上面挂着一把铁锁。锁是新的——没有锈，没有灰，金属表面还保留着锻造时留下的暗银色光泽。在这间被灰尘覆盖的房间里，这把锁新得像一个不该存在的东西。
埃德加蹲下来，把箱子从桌子底下拖出来。箱子很沉，木头上没有刻字，没有标记，只在盖子的边缘有一道被磕过的痕迹。他摇了摇锁，锁扣纹丝不动。他把箱子翻过来，翻过去，检查每一个接缝。没有缝隙。没有暗扣。只有那把锁，冰冷的，银色的，拒绝一切。
他把箱子放回地上，蹲在它面前，看着那把锁。
钥匙在哪里。在希斯克利夫身上。还是在他随时能拿到的地方。这把锁锁着的东西是什么，是什么让他选择锁起来。不让任何人看见。
埃德加的手指搭在锁面上。金属是冰的，和这间房间里所有的死物一样冷。
他的手收回来，搭在膝盖上。一个时辰。他还有时间。他可以去找工具，撬开这把锁。他可以去厨房找刀，去院子里找铁棍，去任何地方找任何能打开这把锁的东西。
如果他打开了，也许会看到那些信。那些他等了十年、写了十年、以为永远不会有回音的信。那些被截断的、被藏起的、被锁在一只木箱里的信。它们在等他。在这把锁后面，在这只箱子里，在这间没有人来的书房里，等了很久。等他来找到它们，等他来打开，等他来看那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用一双粗糙的手写出来的字。
他的手指又搭上了锁面。他听见自己的心跳声，在安静的书房里，和灰尘一起漂浮。
脚步声从走廊尽头传来——
埃德加的手指僵在锁面上。不是耐莉的脚步声。不是约瑟夫的。是另一种——沉重的，有力的，每一步都踩在石板上，带着一种被压制的暴烈。他从楼梯口走过来，穿过门厅，穿过走廊，每一步都在缩短距离。
埃德加站起来。动作太快，膝盖撞到桌腿，疼得他皱了一下眉。他把箱子推回桌子底下，用脚尖把它踢到最深处。然后他转过身，面对着门。
希斯克利夫站在门口。
耐莉送饭进来的时候，手在发抖。托盘上的汤碗轻轻碰撞碟子，发出细碎的声响。她把东西摆在桌上，动作比平时慢了很多。摆完之后她没有走，站在桌边，手指绞着围裙。
“他出去了。”她说。声音压得很低。“去了画眉田庄。天黑之前不会回来。”
埃德加从椅子上站起来。耐莉抬起头看他，棕色的眼睛里有一种复杂的、翻涌的东西——恐惧，愧疚，还有一种被压抑了很久的、终于找到出口的冲动。
“后门没锁。”她说。“约瑟夫在羊圈。厨房没有人。”
埃德加看着她。她没有回避他的目光，但眼眶红了。
“您有一个时辰。”她说完，转身走了出去。门没有锁。
埃德加站在房间中央，听见耐莉的脚步声在石廊里越来越远。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。一个时辰。他低头看了看胸前的口袋——那张折成方块的纸还在那里，贴着心脏的位置。
他走出门。
石廊很长，两侧的石壁上每隔几步就有一个铁烛台，烛火在穿堂风里摇晃。他的脚步声在甬道里回荡，每一步都踩在石板上，发出空洞的、被放大过的声响。他走了很多年没有走过这段路——从这间房间到楼梯口，从楼梯口到一楼的门厅，从门厅到走廊尽头那扇半开的门。
呼啸山庄的旧书房。
他推开门的时候，门轴发出一声尖锐的吱呀。灰尘从门框上簌簌落下来，在午后的光线里飘浮。这间房间已经很久没有人进来了。书架上的书歪歪斜斜地倒着，有些书脊已经开裂，露出里面发黄的书页。桌面上覆着一层灰，厚到能看清上一次有人把东西拿走时留下的痕迹。
埃德加站在门口，看着这间书房。
很多年前，他站在同样的位置。那时候书架上还有书，桌面上还有烛台，灰烬盆里还有没有烧完的信纸。希斯克利夫坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊着一本翻开的书。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写字。希斯克利夫的耳朵烧得通红，但他不说话，只是低着头，看着那些从埃德加的笔尖下流淌出来的字母。
现在灰很厚。所有的东西都停在原地，像一艘沉船，在时间的海底慢慢地锈蚀。
埃德加走进去。他的脚步在灰尘上留下清晰的印痕。他先看了书架——那些书还在，但书页之间没有夹着任何东西。他拉开抽屉，空的。他打开柜门，里面只有几只死去的飞蛾和一卷发霉的布。
他直起身来，环顾房间。目光落在书桌下面。那里有一个箱子。木头的，不大，方方正正，上面挂着一把铁锁。锁是新的——没有锈，没有灰，金属表面还保留着锻造时留下的暗银色光泽。在这间被灰尘覆盖的房间里，这把锁新得像一个不该存在的东西。
埃德加蹲下来，把箱子从桌子底下拖出来。箱子很沉，木头上没有刻字，没有标记，只在盖子的边缘有一道被磕过的痕迹。他摇了摇锁，锁扣纹丝不动。他把箱子翻过来，翻过去，检查每一个接缝。没有缝隙。没有暗扣。只有那把锁，冰冷的，银色的，拒绝一切。
他把箱子放回地上，蹲在它面前，看着那把锁。
钥匙在哪里。在希斯克利夫身上。还是在他随时能拿到的地方。这把锁锁着的东西是什么，是什么让他选择锁起来。不让任何人看见。
埃德加的手指搭在锁面上。金属是冰的，和这间房间里所有的死物一样冷。
他的手收回来，搭在膝盖上。一个时辰。他还有时间。他可以去找工具，撬开这把锁。他可以去厨房找刀，去院子里找铁棍，去任何地方找任何能打开这把锁的东西。
如果他打开了，也许会看到那些信。那些他等了十年、写了十年、以为永远不会有回音的信。那些被截断的、被藏起的、被锁在一只木箱里的信。它们在等他。在这把锁后面，在这只箱子里，在这间没有人来的书房里，等了很久。等他来找到它们，等他来打开，等他来看那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用一双粗糙的手写出来的字。
他的手指又搭上了锁面。他听见自己的心跳声，在安静的书房里，和灰尘一起漂浮。
脚步声从走廊尽头传来——
埃德加的手指僵在锁面上。不是耐莉的脚步声。不是约瑟夫的。是另一种——沉重的，有力的，每一步都踩在石板上，带着一种被压制的暴烈。他从楼梯口走过来，穿过门厅，穿过走廊，每一步都在缩短距离。
埃德加站起来。动作太快，膝盖撞到桌腿，疼得他皱了一下眉。他把箱子推回桌子底下，用脚尖把它踢到最深处。然后他转过身，面对着门。
希斯克利夫站在门口。