第19章 谎言
他的呼吸很重，胸口在剧烈地起伏。外套上有泥点，靴子上沾着湿泥——他从画眉田庄赶回来了。
他的目光从埃德加的脸上移到他的手上，从手上移到桌面上那层被脚印破坏的灰尘上，从桌面上移到桌子底下那只箱子的方向。
他的表情变了。
不是愤怒，是一种比愤怒更冷的东西。像一个人在黑暗中走了很久，突然发现有人在跟踪他。是警觉，是所有隐藏的东西被触碰到时本能的、防御性的收缩。
“你在找什么。”
声音平得像刀锋的侧面，不割人，但冷得让人起鸡皮疙瘩。
埃德加的手垂在身侧。手指微微蜷曲，指甲缝里还沾着箱子上的灰。他把手指攥进掌心，灰蹭在掌心的皮肤上，灰色的，细细的一层。
“一本书。”他说。“我想找一本以前看过的诗集。”
希斯克利夫看着他。暗金色的眼睛在走廊的光线里变得很深，瞳孔收缩成针尖大小的点。他的目光在埃德加脸上停留了很久，埃德加觉得自己的脸要被烧出一个洞。然后他的目光往下移动，落在埃德加的手上。那只攥着拳头的、掌心沾着灰的手。
埃德加没有把手藏到身后。他就站在那里，让希斯克利夫看着他的手，看着他的拳头。
希斯克利夫的目光从手上移开。他走进房间。脚步声很重，每一步都在地板上留下沉闷的声响。他走到书架前，从上面抽了一本书，转过身，递给埃德加。
“这本。”
不是问句。是命令。他的眼睛在说：拿走，离开这里。
埃德加接过书。书脊在掌心里硌了一下，灰尘蹭到手指上。他看着希斯克利夫的脸。
那张脸上没有任何表情——颧骨像刀削出来的，下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条线。但他的眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在翻涌，被压得很紧，紧到眼角都微微发红。
埃德加没有再说话。他拿着那本书，从希斯克利夫身边走过。经过他的时候，他闻到了马的气味和荒野上风的气息。还有别的什么——一种被压抑的、灼热的、从皮肤底下渗透出来的东西。他没有停步，走出书房，穿过走廊，爬上楼梯，回到房间。
门在他身后关上的时候，他的腿软了一下。他扶住桌沿，站了很久，才坐下来。
那本书在桌上。他低头看封面——不是诗集。是一本账册。希斯克利夫随手从书架上抽了一本，连看都没看就递给了他。他不在乎他拿的是什么书，他只在乎他离开那间书房。
埃德加把账册推到一边。
希斯克利夫知道他在找的不是书。他没有拆穿，只是递了一本书，说“这本”，然后看着他离开。他没有检查箱子有没有被打开过，没有问他翻过了哪些抽屉，没有问他看到了什么。他什么都不问。但他从画眉田庄赶回来了。他本来应该天黑才回来。他提前回来了。因为他知道。
他知道埃德加会去找。他从第一天就知道。从他让人把那支笔从画眉田庄带回来的那一刻起，他就知道埃德加会去找那些信。所以他上了锁。所以他把箱子放在那间没有人去的书房里。所以他骑着快马从画眉田庄赶回来。
他在藏。
他藏的东西，埃德加现在确信了——是那些信。那些他没有收到的、希斯克利夫写给他的信。它们在那个箱子里，在银色的铁锁后面，在这座石头房子的某个角落。他差一点就找到了。只差一把钥匙的距离。
那天夜里，埃德加没有睡着。他躺在床上，面朝门。小窗是黑的。门板是黑的。整扇门都是黑的。但他在等。等门锁响，等脚步声，等那个人像上次一样喝醉了酒坐在床沿上，额头抵着木头，说出那些醒着的时候说不出口的话。
没有人来。
但他在后半夜听见了声音。从楼下传来的。很轻，隔着一层楼板和厚厚的石壁，听不真切。有箱子放在地上的声音，有脚步声在走廊里来来回回的声音。他在搬东西。把那只箱子从书房搬走，搬到另一个地方。一个他以为埃德加找不到的地方。
埃德加躺在床上，听着那些声音。他的手指在被子上慢慢地收紧。
埃德加想不出一个能说服自己的答案。那些信里写了什么，能让一个人连夜把它们从一间废弃的书房搬走，藏到另一个更隐秘的角落。他想起耐莉说的话——码头的墙上，用手指蘸着泥水写字，写了又擦掉，擦了又写。那些被擦掉的字，和这些被锁起来的信，也许是同样的内容。但为什么不能让他看到。
他不觉得那是仇恨。希斯克利夫把他关在这里，给了他最好的房间，最厚的被子，每天三餐准时送来，连石楠花都让人去找。这不是仇恨的对待方式。但也不是信任的对待方式。他给他一切，除了真相。他把他锁在这间房间里，又把那些信锁在另一把锁后面。两把锁，锁着同一个人。
他在怕什么？
他不想让埃德加看到这些。
是因为不想让他知道那些年的经历吗？还是不想让他知道——那些信真的存在过，那些他等了十年没有等到的东西，其实一直在某个地方，被锁着，被藏着，被一个人用最笨拙的方式保护着。
楼下没有声音了。箱子被搬走了，搬到了一个新的藏匿点。呼啸山庄很大，房间很多，石壁很厚。一个箱子可以藏在这座山庄的任何一个角落——
但他可以找。他可以一间一间地找，翻遍每一块石板，打开每一个柜子。
他的目光从埃德加的脸上移到他的手上，从手上移到桌面上那层被脚印破坏的灰尘上，从桌面上移到桌子底下那只箱子的方向。
他的表情变了。
不是愤怒，是一种比愤怒更冷的东西。像一个人在黑暗中走了很久，突然发现有人在跟踪他。是警觉，是所有隐藏的东西被触碰到时本能的、防御性的收缩。
“你在找什么。”
声音平得像刀锋的侧面，不割人，但冷得让人起鸡皮疙瘩。
埃德加的手垂在身侧。手指微微蜷曲，指甲缝里还沾着箱子上的灰。他把手指攥进掌心，灰蹭在掌心的皮肤上，灰色的，细细的一层。
“一本书。”他说。“我想找一本以前看过的诗集。”
希斯克利夫看着他。暗金色的眼睛在走廊的光线里变得很深，瞳孔收缩成针尖大小的点。他的目光在埃德加脸上停留了很久，埃德加觉得自己的脸要被烧出一个洞。然后他的目光往下移动，落在埃德加的手上。那只攥着拳头的、掌心沾着灰的手。
埃德加没有把手藏到身后。他就站在那里，让希斯克利夫看着他的手，看着他的拳头。
希斯克利夫的目光从手上移开。他走进房间。脚步声很重，每一步都在地板上留下沉闷的声响。他走到书架前，从上面抽了一本书，转过身，递给埃德加。
“这本。”
不是问句。是命令。他的眼睛在说：拿走，离开这里。
埃德加接过书。书脊在掌心里硌了一下，灰尘蹭到手指上。他看着希斯克利夫的脸。
那张脸上没有任何表情——颧骨像刀削出来的，下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条线。但他的眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在翻涌，被压得很紧，紧到眼角都微微发红。
埃德加没有再说话。他拿着那本书，从希斯克利夫身边走过。经过他的时候，他闻到了马的气味和荒野上风的气息。还有别的什么——一种被压抑的、灼热的、从皮肤底下渗透出来的东西。他没有停步，走出书房，穿过走廊，爬上楼梯，回到房间。
门在他身后关上的时候，他的腿软了一下。他扶住桌沿，站了很久，才坐下来。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
那本书在桌上。他低头看封面——不是诗集。是一本账册。希斯克利夫随手从书架上抽了一本，连看都没看就递给了他。他不在乎他拿的是什么书，他只在乎他离开那间书房。
埃德加把账册推到一边。
希斯克利夫知道他在找的不是书。他没有拆穿，只是递了一本书，说“这本”，然后看着他离开。他没有检查箱子有没有被打开过，没有问他翻过了哪些抽屉，没有问他看到了什么。他什么都不问。但他从画眉田庄赶回来了。他本来应该天黑才回来。他提前回来了。因为他知道。
他知道埃德加会去找。他从第一天就知道。从他让人把那支笔从画眉田庄带回来的那一刻起，他就知道埃德加会去找那些信。所以他上了锁。所以他把箱子放在那间没有人去的书房里。所以他骑着快马从画眉田庄赶回来。
他在藏。
他藏的东西，埃德加现在确信了——是那些信。那些他没有收到的、希斯克利夫写给他的信。它们在那个箱子里，在银色的铁锁后面，在这座石头房子的某个角落。他差一点就找到了。只差一把钥匙的距离。
那天夜里，埃德加没有睡着。他躺在床上，面朝门。小窗是黑的。门板是黑的。整扇门都是黑的。但他在等。等门锁响，等脚步声，等那个人像上次一样喝醉了酒坐在床沿上，额头抵着木头，说出那些醒着的时候说不出口的话。
没有人来。
但他在后半夜听见了声音。从楼下传来的。很轻，隔着一层楼板和厚厚的石壁，听不真切。有箱子放在地上的声音，有脚步声在走廊里来来回回的声音。他在搬东西。把那只箱子从书房搬走，搬到另一个地方。一个他以为埃德加找不到的地方。
埃德加躺在床上，听着那些声音。他的手指在被子上慢慢地收紧。
埃德加想不出一个能说服自己的答案。那些信里写了什么，能让一个人连夜把它们从一间废弃的书房搬走，藏到另一个更隐秘的角落。他想起耐莉说的话——码头的墙上，用手指蘸着泥水写字，写了又擦掉，擦了又写。那些被擦掉的字，和这些被锁起来的信，也许是同样的内容。但为什么不能让他看到。
他不觉得那是仇恨。希斯克利夫把他关在这里，给了他最好的房间，最厚的被子，每天三餐准时送来，连石楠花都让人去找。这不是仇恨的对待方式。但也不是信任的对待方式。他给他一切，除了真相。他把他锁在这间房间里，又把那些信锁在另一把锁后面。两把锁，锁着同一个人。
他在怕什么？
他不想让埃德加看到这些。
是因为不想让他知道那些年的经历吗？还是不想让他知道——那些信真的存在过，那些他等了十年没有等到的东西，其实一直在某个地方，被锁着，被藏着，被一个人用最笨拙的方式保护着。
楼下没有声音了。箱子被搬走了，搬到了一个新的藏匿点。呼啸山庄很大，房间很多，石壁很厚。一个箱子可以藏在这座山庄的任何一个角落——
但他可以找。他可以一间一间地找，翻遍每一块石板，打开每一个柜子。