第20章 梦话
埃德加是被声音惊醒的。
很轻。像从很远的地方飘过来。他睁眼时，它已经停了。
房间里很暗。壁炉灭了，只剩几块暗红色的余烬。天花板是灰的，墙壁是灰的，一切都是灰的。
然后那个声音又响了。
从床边传来。
埃德加的手指在被子下面收紧了。他侧躺着，面朝床沿，看见一个模糊的轮廓——肩膀的弧度，低垂的头，散落在额前的黑发。
希斯克利夫坐在床边的地上。脊背靠着床架，头歪向一侧，抵着床沿的边缘。他睡着了。
不是躺在沙发上，不是靠在椅子上，是坐在地上。膝盖蜷起来，双手垂在身侧，手指微微蜷曲。呼吸很浅，浅到几乎看不见胸膛的起伏，但每一次都带着细微的、不稳定的震颤——像一个人在梦里被什么东西追着，跑不动，也醒不来。
“……加……”
埃德加的呼吸停住了。
那个声音从希斯克利夫的嘴唇间溢出来，模糊的，破碎的。不是“埃德加”。是“加”。最后一个音节。前面的部分被梦境吞掉，被喉咙里某个堵住的东西吞掉，只露出尾巴。
但他听见了。
在“加”这个音节里，他听见了全部的、完整的、被叫了无数遍的名字。
“……别走……”
第二个词比第一个更轻。几乎只是气流从嘴唇间挤出来的摩擦声。但那个“别”字咬得很紧——紧到像一个人在悬崖边上抓住什么，手指都嵌进去了，就是不肯松。
埃德加的喉咙收紧了。
他看着希斯克利夫的脸。余烬的暗红色光照在上面，颧骨的棱角被柔化了，下颌线也不那么紧了。睡着了的时候，这张脸上的所有锋利都收了回去，露出底下一些更年轻的东西。
眉骨的弧度。鼻梁的线条。嘴唇微微张开的缝隙。
它们让埃德加想起另一个人。那个坐在马骝旁的小屋里、膝盖蜷起来、手指上有淤青的少年。那个在雪地里站了一整夜、睫毛结了冰也不肯进屋的少年。那个在旧书房里写字、耳朵烧得通红、说“给你的”的时候手指在发抖的少年。
他也叫过这个名字。也是这个声音。也是这个音节。
在画眉田庄的书房里，在呼啸山庄的小屋里，在荒野上每一个没有人的角落里。他叫他，声音很轻，怕被人听见。叫完之后耳朵就红了，从耳垂到耳尖，烧成一片透明的、薄薄的粉色。
现在他叫了。在梦里。声音比当年还轻，如果不是这间房间太安静、如果不是深夜把所有细微的声响都放大了无数倍，根本听不见。
但他叫了。
同一个名字。同一个声音。带着同一种怕——怕被听见，怕被拒绝，怕那个人转身走掉。
---
埃德加慢慢地坐起来。被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤，他没有在意。
他坐在床上，低头看着地上的人。不知道他什么时候来的，不知道坐了多久，不知道在梦里喊了多少遍那个名字。
埃德加伸出手。
手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在余烬的光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。
他的手悬在那里，距离只有几寸。
他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖碰到头皮，感觉到那个人的体温。可以把他叫醒，可以问他为什么坐在地上，为什么不在自己的房间里睡觉，为什么要在梦里叫他的名字。可以问他所有醒着的时候不敢问的问题。
他没有落下去。
手悬在那里。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时，一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。
他怕落下去的时候，希斯克利夫会醒。醒了之后会站起来，会退后，会用那双暗金色的眼睛看着他——用一种被剥光了所有的铠甲之后、赤裸的、血淋淋的目光看着他——然后转身走掉。
他怕那个在梦里叫着他名字的人，醒着的时候说不出一句真话。
他把手收回来。放在膝盖上，手指攥成拳头。指甲嵌进掌心，疼痛尖锐而清晰。
他坐在床上，看着地上的人。
月光下，希斯克利夫的影子投在墙上，蜷缩的，低垂的，像一只收拢了翅膀的、睡着的鸟。呼吸变深了——梦话之后的那种深，像一个人把压在胸口的东西吐出去之后，终于可以好好地呼吸。
埃德加把被子掀开一角，慢慢地从床上下来。
赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。
他蹲下来，蹲在希斯克利夫面前。距离很近。近到他能看清他眉骨的弧度，能看清他眼角那道细纹，能看清他嘴唇上干裂的死皮。近到能闻到他身上的气味——皮革，马厩，荒野上的风，还有被体温烘暖的、属于他皮肤的味道。
他把被子的一角搭在希斯克利夫的肩膀上。动作很轻，布料落下去的时候没有发出任何声响。
希斯克利夫没有醒。头在床沿上蹭了一下，换了一个更深的姿势。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加没有站起来。
他蹲在那里，和希斯克利夫的脸平齐。看着他，看了很久。
他想起很多年前，他也是这样蹲在希斯克利夫面前。呼啸山庄的谷仓后面，少年蜷缩在稻草堆里，身上有被马鞭抽过的伤痕。他蹲下来，把手放在少年的肩膀上，少年没有醒，但在梦里叫了他的名字。
也是这个声音。也是这个音节。
和现在一模一样。
十年了。他在梦里叫的还是同一个名字。
---
埃德加站起来，走回床边，坐在床沿上，和希斯克利夫隔着几寸的距离。
一个在床上，一个在地上。一个醒着，一个睡着。
被角搭在希斯克利夫的肩膀上，随着他的呼吸微微起伏。
窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来，照在两个人身上。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。
他在做一个梦。梦里有一个名字，叫了很多年，但从来没有得到过回答。
他把那些信锁在一只木箱里，藏到这座石头房子的最深处。他怕他看到。怕他看到他写了什么。怕他看到那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、每一个都是同一个名字的字。
埃德加把被子拉上来，盖到胸口。靠着床头坐着，面朝地上的人。
希斯克利夫还在睡。呼吸均匀，肩膀上的被角滑下来一点。
他伸手把它重新搭上去。
指尖碰到希斯克利夫的肩膀时，他停了一下。布料下面，是那个人的体温。滚烫的，即使在睡梦中也滚烫的。
和十年前一样。和他在谷仓后面的稻草堆里蜷缩着、在梦里叫着他的名字的时候一样。
窗外越来越亮了。荒野在晨光里变成一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。
他坐在床沿上，听一个人的呼吸从深沉变得绵长，从绵长变得平稳，从平稳变得——
像终于找到了可以安睡的地方时才会有的那种彻底的、不设防的松弛。
这个在梦里喊他名字的人，为什么醒着的时候，一个字都说不出来？
很轻。像从很远的地方飘过来。他睁眼时，它已经停了。
房间里很暗。壁炉灭了，只剩几块暗红色的余烬。天花板是灰的，墙壁是灰的，一切都是灰的。
然后那个声音又响了。
从床边传来。
埃德加的手指在被子下面收紧了。他侧躺着，面朝床沿，看见一个模糊的轮廓——肩膀的弧度，低垂的头，散落在额前的黑发。
希斯克利夫坐在床边的地上。脊背靠着床架，头歪向一侧，抵着床沿的边缘。他睡着了。
不是躺在沙发上，不是靠在椅子上，是坐在地上。膝盖蜷起来，双手垂在身侧，手指微微蜷曲。呼吸很浅，浅到几乎看不见胸膛的起伏，但每一次都带着细微的、不稳定的震颤——像一个人在梦里被什么东西追着，跑不动，也醒不来。
“……加……”
埃德加的呼吸停住了。
那个声音从希斯克利夫的嘴唇间溢出来，模糊的，破碎的。不是“埃德加”。是“加”。最后一个音节。前面的部分被梦境吞掉，被喉咙里某个堵住的东西吞掉，只露出尾巴。
但他听见了。
在“加”这个音节里，他听见了全部的、完整的、被叫了无数遍的名字。
“……别走……”
第二个词比第一个更轻。几乎只是气流从嘴唇间挤出来的摩擦声。但那个“别”字咬得很紧——紧到像一个人在悬崖边上抓住什么，手指都嵌进去了，就是不肯松。
埃德加的喉咙收紧了。
他看着希斯克利夫的脸。余烬的暗红色光照在上面，颧骨的棱角被柔化了，下颌线也不那么紧了。睡着了的时候，这张脸上的所有锋利都收了回去，露出底下一些更年轻的东西。
眉骨的弧度。鼻梁的线条。嘴唇微微张开的缝隙。
它们让埃德加想起另一个人。那个坐在马骝旁的小屋里、膝盖蜷起来、手指上有淤青的少年。那个在雪地里站了一整夜、睫毛结了冰也不肯进屋的少年。那个在旧书房里写字、耳朵烧得通红、说“给你的”的时候手指在发抖的少年。
他也叫过这个名字。也是这个声音。也是这个音节。
在画眉田庄的书房里，在呼啸山庄的小屋里，在荒野上每一个没有人的角落里。他叫他，声音很轻，怕被人听见。叫完之后耳朵就红了，从耳垂到耳尖，烧成一片透明的、薄薄的粉色。
现在他叫了。在梦里。声音比当年还轻，如果不是这间房间太安静、如果不是深夜把所有细微的声响都放大了无数倍，根本听不见。
但他叫了。
同一个名字。同一个声音。带着同一种怕——怕被听见，怕被拒绝，怕那个人转身走掉。
---
埃德加慢慢地坐起来。被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤，他没有在意。
他坐在床上，低头看着地上的人。不知道他什么时候来的，不知道坐了多久，不知道在梦里喊了多少遍那个名字。
埃德加伸出手。
手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在余烬的光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。
他的手悬在那里，距离只有几寸。
他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖碰到头皮，感觉到那个人的体温。可以把他叫醒，可以问他为什么坐在地上，为什么不在自己的房间里睡觉，为什么要在梦里叫他的名字。可以问他所有醒着的时候不敢问的问题。
他没有落下去。
手悬在那里。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时，一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。
他怕落下去的时候，希斯克利夫会醒。醒了之后会站起来，会退后，会用那双暗金色的眼睛看着他——用一种被剥光了所有的铠甲之后、赤裸的、血淋淋的目光看着他——然后转身走掉。
他怕那个在梦里叫着他名字的人，醒着的时候说不出一句真话。
他把手收回来。放在膝盖上，手指攥成拳头。指甲嵌进掌心，疼痛尖锐而清晰。
他坐在床上，看着地上的人。
月光下，希斯克利夫的影子投在墙上，蜷缩的，低垂的，像一只收拢了翅膀的、睡着的鸟。呼吸变深了——梦话之后的那种深，像一个人把压在胸口的东西吐出去之后，终于可以好好地呼吸。
埃德加把被子掀开一角，慢慢地从床上下来。
赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。
他蹲下来，蹲在希斯克利夫面前。距离很近。近到他能看清他眉骨的弧度，能看清他眼角那道细纹，能看清他嘴唇上干裂的死皮。近到能闻到他身上的气味——皮革，马厩，荒野上的风，还有被体温烘暖的、属于他皮肤的味道。
他把被子的一角搭在希斯克利夫的肩膀上。动作很轻，布料落下去的时候没有发出任何声响。
希斯克利夫没有醒。头在床沿上蹭了一下，换了一个更深的姿势。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加没有站起来。
他蹲在那里，和希斯克利夫的脸平齐。看着他，看了很久。
他想起很多年前，他也是这样蹲在希斯克利夫面前。呼啸山庄的谷仓后面，少年蜷缩在稻草堆里，身上有被马鞭抽过的伤痕。他蹲下来，把手放在少年的肩膀上，少年没有醒，但在梦里叫了他的名字。
也是这个声音。也是这个音节。
和现在一模一样。
十年了。他在梦里叫的还是同一个名字。
---
埃德加站起来，走回床边，坐在床沿上，和希斯克利夫隔着几寸的距离。
一个在床上，一个在地上。一个醒着，一个睡着。
被角搭在希斯克利夫的肩膀上，随着他的呼吸微微起伏。
窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来，照在两个人身上。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。
他在做一个梦。梦里有一个名字，叫了很多年，但从来没有得到过回答。
他把那些信锁在一只木箱里，藏到这座石头房子的最深处。他怕他看到。怕他看到他写了什么。怕他看到那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、每一个都是同一个名字的字。
埃德加把被子拉上来，盖到胸口。靠着床头坐着，面朝地上的人。
希斯克利夫还在睡。呼吸均匀，肩膀上的被角滑下来一点。
他伸手把它重新搭上去。
指尖碰到希斯克利夫的肩膀时，他停了一下。布料下面，是那个人的体温。滚烫的，即使在睡梦中也滚烫的。
和十年前一样。和他在谷仓后面的稻草堆里蜷缩着、在梦里叫着他的名字的时候一样。
窗外越来越亮了。荒野在晨光里变成一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。
他坐在床沿上，听一个人的呼吸从深沉变得绵长，从绵长变得平稳，从平稳变得——
像终于找到了可以安睡的地方时才会有的那种彻底的、不设防的松弛。
这个在梦里喊他名字的人，为什么醒着的时候，一个字都说不出来？