第22章 名字（回忆录）
那孩子住下来了。
老恩肖给他起了名字，叫希斯克利夫。“荒原峭壁”，用在这个捡来的野种身上，像是施舍了一件旧衣裳。呼啸山庄的人叫他“那个吉普赛杂种”，辛德雷叫他“野狗”，女佣们在背后咬耳朵，说他是利物浦码头哪个妓女扔在沟里的孽种，说他的血是黑的，骨头是歪的，说他的眼睛看人的时候像要吸走人的魂魄。
没有人叫他的名字。
希斯克利夫也不说话。他像一个哑巴影子，在呼啸山庄的角落里无声地移动。吃饭的时候缩在厨房的炉灶边，干活的时候被支使去最脏最累的地方，挨打的时候蜷起来，不叫，不哭，不求饶。他的伤口好得很快，快得不正常，女佣们因此更怕他，在胸前画十字，说他不是人。
埃德加再见到他，是两个月以后的事了。
老恩肖又请父亲去谈生意，埃德加又被带上了马车。他讨厌呼啸山庄，讨厌那股牲畜的膻气和石墙里渗出来的霉味，讨厌辛德雷粗野的嗓门和管家那口听不太懂的乡下话。但他还是来了。他不愿意想自己为什么没有拒绝。
他到的时候，希斯克利夫在院子里劈柴。
手腕细得像两根枯枝，握斧头的姿势不对，每一斧都劈偏，木屑飞溅起来打在他脸上，留下细小的血痕。那些血痕在几秒钟之内就消失了，皮肤重新合拢。
他看见埃德加的马车停在大门外，斧头停在半空。
埃德加从马车上下来，经过院子的时候，余光扫到那个瘦削的身影站得笔直，斧头垂在身侧，一双暗金色的眼睛直勾勾地钉在他身上。
和两个月前一模一样的眼神——不躲闪，不回避，像一只在黑暗中第一次睁开眼睛的狼崽，认定了第一眼看见的活物。
埃德加没有停下脚步。他走进客厅，坐在父亲身边，听那些关于地契和租金的数字在耳朵里变成一团模糊的嗡嗡声。
他坐了一刻钟。
然后他站起来，说要去院子里走走。
父亲看了他一眼，没有多问。老恩肖说后院新修了马厩，可以让辛德雷带他去看看。埃德加说不用，他自己走走。
他走出去的时候，希斯克利夫还在劈柴。
斧头落下的力度比刚才重了，他没有抬头，但埃德加知道他听见了自己的脚步声。那握斧头的姿势变了——像一个人在拼命克制着什么。
埃德加站在他身后三步远的地方。
“你叫什么名字。”
希斯克利夫的斧头停在半空。没有落下去，没有收回来。
沉默了很久。久到埃德加以为他不会回答了。
“希斯克利夫。”
声音很低。像很久没有开口说话的人第一次张嘴时的那种沙哑，喉咙里像是堵着什么东西，每个字都要从那个堵塞物里硬挤出来。
“那是荒原上的悬崖。”埃德加说。“不是名字。你没有名字吗？”
希斯克利夫把斧头放下来。动作很慢，慢到像在拖延什么。他转过身，面对埃德加。
这是埃德加第一次在光线充足的地方看清他的脸。他太瘦了，颧骨太高了，下巴太尖了，五官像是被什么人随手捏出来的，捏的时候心情不太好，用力过猛，捏出了太多棱角。只有那双不正常的眼睛——像是被另一双手仔细描画过的，浓烈的，深不见底的，在这个粗制滥造的面孔上，漂亮得几乎残忍。
“没有。”他说。
声音还是那么低。但他的眼睛没有低。他直视着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。
埃德加被看得有些不自在。他把目光移开，落在院子里那堆劈好的柴火上。木桩的断面是新鲜的浅黄色，在灰扑扑的院子里显得格外干净。
“那我叫你希斯克利夫。”他说。“等你有了名字，我再改。”
希斯克利夫没有回答。
但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。他的嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。
埃德加没有再说话。他转身走回屋里，经过门厅的时候，辛德雷从楼梯上下来，看见他，挤出一个不算友好的笑容。
“林顿少爷，看见我们家的野种了？他没咬你吧？”
埃德加没理他。他走过辛德雷身边，回到客厅，坐在父亲旁边，双手放在膝盖上，脊背挺直。壁炉的火烤着他的脸颊，老恩肖和父亲的谈话声重新灌进耳朵里。
他想起那双睫毛的颤动。想起那截瘦削的、被木屑划出细小红痕的手腕。想起那个低得像是从喉咙深处挖出来的声音说“没有”。
没有名字。没有人叫他名字。没有人把他当人看。
他坐在画眉田庄的少爷应该坐的位置上，脊背挺直，双手规矩，表情得体。但他的胸腔里有什么东西被扎了一下。很轻，很细，像一根刺扎进最柔软的肉里，不疼，但你知道它在那里。
后来他每次去呼啸山庄，都叫他希斯克利夫。
辛德雷叫他野种的时候，他叫他希斯克利夫。管家叫他那个吉普赛杂种的时候，他叫他希斯克利夫。女佣们在背后嘀咕他不是人的时候，他站在他面前，看着他的眼睛，叫他的名字。
希斯克利夫。
三个音节。从埃德加嘴里念出来的时候，和从别人嘴里念出来的时候不一样。不是施舍，不是嘲讽，不是居高临下的恩赐。只是名字。一个人应该有的东西，一个人不配有的东西，一个人从来没有过的东西。
他给他了。
第一次叫的时候，希斯克利夫正在往水桶里舀水。听见自己的名字从埃德加嘴里说出来，他的手抖了一下，水瓢歪了，水泼了一地，溅湿了两人的鞋。
他没有说任何话。他只是低着头，看着地上的水渍，喉结又滚了一下。
埃德加站在他面前，等他抬起头。等了很久。
希斯克利夫抬起头的时候，眼睛是湿的。瞳孔里的金色被稀释了一度。那层湿润在他眼睛里停留了几秒，然后被他眨掉了。
他重新低下头，继续舀水。
埃德加站在旁边，看着他把水桶装满，提起来，走向厨房。经过他身边的时候，希斯克利夫的脚步顿了一顿。
只一顿。
然后他走了。
后来埃德加才知道，那是希斯克利夫这辈子第一次被人叫名字。
不是姓。是名字。
一个他没有的东西，一个他以为自己永远不会有东西，一个人用三个音节给的东西。
他收下了。用那双湿了一瞬的眼睛，用那截顿了一顿的脚步，用那个没有说出口的、也许永远不会说出口的、比谢谢更重的东西，收下了。
老恩肖给他起了名字，叫希斯克利夫。“荒原峭壁”，用在这个捡来的野种身上，像是施舍了一件旧衣裳。呼啸山庄的人叫他“那个吉普赛杂种”，辛德雷叫他“野狗”，女佣们在背后咬耳朵，说他是利物浦码头哪个妓女扔在沟里的孽种，说他的血是黑的，骨头是歪的，说他的眼睛看人的时候像要吸走人的魂魄。
没有人叫他的名字。
希斯克利夫也不说话。他像一个哑巴影子，在呼啸山庄的角落里无声地移动。吃饭的时候缩在厨房的炉灶边，干活的时候被支使去最脏最累的地方，挨打的时候蜷起来，不叫，不哭，不求饶。他的伤口好得很快，快得不正常，女佣们因此更怕他，在胸前画十字，说他不是人。
埃德加再见到他，是两个月以后的事了。
老恩肖又请父亲去谈生意，埃德加又被带上了马车。他讨厌呼啸山庄，讨厌那股牲畜的膻气和石墙里渗出来的霉味，讨厌辛德雷粗野的嗓门和管家那口听不太懂的乡下话。但他还是来了。他不愿意想自己为什么没有拒绝。
他到的时候，希斯克利夫在院子里劈柴。
手腕细得像两根枯枝，握斧头的姿势不对，每一斧都劈偏，木屑飞溅起来打在他脸上，留下细小的血痕。那些血痕在几秒钟之内就消失了，皮肤重新合拢。
他看见埃德加的马车停在大门外，斧头停在半空。
埃德加从马车上下来，经过院子的时候，余光扫到那个瘦削的身影站得笔直，斧头垂在身侧，一双暗金色的眼睛直勾勾地钉在他身上。
和两个月前一模一样的眼神——不躲闪，不回避，像一只在黑暗中第一次睁开眼睛的狼崽，认定了第一眼看见的活物。
埃德加没有停下脚步。他走进客厅，坐在父亲身边，听那些关于地契和租金的数字在耳朵里变成一团模糊的嗡嗡声。
他坐了一刻钟。
然后他站起来，说要去院子里走走。
父亲看了他一眼，没有多问。老恩肖说后院新修了马厩，可以让辛德雷带他去看看。埃德加说不用，他自己走走。
他走出去的时候，希斯克利夫还在劈柴。
斧头落下的力度比刚才重了，他没有抬头，但埃德加知道他听见了自己的脚步声。那握斧头的姿势变了——像一个人在拼命克制着什么。
埃德加站在他身后三步远的地方。
“你叫什么名字。”
希斯克利夫的斧头停在半空。没有落下去，没有收回来。
沉默了很久。久到埃德加以为他不会回答了。
“希斯克利夫。”
声音很低。像很久没有开口说话的人第一次张嘴时的那种沙哑，喉咙里像是堵着什么东西，每个字都要从那个堵塞物里硬挤出来。
“那是荒原上的悬崖。”埃德加说。“不是名字。你没有名字吗？”
希斯克利夫把斧头放下来。动作很慢，慢到像在拖延什么。他转过身，面对埃德加。
这是埃德加第一次在光线充足的地方看清他的脸。他太瘦了，颧骨太高了，下巴太尖了，五官像是被什么人随手捏出来的，捏的时候心情不太好，用力过猛，捏出了太多棱角。只有那双不正常的眼睛——像是被另一双手仔细描画过的，浓烈的，深不见底的，在这个粗制滥造的面孔上，漂亮得几乎残忍。
“没有。”他说。
声音还是那么低。但他的眼睛没有低。他直视着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。
埃德加被看得有些不自在。他把目光移开，落在院子里那堆劈好的柴火上。木桩的断面是新鲜的浅黄色，在灰扑扑的院子里显得格外干净。
“那我叫你希斯克利夫。”他说。“等你有了名字，我再改。”
希斯克利夫没有回答。
但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。他的嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。
埃德加没有再说话。他转身走回屋里，经过门厅的时候，辛德雷从楼梯上下来，看见他，挤出一个不算友好的笑容。
“林顿少爷，看见我们家的野种了？他没咬你吧？”
埃德加没理他。他走过辛德雷身边，回到客厅，坐在父亲旁边，双手放在膝盖上，脊背挺直。壁炉的火烤着他的脸颊，老恩肖和父亲的谈话声重新灌进耳朵里。
他想起那双睫毛的颤动。想起那截瘦削的、被木屑划出细小红痕的手腕。想起那个低得像是从喉咙深处挖出来的声音说“没有”。
没有名字。没有人叫他名字。没有人把他当人看。
他坐在画眉田庄的少爷应该坐的位置上，脊背挺直，双手规矩，表情得体。但他的胸腔里有什么东西被扎了一下。很轻，很细，像一根刺扎进最柔软的肉里，不疼，但你知道它在那里。
后来他每次去呼啸山庄，都叫他希斯克利夫。
辛德雷叫他野种的时候，他叫他希斯克利夫。管家叫他那个吉普赛杂种的时候，他叫他希斯克利夫。女佣们在背后嘀咕他不是人的时候，他站在他面前，看着他的眼睛，叫他的名字。
希斯克利夫。
三个音节。从埃德加嘴里念出来的时候，和从别人嘴里念出来的时候不一样。不是施舍，不是嘲讽，不是居高临下的恩赐。只是名字。一个人应该有的东西，一个人不配有的东西，一个人从来没有过的东西。
他给他了。
第一次叫的时候，希斯克利夫正在往水桶里舀水。听见自己的名字从埃德加嘴里说出来，他的手抖了一下，水瓢歪了，水泼了一地，溅湿了两人的鞋。
他没有说任何话。他只是低着头，看着地上的水渍，喉结又滚了一下。
埃德加站在他面前，等他抬起头。等了很久。
希斯克利夫抬起头的时候，眼睛是湿的。瞳孔里的金色被稀释了一度。那层湿润在他眼睛里停留了几秒，然后被他眨掉了。
他重新低下头，继续舀水。
埃德加站在旁边，看着他把水桶装满，提起来，走向厨房。经过他身边的时候，希斯克利夫的脚步顿了一顿。
只一顿。
然后他走了。
后来埃德加才知道，那是希斯克利夫这辈子第一次被人叫名字。
不是姓。是名字。
一个他没有的东西，一个他以为自己永远不会有东西，一个人用三个音节给的东西。
他收下了。用那双湿了一瞬的眼睛，用那截顿了一顿的脚步，用那个没有说出口的、也许永远不会说出口的、比谢谢更重的东西，收下了。