第25章 荒原上的奔跑（回忆录）
第二年春天，埃德加跟随父亲再次来到呼啸山庄。
马车还没停稳，他就看见了站在石阶下的人。希斯克利夫比去年高了一些，还是那么瘦，但站得很直，像荒原上那些被风吹了千百遍也不倒下的石楠。
呼啸山庄后门的石阶往下，穿过一片乱石滩，就是荒原。那些石楠就长在那里——灰绿色的，低伏的，根扎在碎石和泥土之间，风吹过来的时候它们弯下去，风过了又直起来。和站在石阶下的人一样。
埃德加一直知道那片荒原的存在，从画眉田庄的书房里看过无数次——灰绿色的、起伏的、一直铺到天际线的荒原。他以为荒原就是那样的：从远处看的，隔着一层玻璃，安安静静的，像一幅挂在墙上的画。
希斯克利夫把他带到荒原中间的时候，他才发现不是。
荒原是活的。
脚下的草不是平整的草坪，是一丛一丛的、倔强地从碎石缝里钻出来的野草，踩上去会陷，会滑，会发出咔嚓咔嚓的断裂声。风没有阻拦，从地平线的尽头一路灌过来，灌得人睁不开眼，灌得衣摆猎猎作响，灌得耳朵里全是呜呜的啸叫，像某种古老的、不知道从哪里传来的呼唤。
埃德加站在一块突出的岩石上，被风吹得晃了一下。希斯克利夫的手立刻扶上他的手臂。隔着外套，他也能感觉到那只手的温度——滚烫的，和在书房里写字的时候一样。
“跑。”希斯克利夫说。
埃德加看着他。他没有解释，只是松开手，往后退了两步，然后转身跑出去。他的跑法和画眉田庄的马夫教的不一样——不是脚跟先着地、身体微微前倾、保持呼吸节奏的那种跑。是野狗的跑法，是荒原上的动物的跑法。脚掌踩实地面，膝盖抬高，手臂甩开，每一步都带着要把大地踩碎的力气。他的头发被风扯到脑后，外套的下摆在身后翻飞，像一面黑色的旗。
他跑出去十几步，停下来，转过身。
“来。”
一个字。风把他的声音吹散了，但埃德加听见了。不是听见的，是看见的。他看见希斯克利夫的口型，看见他眼睛里那种亮得惊人的光，看见他站在荒原中间，身后是无尽的灰绿色，头顶是翻滚的云层，整个人像一把被拔出鞘的刀，锋利得割眼睛。
埃德加跑出去。
第一步就错了。他的脚踩进一个草坑，脚踝歪了一下，身体往前栽。希斯克利夫的手在他摔倒之前接住了他——两只手卡在他的腋下，把他从栽倒的姿势里捞起来，稳稳地放在地上。
“看路。”希斯克利夫说。他的手没有松开。
埃德加站稳了，低头看着脚下的草和碎石，又抬头看着前方。荒原在前方展开，没有路，没有边界，没有任何标记。只有起伏的地面，只有一丛一丛的石楠，只有被风压得低伏的野草。他不知道该往哪里跑。
“跟着我。”希斯克利夫松开手，往前跑了几步，又停下来等他。
埃德加跟上去。这一次他看清了脚下，避开了那个草坑，踩在一块相对平整的地面上。但他跑出去不到十步，呼吸就开始乱了。他的肺从小就不太好，画眉田庄的家庭医生说过，少爷不适合剧烈运动。他没有剧烈运动过，不知道什么叫“不适合”。现在他知道了——喉咙里像被人塞了一把砂纸，每一次呼吸都在摩擦，胸口闷得像压了一块石板。
他停下来，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
希斯克利夫走回来。没有催促，没有说话。只是站在他旁边，等他。
“我跑不动了。”埃德加说。声音断断续续的，被风扯碎。
希斯克利夫蹲下来。背对着他，微微侧过头。“上来。”
埃德加看着他的背。不算宽，少年的骨架，肩胛骨的轮廓隔着衬衫凸出来，像两片收拢的翅膀。脊椎的线条从后颈一路延伸到腰，被布料盖着，但能看见。他犹豫了一下。
“上来。”希斯克利夫又说了一遍。声音很平，像在说一件理所当然的事。
埃德加趴上他的背。手臂环住他的脖子，胸口贴着他的后背。希斯克利夫站起来的时候，他整个人往下一沉，本能地收紧手臂。希斯克利夫的手托住他的大腿，往上颠了颠，把他调整到一个更稳的位置。
“走了。”他说。
然后他开始跑。
不是刚才那种冲刺式的跑，是一种更稳的、更持久的节奏。每一步都踩得很实，呼吸均匀，胸腔的起伏隔着后背传到埃德加的胸口上。
埃德加趴在他背上，脸埋在他的肩窝里，闻到一股气味——是泥土、青草、汗水和风混在一起的气味。是荒原的气味。是自由的气味。
风从正面灌过来，被希斯克利夫的肩膀挡住，只留下一小缕从埃德加的耳边擦过，凉的，带着石楠花的苦涩。
他闭着眼睛，感觉到希斯克利夫的心跳——不是从胸口传来的，是从后背传来的，隔着两层衬衫，隔着肌肉和骨骼，一下一下地撞在他的胸口上。和他的心跳不一样。他的心跳是乱的，快的，像受惊的鸟在笼子里扑打翅膀。希斯克利夫的心跳是稳的，沉的，像远处有人在敲一口钟，每一下都隔同样的时间，每一下都用同样的力气。
他在这种心跳声里慢慢地放松下来。手臂不再勒得那么紧了，下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，睁开眼睛看着前方。
荒原在移动。
不是他在画眉田庄的书房里看到的那种静止的、被框在窗户里的荒原，是活的、流动的、扑面而来的荒原。石楠丛从两侧掠过，灰色的岩石在脚下后退，云层在头顶翻滚，整个世界都在动。而他被一个人背着，在这个世界的正中央，被风裹着，被心跳托着，被一种他从来没有体验过的东西带着往前跑。
“快吗。”希斯克利夫问。声音从胸腔里震出来，通过后背传到埃德加的耳朵里，嗡嗡的。
“快。”
希斯克利夫又加快了速度。他的呼吸变重了，但节奏没有乱。每一步都踩在同一个节拍上，像一首重复了很多遍的歌。
埃德加趴在他背上，感觉到他肩胛骨的运动——跑的时候，那两块骨头会一收一缩，像翅膀在扇动。
他把脸埋进希斯克利夫的肩窝里，更深地吸了一口气。泥土、青草、汗水、风。还有别的什么——一种更淡的、更隐秘的、只有贴得这么近才能闻到的气味。是希斯克利夫自己的气味。
是少年的、干净的、带着体温的。
“你闻什么。”希斯克利夫问。呼吸还是那么稳，但耳朵红了。
“没什么。”埃德加把脸转开，看着侧面掠过的石楠丛。风把他的头发吹到脸上，痒痒的。他没有去拨，只是把脸埋得更深了一些。
希斯克利夫没有再问。他跑得更快了。风在耳边啸叫，荒原在脚下后退，云层在头顶裂开一道缝，灰白色的光从缝隙里漏下来，落在两个人身上。
埃德加的手臂环着他的脖子，能感觉到他颈侧的脉搏——跳得很快，比他的呼吸快，比他身体上任何一个部位的节奏都快。
那是他藏不住的部分。他的脚步可以稳，呼吸可以稳，后背可以稳，但颈侧的脉搏不会骗人。
埃德加把手指轻轻地按在那块皮肤上。没有用力，只是贴着。那脉搏在他的指尖下跳动，一下一下的，和他的心跳慢慢地合在了一个拍子上。
“累了吗。”希斯克利夫问。
“不累。”
“你又不跑。”
埃德加没有说话。他把下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，看着前方无尽的荒原。
云层裂开的缝隙更大了，阳光从缝隙里倾泻下来，把远处的石楠丛染成金绿色。风慢了一些，不再像刚才那样暴烈地灌进耳朵，变成了一种温柔的、持续的流动，像有人在很远的地方轻轻地吹气。
“你小时候，”埃德加说，“也这样跑吗。”
“嗯。”
“跑到哪里。”
“没有哪里。”希斯克利夫顿了顿。“就是跑。”
埃德加理解不了“就是跑”。画眉田庄的每一寸土地都有边界，有围墙，有修剪整齐的树篱，有“少爷不能去那边”的规矩。
他的世界是有边界的。
而希斯克利夫的世界没有边界。他的世界就是这片荒原，没有起点，没有终点，不需要目的地，不需要理由。就是跑。
“你从什么时候开始跑的。”
“不记得了。能走路的时候就开始跑了。”
“为什么跑。”
希斯克利夫没有立刻回答。他跑过一片石楠丛，跳过一道窄沟，落地的时候颠了一下，把埃德加往上托了托。
“不跑的话，”他说，“会被抓到。”
埃德加的手指在他颈侧收紧了一点。他知道“被抓住”是什么意思。
但他没有说话。他只是趴在这个人的背上，感觉到他的心跳，闻着他身上泥土和青草的气味，看着荒原在眼前无尽地展开。
“那你现在不用跑了。”埃德加说。
希斯克利夫的脚步慢了一些，没有完全停下来。他偏过头，侧脸几乎碰到埃德加的额头。
“为什么。”
“因为我在你背上。”
希斯克利夫停了下来。站在荒原的正中央，站在风里，站在从云层缝隙里漏下来的阳光里。
他的心跳通过后背传过来，比刚才更快了一些。埃德加没有松手，没有从他背上下来，就那样趴着，手臂环着他的脖子，胸口贴着他的后背。
“重吗。”埃德加问。
“不重。”
“骗人。”
“不骗人。”希斯克利夫顿了顿。“你比柴轻多了。”
埃德加笑了。笑声被风吹散，但希斯克利夫听见了。他的耳朵红了，从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。
“放我下来。”埃德加说。
希斯克利夫蹲下来，让他滑下自己的背。埃德加站在地上，腿有些软，扶了一下他的肩膀才站稳。
风从两个人之间穿过，带着石楠花的苦涩和青草的腥甜。
希斯克利夫站在他面前，胸口还在微微起伏，额角有一层薄薄的汗。他的眼睛在阳光里变成深棕色，是一种温暖的、被光照透了的棕色。瞳孔里有光，被反射出来的光。
“下次，”希斯克利夫说，“你就能跑更远了。”
埃德加看着他。看着他额角的汗，看着他起伏的胸口，看着他眼睛里那层被阳光照透的棕色。
“嗯。”他说。“下次。”
他们并肩站在荒原上。风吹过来，把他的头发吹到他的脸上。云层在头顶缓慢地移动，阳光在荒原上投下流动的光斑。远处的石楠丛被风吹得低伏，像一片灰绿色的海。
“该回去了。”埃德加说。
“嗯。”
他们没有动。站在原处，站在风里，站在阳光和云影的交界处。
谁都不想先迈出那一步。后来是埃德加先转的身。他往回走了几步，发现希斯克利夫没有跟上来。他回过头，看见他还站在原地，面朝着荒原的方向，背对着他。风把他的头发吹到脑后，外套的下摆在翻飞。
“希斯克利夫。”
他转过身来。眼睛还是那么亮。
埃德加伸出手。是邀请的姿势。手指张开，掌心朝下，悬在两个人之间的空气里。
希斯克利夫走过来，走到他身边，握住他的手。
他们一起走回去。走过石楠丛，走过乱石滩，走过呼啸山庄后门那道裂了缝的石阶。
风在他们身后慢慢地停了，荒原恢复了安静，从远处看，又变成了一幅挂在窗户里的、灰绿色的画。
但埃德加知道不是。他知道荒原是活的。知道风灌进耳朵里的声音是什么样的，知道脚下的草踩上去会发出咔嚓咔嚓的断裂声，知道一个人的背可以有多暖。
马车还没停稳，他就看见了站在石阶下的人。希斯克利夫比去年高了一些，还是那么瘦，但站得很直，像荒原上那些被风吹了千百遍也不倒下的石楠。
呼啸山庄后门的石阶往下，穿过一片乱石滩，就是荒原。那些石楠就长在那里——灰绿色的，低伏的，根扎在碎石和泥土之间，风吹过来的时候它们弯下去，风过了又直起来。和站在石阶下的人一样。
埃德加一直知道那片荒原的存在，从画眉田庄的书房里看过无数次——灰绿色的、起伏的、一直铺到天际线的荒原。他以为荒原就是那样的：从远处看的，隔着一层玻璃，安安静静的，像一幅挂在墙上的画。
希斯克利夫把他带到荒原中间的时候，他才发现不是。
荒原是活的。
脚下的草不是平整的草坪，是一丛一丛的、倔强地从碎石缝里钻出来的野草，踩上去会陷，会滑，会发出咔嚓咔嚓的断裂声。风没有阻拦，从地平线的尽头一路灌过来，灌得人睁不开眼，灌得衣摆猎猎作响，灌得耳朵里全是呜呜的啸叫，像某种古老的、不知道从哪里传来的呼唤。
埃德加站在一块突出的岩石上，被风吹得晃了一下。希斯克利夫的手立刻扶上他的手臂。隔着外套，他也能感觉到那只手的温度——滚烫的，和在书房里写字的时候一样。
“跑。”希斯克利夫说。
埃德加看着他。他没有解释，只是松开手，往后退了两步，然后转身跑出去。他的跑法和画眉田庄的马夫教的不一样——不是脚跟先着地、身体微微前倾、保持呼吸节奏的那种跑。是野狗的跑法，是荒原上的动物的跑法。脚掌踩实地面，膝盖抬高，手臂甩开，每一步都带着要把大地踩碎的力气。他的头发被风扯到脑后，外套的下摆在身后翻飞，像一面黑色的旗。
他跑出去十几步，停下来，转过身。
“来。”
一个字。风把他的声音吹散了，但埃德加听见了。不是听见的，是看见的。他看见希斯克利夫的口型，看见他眼睛里那种亮得惊人的光，看见他站在荒原中间，身后是无尽的灰绿色，头顶是翻滚的云层，整个人像一把被拔出鞘的刀，锋利得割眼睛。
埃德加跑出去。
第一步就错了。他的脚踩进一个草坑，脚踝歪了一下，身体往前栽。希斯克利夫的手在他摔倒之前接住了他——两只手卡在他的腋下，把他从栽倒的姿势里捞起来，稳稳地放在地上。
“看路。”希斯克利夫说。他的手没有松开。
埃德加站稳了，低头看着脚下的草和碎石，又抬头看着前方。荒原在前方展开，没有路，没有边界，没有任何标记。只有起伏的地面，只有一丛一丛的石楠，只有被风压得低伏的野草。他不知道该往哪里跑。
“跟着我。”希斯克利夫松开手，往前跑了几步，又停下来等他。
埃德加跟上去。这一次他看清了脚下，避开了那个草坑，踩在一块相对平整的地面上。但他跑出去不到十步，呼吸就开始乱了。他的肺从小就不太好，画眉田庄的家庭医生说过，少爷不适合剧烈运动。他没有剧烈运动过，不知道什么叫“不适合”。现在他知道了——喉咙里像被人塞了一把砂纸，每一次呼吸都在摩擦，胸口闷得像压了一块石板。
他停下来，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
希斯克利夫走回来。没有催促，没有说话。只是站在他旁边，等他。
“我跑不动了。”埃德加说。声音断断续续的，被风扯碎。
希斯克利夫蹲下来。背对着他，微微侧过头。“上来。”
埃德加看着他的背。不算宽，少年的骨架，肩胛骨的轮廓隔着衬衫凸出来，像两片收拢的翅膀。脊椎的线条从后颈一路延伸到腰，被布料盖着，但能看见。他犹豫了一下。
“上来。”希斯克利夫又说了一遍。声音很平，像在说一件理所当然的事。
埃德加趴上他的背。手臂环住他的脖子，胸口贴着他的后背。希斯克利夫站起来的时候，他整个人往下一沉，本能地收紧手臂。希斯克利夫的手托住他的大腿，往上颠了颠，把他调整到一个更稳的位置。
“走了。”他说。
然后他开始跑。
不是刚才那种冲刺式的跑，是一种更稳的、更持久的节奏。每一步都踩得很实，呼吸均匀，胸腔的起伏隔着后背传到埃德加的胸口上。
埃德加趴在他背上，脸埋在他的肩窝里，闻到一股气味——是泥土、青草、汗水和风混在一起的气味。是荒原的气味。是自由的气味。
风从正面灌过来，被希斯克利夫的肩膀挡住，只留下一小缕从埃德加的耳边擦过，凉的，带着石楠花的苦涩。
他闭着眼睛，感觉到希斯克利夫的心跳——不是从胸口传来的，是从后背传来的，隔着两层衬衫，隔着肌肉和骨骼，一下一下地撞在他的胸口上。和他的心跳不一样。他的心跳是乱的，快的，像受惊的鸟在笼子里扑打翅膀。希斯克利夫的心跳是稳的，沉的，像远处有人在敲一口钟，每一下都隔同样的时间，每一下都用同样的力气。
他在这种心跳声里慢慢地放松下来。手臂不再勒得那么紧了，下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，睁开眼睛看着前方。
荒原在移动。
不是他在画眉田庄的书房里看到的那种静止的、被框在窗户里的荒原，是活的、流动的、扑面而来的荒原。石楠丛从两侧掠过，灰色的岩石在脚下后退，云层在头顶翻滚，整个世界都在动。而他被一个人背着，在这个世界的正中央，被风裹着，被心跳托着，被一种他从来没有体验过的东西带着往前跑。
“快吗。”希斯克利夫问。声音从胸腔里震出来，通过后背传到埃德加的耳朵里，嗡嗡的。
“快。”
希斯克利夫又加快了速度。他的呼吸变重了，但节奏没有乱。每一步都踩在同一个节拍上，像一首重复了很多遍的歌。
埃德加趴在他背上，感觉到他肩胛骨的运动——跑的时候，那两块骨头会一收一缩，像翅膀在扇动。
他把脸埋进希斯克利夫的肩窝里，更深地吸了一口气。泥土、青草、汗水、风。还有别的什么——一种更淡的、更隐秘的、只有贴得这么近才能闻到的气味。是希斯克利夫自己的气味。
是少年的、干净的、带着体温的。
“你闻什么。”希斯克利夫问。呼吸还是那么稳，但耳朵红了。
“没什么。”埃德加把脸转开，看着侧面掠过的石楠丛。风把他的头发吹到脸上，痒痒的。他没有去拨，只是把脸埋得更深了一些。
希斯克利夫没有再问。他跑得更快了。风在耳边啸叫，荒原在脚下后退，云层在头顶裂开一道缝，灰白色的光从缝隙里漏下来，落在两个人身上。
埃德加的手臂环着他的脖子，能感觉到他颈侧的脉搏——跳得很快，比他的呼吸快，比他身体上任何一个部位的节奏都快。
那是他藏不住的部分。他的脚步可以稳，呼吸可以稳，后背可以稳，但颈侧的脉搏不会骗人。
埃德加把手指轻轻地按在那块皮肤上。没有用力，只是贴着。那脉搏在他的指尖下跳动，一下一下的，和他的心跳慢慢地合在了一个拍子上。
“累了吗。”希斯克利夫问。
“不累。”
“你又不跑。”
埃德加没有说话。他把下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，看着前方无尽的荒原。
云层裂开的缝隙更大了，阳光从缝隙里倾泻下来，把远处的石楠丛染成金绿色。风慢了一些，不再像刚才那样暴烈地灌进耳朵，变成了一种温柔的、持续的流动，像有人在很远的地方轻轻地吹气。
“你小时候，”埃德加说，“也这样跑吗。”
“嗯。”
“跑到哪里。”
“没有哪里。”希斯克利夫顿了顿。“就是跑。”
埃德加理解不了“就是跑”。画眉田庄的每一寸土地都有边界，有围墙，有修剪整齐的树篱，有“少爷不能去那边”的规矩。
他的世界是有边界的。
而希斯克利夫的世界没有边界。他的世界就是这片荒原，没有起点，没有终点，不需要目的地，不需要理由。就是跑。
“你从什么时候开始跑的。”
“不记得了。能走路的时候就开始跑了。”
“为什么跑。”
希斯克利夫没有立刻回答。他跑过一片石楠丛，跳过一道窄沟，落地的时候颠了一下，把埃德加往上托了托。
“不跑的话，”他说，“会被抓到。”
埃德加的手指在他颈侧收紧了一点。他知道“被抓住”是什么意思。
但他没有说话。他只是趴在这个人的背上，感觉到他的心跳，闻着他身上泥土和青草的气味，看着荒原在眼前无尽地展开。
“那你现在不用跑了。”埃德加说。
希斯克利夫的脚步慢了一些，没有完全停下来。他偏过头，侧脸几乎碰到埃德加的额头。
“为什么。”
“因为我在你背上。”
希斯克利夫停了下来。站在荒原的正中央，站在风里，站在从云层缝隙里漏下来的阳光里。
他的心跳通过后背传过来，比刚才更快了一些。埃德加没有松手，没有从他背上下来，就那样趴着，手臂环着他的脖子，胸口贴着他的后背。
“重吗。”埃德加问。
“不重。”
“骗人。”
“不骗人。”希斯克利夫顿了顿。“你比柴轻多了。”
埃德加笑了。笑声被风吹散，但希斯克利夫听见了。他的耳朵红了，从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。
“放我下来。”埃德加说。
希斯克利夫蹲下来，让他滑下自己的背。埃德加站在地上，腿有些软，扶了一下他的肩膀才站稳。
风从两个人之间穿过，带着石楠花的苦涩和青草的腥甜。
希斯克利夫站在他面前，胸口还在微微起伏，额角有一层薄薄的汗。他的眼睛在阳光里变成深棕色，是一种温暖的、被光照透了的棕色。瞳孔里有光，被反射出来的光。
“下次，”希斯克利夫说，“你就能跑更远了。”
埃德加看着他。看着他额角的汗，看着他起伏的胸口，看着他眼睛里那层被阳光照透的棕色。
“嗯。”他说。“下次。”
他们并肩站在荒原上。风吹过来，把他的头发吹到他的脸上。云层在头顶缓慢地移动，阳光在荒原上投下流动的光斑。远处的石楠丛被风吹得低伏，像一片灰绿色的海。
“该回去了。”埃德加说。
“嗯。”
他们没有动。站在原处，站在风里，站在阳光和云影的交界处。
谁都不想先迈出那一步。后来是埃德加先转的身。他往回走了几步，发现希斯克利夫没有跟上来。他回过头，看见他还站在原地，面朝着荒原的方向，背对着他。风把他的头发吹到脑后，外套的下摆在翻飞。
“希斯克利夫。”
他转过身来。眼睛还是那么亮。
埃德加伸出手。是邀请的姿势。手指张开，掌心朝下，悬在两个人之间的空气里。
希斯克利夫走过来，走到他身边，握住他的手。
他们一起走回去。走过石楠丛，走过乱石滩，走过呼啸山庄后门那道裂了缝的石阶。
风在他们身后慢慢地停了，荒原恢复了安静，从远处看，又变成了一幅挂在窗户里的、灰绿色的画。
但埃德加知道不是。他知道荒原是活的。知道风灌进耳朵里的声音是什么样的，知道脚下的草踩上去会发出咔嚓咔嚓的断裂声，知道一个人的背可以有多暖。