第27章 约定（回忆录）
埃德加十六岁生日那天，画眉田庄办了宴席。
父亲请了附近的几个大家族，母亲让人做了三层的大蛋糕，奶油裱花，上面撒了糖渍的樱桃。埃德加穿着裁剪得体的天鹅绒外套站在客厅里，和每一个来祝贺的客人握手，说“谢谢”，脸上挂着得体的、画眉田庄少爷应该有的微笑。
希斯克利夫不在。
不被邀请。不被允许。画眉田庄的门从来不对他敞开。埃德加站在窗边，看着远处呼啸山庄的方向。荒野在月光下是一片灰黑色的绒毯，看不见任何灯火。蛋糕的甜腻气味从身后飘过来，客人们的笑声在客厅里回荡，有人叫他“林顿少爷”，有人夸他“越长越像他父亲了”。
他把酒杯放在窗台上，从厨房的后门溜了出去。
穿过花园，穿过马厩，穿过那片把画眉田庄和荒野隔开的小树林。月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海。他跑了很久，大口喘气，鞋底沾满了泥，衬衫下摆被荆棘撕了一道口子。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他的胸口在剧烈地起伏——
他口袋里有一块蛋糕。三层的，他偷偷藏了一块最大的，用纸包着。奶油已经化了，浸透了纸包，变成了一团甜腻的、软塌塌的东西。他用手按着口袋，怕它掉出来。
希斯克利夫坐在窄床上，背靠着石墙，膝盖蜷起来。
月光照在他脸上，他看见埃德加的时候，那双暗金色的眼睛亮了一下。
“你怎么来了？”声音很惊讶“你不是在举办生日宴会吗？”
他没有说话。走过去，在希斯克利夫面前蹲下来，从口袋里掏出那个纸包。蛋糕已经不成形了，奶油和蛋糕胚混在一起，变成了一团甜腻的、湿漉漉的东西，纸包的外面都渗出了淡黄色的油渍。
“给你的。”
希斯克利夫看着那团东西。
“生日快乐。”他说
他伸出手，把纸包接过去。动作很慢，手指碰到纸包的时候，指尖和埃德加的手指碰了一下。
滚烫的温度。
希斯克利夫低下头，看着手里那团不成形的蛋糕。他看了很久，久到埃德加以为他不打算吃了。
然后他用手捏起一块，放进嘴里。奶油沾在他的嘴角上，他没有擦。他又捏了一块，又放进嘴里。吃得很慢，每一块都在嘴里含了很久才咽下去。
“好吃吗。”埃德加问。画眉田庄的蛋糕，三层奶油，糖渍樱桃，是他在呼啸山庄的厨房里永远见不到的东西。
希斯克利夫没有回答。他把最后一块蛋糕吃完，手指上沾着奶油和蛋糕屑。他把手指放进嘴里舔干净，然后抬起头看埃德加。那双眼睛在月光里亮得惊人。
“你从画眉田庄跑来的。”不是问句。
“嗯。”
“被发现了会挨骂。”
“嗯。”
“那你还来。”
埃德加没有回答。他蹲在希斯克利夫面前，膝盖几乎碰到他的膝盖。月光把两个人的影子投在石墙上，一个高一点，一个矮一点，挨得很近。
希斯克利夫从身后拿出了那支笔。
没有包装。没有纸。没有丝带。就那样握在手里，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置还没有那块深色的印痕。他把笔递过来的时候，手指在发抖。
“给你的。”
埃德加接过来。笔杆上还残留着他掌心的温度——滚烫的，像刚从火里取出来。
“哪来的钱。”
“不用你管。”
埃德加后来才知道。三个月的工钱。希斯克利夫帮人扛货，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，结痂了又磨破。三个月。只为了买一支笔。一支给画眉田庄少爷的、体面的、配得上他的笔。
他把笔握在手里。握得很紧。他把它举到月光下，灰白色的鹅翎在银白色的光里变成半透明的琥珀色，每一根羽枝都清晰可见。
“谢谢。”他说。
希斯克利夫的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。他别开脸，看着墙壁上那道裂缝，看着从裂缝里钻出来的那株不知名的野草。就是不看他。
埃德加把笔小心地放进口袋里。
“希斯克利夫。”
他转过头来。耳朵还是红的，但眼睛已经不躲了。他看着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。
“等我十八岁，”埃德加说，“我们就离开这里。”
风停了。月亮停在谷仓的屋脊上方，一动不动。石楠丛在远处沉默着，像一群蹲在地上的、听候发落的影子。
“去哪里。”希斯克利夫问。声音很低。
“伦敦。随便哪里。”
“你会写字，”埃德加说，“会读书，会算数。你可以做任何事。再不用挨打了。”
希斯克利夫伸出手。动作很快，快得像在怕什么来不及。他的手指攥住埃德加的袖口，攥得很紧，指节泛白。
他低着头，看着自己的手指，看着埃德加袖口上那粒银色的袖扣，看着袖扣下面那截白皙的、干净的手腕。
“你十八岁。”他说。声音像被什么东西堵住了。“还有两年。”
“两年很快。”
希斯克利夫没有回答。月光照在他手背上，照出那些旧伤的疤痕——交错的，深浅不一的，像一幅被反复修改过的画。
“你怕吗。”埃德加问。
“不怕。”
希斯克利夫抬起头。那双暗金色眼睛里没有恐惧，没有犹豫，没有任何一个正常人面对未知时应该有的东西。
“不怕。”他又说了一遍。“你去哪里，我去哪里。”
埃德加的手指在膝盖上收紧了。他低下头，看着希斯克利夫攥着他袖口的手。那双手太粗糙了，骨节太突出了，疤痕太多了。但那双手刚才递给他一支攒了三个月工钱买的笔，现在攥着他的袖口，说“你去哪里，我去哪里”。
他把自己的手覆上去。掌心贴着希斯克利夫的手背，手指穿过他的指缝，把那只攥着袖口的手慢慢地、一根一根地掰开，然后握住了。
希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。像一根被拨动的琴弦，震动从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。
“两年。”埃德加说。“我十八岁生日那天，你来画眉田庄的后门。我等你。”
“你父亲——”
“我不会告诉他。”
希斯克利夫看着他。看着他被月光照亮的侧脸，看着他眼睛里的那团比月光更亮的东西。
他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了，从攥紧的姿势变成了张开的姿势，手指一根一根地舒展，和埃德加的手指交缠在一起。
埃德加笑了。
“拉钩。”埃德加伸出小指。
希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。
两个人的手指在月光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。勾了三下，松开。
月亮从小屋的屋脊移到了树梢后面。风又开始吹了，从荒原上灌过来，带着露水的潮湿。埃德加站起来，腿有些麻。他拍了拍裤子上的灰，把袖口被攥出的褶皱抚平。
“我该回去了。”
希斯克利夫站起来。他已经比埃德加高半个头了，站在一起的时候，月光把两个人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，肩膀挨着肩膀。
“我送你。”
“不用。被看见你又要挨打。”
希斯克利夫没有说话。但他跟了上来。两个人穿过后院的乱石滩，走到那片小树林的边缘。月光被树冠切碎，洒在地上，变成一片一片银白色的光斑。
“就到这里。”埃德加停下来。“你回去。”
希斯克利夫站在树林的边缘，站在月光和树影的交界处。他的半张脸被月光照亮，半张脸沉在阴影里。那双暗金色的眼睛在明暗之间亮着，像两颗被钉在夜空里的星。
“两年。”他说。
“两年。”
埃德加转身走进树林。走了几步，又回过头，看见希斯克利夫还站在原地，站在月光和树影的交界处，一动不动。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“那支笔，我会一直用。”
希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。
埃德加转过身，跑进了树林。风从身后灌过来，推着他往前跑。
他的口袋里有一支笔，笔杆太长，戳在肋骨上，痒痒的。
他没有拿出来。他跑过荆棘丛，跑过花园，从厨房的后门溜进去。宴席已经散了，客人们都回家去了。他把外套脱下来，把口袋里的笔拿出来，放在枕头下面。
那天夜里他没有睡着。他躺在床上，手伸到枕头下面，握着那支笔。想着月光下的荒原，想着两个人一起走过那片石楠丛，走过那条没有尽头的路，走到一个没有人认识他们的地方。
他翻了个身，把笔又放在了胸前的口袋里。笔杆贴着心脏的位置，隔着睡衣，隔着皮肤，感觉到每一次心跳。他闭上眼睛，嘴角带着一点弧度。
两年。
很快。
父亲请了附近的几个大家族，母亲让人做了三层的大蛋糕，奶油裱花，上面撒了糖渍的樱桃。埃德加穿着裁剪得体的天鹅绒外套站在客厅里，和每一个来祝贺的客人握手，说“谢谢”，脸上挂着得体的、画眉田庄少爷应该有的微笑。
希斯克利夫不在。
不被邀请。不被允许。画眉田庄的门从来不对他敞开。埃德加站在窗边，看着远处呼啸山庄的方向。荒野在月光下是一片灰黑色的绒毯，看不见任何灯火。蛋糕的甜腻气味从身后飘过来，客人们的笑声在客厅里回荡，有人叫他“林顿少爷”，有人夸他“越长越像他父亲了”。
他把酒杯放在窗台上，从厨房的后门溜了出去。
穿过花园，穿过马厩，穿过那片把画眉田庄和荒野隔开的小树林。月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海。他跑了很久，大口喘气，鞋底沾满了泥，衬衫下摆被荆棘撕了一道口子。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他的胸口在剧烈地起伏——
他口袋里有一块蛋糕。三层的，他偷偷藏了一块最大的，用纸包着。奶油已经化了，浸透了纸包，变成了一团甜腻的、软塌塌的东西。他用手按着口袋，怕它掉出来。
希斯克利夫坐在窄床上，背靠着石墙，膝盖蜷起来。
月光照在他脸上，他看见埃德加的时候，那双暗金色的眼睛亮了一下。
“你怎么来了？”声音很惊讶“你不是在举办生日宴会吗？”
他没有说话。走过去，在希斯克利夫面前蹲下来，从口袋里掏出那个纸包。蛋糕已经不成形了，奶油和蛋糕胚混在一起，变成了一团甜腻的、湿漉漉的东西，纸包的外面都渗出了淡黄色的油渍。
“给你的。”
希斯克利夫看着那团东西。
“生日快乐。”他说
他伸出手，把纸包接过去。动作很慢，手指碰到纸包的时候，指尖和埃德加的手指碰了一下。
滚烫的温度。
希斯克利夫低下头，看着手里那团不成形的蛋糕。他看了很久，久到埃德加以为他不打算吃了。
然后他用手捏起一块，放进嘴里。奶油沾在他的嘴角上，他没有擦。他又捏了一块，又放进嘴里。吃得很慢，每一块都在嘴里含了很久才咽下去。
“好吃吗。”埃德加问。画眉田庄的蛋糕，三层奶油，糖渍樱桃，是他在呼啸山庄的厨房里永远见不到的东西。
希斯克利夫没有回答。他把最后一块蛋糕吃完，手指上沾着奶油和蛋糕屑。他把手指放进嘴里舔干净，然后抬起头看埃德加。那双眼睛在月光里亮得惊人。
“你从画眉田庄跑来的。”不是问句。
“嗯。”
“被发现了会挨骂。”
“嗯。”
“那你还来。”
埃德加没有回答。他蹲在希斯克利夫面前，膝盖几乎碰到他的膝盖。月光把两个人的影子投在石墙上，一个高一点，一个矮一点，挨得很近。
希斯克利夫从身后拿出了那支笔。
没有包装。没有纸。没有丝带。就那样握在手里，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置还没有那块深色的印痕。他把笔递过来的时候，手指在发抖。
“给你的。”
埃德加接过来。笔杆上还残留着他掌心的温度——滚烫的，像刚从火里取出来。
“哪来的钱。”
“不用你管。”
埃德加后来才知道。三个月的工钱。希斯克利夫帮人扛货，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，结痂了又磨破。三个月。只为了买一支笔。一支给画眉田庄少爷的、体面的、配得上他的笔。
他把笔握在手里。握得很紧。他把它举到月光下，灰白色的鹅翎在银白色的光里变成半透明的琥珀色，每一根羽枝都清晰可见。
“谢谢。”他说。
希斯克利夫的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。他别开脸，看着墙壁上那道裂缝，看着从裂缝里钻出来的那株不知名的野草。就是不看他。
埃德加把笔小心地放进口袋里。
“希斯克利夫。”
他转过头来。耳朵还是红的，但眼睛已经不躲了。他看着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。
“等我十八岁，”埃德加说，“我们就离开这里。”
风停了。月亮停在谷仓的屋脊上方，一动不动。石楠丛在远处沉默着，像一群蹲在地上的、听候发落的影子。
“去哪里。”希斯克利夫问。声音很低。
“伦敦。随便哪里。”
“你会写字，”埃德加说，“会读书，会算数。你可以做任何事。再不用挨打了。”
希斯克利夫伸出手。动作很快，快得像在怕什么来不及。他的手指攥住埃德加的袖口，攥得很紧，指节泛白。
他低着头，看着自己的手指，看着埃德加袖口上那粒银色的袖扣，看着袖扣下面那截白皙的、干净的手腕。
“你十八岁。”他说。声音像被什么东西堵住了。“还有两年。”
“两年很快。”
希斯克利夫没有回答。月光照在他手背上，照出那些旧伤的疤痕——交错的，深浅不一的，像一幅被反复修改过的画。
“你怕吗。”埃德加问。
“不怕。”
希斯克利夫抬起头。那双暗金色眼睛里没有恐惧，没有犹豫，没有任何一个正常人面对未知时应该有的东西。
“不怕。”他又说了一遍。“你去哪里，我去哪里。”
埃德加的手指在膝盖上收紧了。他低下头，看着希斯克利夫攥着他袖口的手。那双手太粗糙了，骨节太突出了，疤痕太多了。但那双手刚才递给他一支攒了三个月工钱买的笔，现在攥着他的袖口，说“你去哪里，我去哪里”。
他把自己的手覆上去。掌心贴着希斯克利夫的手背，手指穿过他的指缝，把那只攥着袖口的手慢慢地、一根一根地掰开，然后握住了。
希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。像一根被拨动的琴弦，震动从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。
“两年。”埃德加说。“我十八岁生日那天，你来画眉田庄的后门。我等你。”
“你父亲——”
“我不会告诉他。”
希斯克利夫看着他。看着他被月光照亮的侧脸，看着他眼睛里的那团比月光更亮的东西。
他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了，从攥紧的姿势变成了张开的姿势，手指一根一根地舒展，和埃德加的手指交缠在一起。
埃德加笑了。
“拉钩。”埃德加伸出小指。
希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。
两个人的手指在月光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。勾了三下，松开。
月亮从小屋的屋脊移到了树梢后面。风又开始吹了，从荒原上灌过来，带着露水的潮湿。埃德加站起来，腿有些麻。他拍了拍裤子上的灰，把袖口被攥出的褶皱抚平。
“我该回去了。”
希斯克利夫站起来。他已经比埃德加高半个头了，站在一起的时候，月光把两个人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，肩膀挨着肩膀。
“我送你。”
“不用。被看见你又要挨打。”
希斯克利夫没有说话。但他跟了上来。两个人穿过后院的乱石滩，走到那片小树林的边缘。月光被树冠切碎，洒在地上，变成一片一片银白色的光斑。
“就到这里。”埃德加停下来。“你回去。”
希斯克利夫站在树林的边缘，站在月光和树影的交界处。他的半张脸被月光照亮，半张脸沉在阴影里。那双暗金色的眼睛在明暗之间亮着，像两颗被钉在夜空里的星。
“两年。”他说。
“两年。”
埃德加转身走进树林。走了几步，又回过头，看见希斯克利夫还站在原地，站在月光和树影的交界处，一动不动。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“那支笔，我会一直用。”
希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。
埃德加转过身，跑进了树林。风从身后灌过来，推着他往前跑。
他的口袋里有一支笔，笔杆太长，戳在肋骨上，痒痒的。
他没有拿出来。他跑过荆棘丛，跑过花园，从厨房的后门溜进去。宴席已经散了，客人们都回家去了。他把外套脱下来，把口袋里的笔拿出来，放在枕头下面。
那天夜里他没有睡着。他躺在床上，手伸到枕头下面，握着那支笔。想着月光下的荒原，想着两个人一起走过那片石楠丛，走过那条没有尽头的路，走到一个没有人认识他们的地方。
他翻了个身，把笔又放在了胸前的口袋里。笔杆贴着心脏的位置，隔着睡衣，隔着皮肤，感觉到每一次心跳。他闭上眼睛，嘴角带着一点弧度。
两年。
很快。