第37章 你知道我等了多久吗
埃德加走进房间的时候，希斯克利夫站在窗前。
背对着门，面朝荒野。外套没穿，只一件深色衬衫，袖口卷到小臂。光从封死的窗户透进来，把他照成一道剪影。
埃德加把信放在桌上。
十一封。按日期排好，绳子已经解开。信封泛黄，边角卷曲，上面的字歪歪斜斜。他把它们放在桌面中央，推到希斯克利夫的方向。
“这些信。”
希斯克利夫转过身。
目光落在桌上。那些信封，那些字。他的表情没有变化。但他的呼吸停了。不是变浅，是彻底停了。胸腔的起伏消失了，整个人像被钉在原地。
“我没有收到。”
埃德加的声音很轻。
希斯克利夫走过来。每一步都很慢。走到桌边，低头看着那叠信。看了很久。然后他伸出手，拿起最上面那一封。信封上写着“埃德加·林顿收”。他拆开。信纸被折成三折，折痕很深。他展开的时候，手指在发抖。
他看到了自己的笔迹。
第一行。他的眼睛从第一行扫到最后一行。看完之后没有放下，又看了一遍。他的手指攥着信纸的边缘，攥到纸面起了褶皱。他把第一封放下，拿起第二封。拆开。看完。第三封。第四封。第五封。
他的手越抖越厉害。到第七封的时候，信纸从他手指间滑下去，飘落在桌面上。他愣了一秒，捡起来，继续看。
第十一封。
他看了很久。久到窗外的光从白色变成金色，从金色变成暗红。他把信纸放下，双手撑在桌沿上，低着头。
他的肩膀在动。不是哭泣的动，是呼吸的动。很重，很急，像一个人跑了很远的路，停下来的时候才发现自己已经喘不上气了。
埃德加站在他对面，没有说话。
希斯克利夫抬起头。
眼眶是红的。瞳孔边缘有一圈极淡的血色，像白纸上被火烧过的痕迹。
“你知道我等了多久吗。”
声音嘶哑。每个字都是从喉咙里刮出来的。
“第一封信写完之后，我等了一个月。每天去问邮差。他说你再等等。我信了。”
他停了一下。
“第二封，第三封，四个月。到第五封的时候，我已经不数日子了。我只知道荒原上的草黄了一次，又绿了一次。你的脚印不见了。”
埃德加站在原处。手指攥着桌沿，指节泛白。
“后来我告诉自己，再写一封。最后一封。写完了，寄出去，等。没有回信。又写一封。又等。又没有。”
他的声音越来越低。
“十一封。我等了你十一个月。”
沉默。
希斯克利夫低下头，看着桌上那些信。
“我以为你不要我了。”
他的声音在颤抖。
“我想过很多次。你是不是觉得我配不上你。是不是在伦敦遇到了更好的人。是不是早就忘了。”
他停住。喉结滚了一下。
“后来我不想了。”
他抬起头。眼眶还是红的。
“我开始恨你。”
这两个字从他嘴里出来的时候，声音没有变。但他的手在发抖。撑在桌沿上的手，指节泛白，骨节突出。
“恨你让我学会了写字。恨你让我以为我值得被爱。然后走了。”
他停了一下。
“我恨了三年。”
然后他低下头，看着自己的手。那些旧伤的疤痕，在光线下格外清晰。
“但我还是回来了。”
声音很轻。
埃德加走过来。
绕过桌子，走到希斯克利夫面前。两步的距离。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的手背。那只手攥成拳头，攥得很紧。他把自己的手覆上去，掌心贴着那些旧伤的疤痕。
希斯克利夫僵住了。
整个人从手指到肩膀，全部锁死。像被人按下了暂停键。他低头看着那只覆在他手上的手——白的，细的，指尖微凉。和十年前一模一样。
“十年。”
埃德加的声音在发抖。
“我们白白丢了十年。”
希斯克利夫抬起头。
他的眼睛是红的。像瞳孔被水泡过，边缘模糊，正在慢慢地、不可逆转地晕开。他的嘴唇动了动，没有声音出来。喉结滚了一下，又滚了一下。
然后眼泪掉下来了。
不是无声的流泪。是整个人在发抖的哭。从胸腔深处涌上来的，压不住的，碎成粉末的。
他的肩膀在抖，脊背在抖，
发不出声音。但他的眼泪掉在两个人交握的手上，滚烫的，一滴，又一滴。
“十年。”
他的声音碎了。
“我本来可以拥有你十年。”
埃德加的手指穿过他的指缝，扣住。收紧。紧到能感觉到每一根手指骨的形状，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
他也没有说话。他的眼泪掉下来，和希斯克利夫的混在一起。
窗外，天黑了。荒野沉入黑暗。风还在刮，石楠丛还在风里低伏。这间房间里没有点灯。只有两个人站在桌边，手握着，
眼泪混在一起，把十年的空白一滴一滴地填满。
背对着门，面朝荒野。外套没穿，只一件深色衬衫，袖口卷到小臂。光从封死的窗户透进来，把他照成一道剪影。
埃德加把信放在桌上。
十一封。按日期排好，绳子已经解开。信封泛黄，边角卷曲，上面的字歪歪斜斜。他把它们放在桌面中央，推到希斯克利夫的方向。
“这些信。”
希斯克利夫转过身。
目光落在桌上。那些信封，那些字。他的表情没有变化。但他的呼吸停了。不是变浅，是彻底停了。胸腔的起伏消失了，整个人像被钉在原地。
“我没有收到。”
埃德加的声音很轻。
希斯克利夫走过来。每一步都很慢。走到桌边，低头看着那叠信。看了很久。然后他伸出手，拿起最上面那一封。信封上写着“埃德加·林顿收”。他拆开。信纸被折成三折，折痕很深。他展开的时候，手指在发抖。
他看到了自己的笔迹。
第一行。他的眼睛从第一行扫到最后一行。看完之后没有放下，又看了一遍。他的手指攥着信纸的边缘，攥到纸面起了褶皱。他把第一封放下，拿起第二封。拆开。看完。第三封。第四封。第五封。
他的手越抖越厉害。到第七封的时候，信纸从他手指间滑下去，飘落在桌面上。他愣了一秒，捡起来，继续看。
第十一封。
他看了很久。久到窗外的光从白色变成金色，从金色变成暗红。他把信纸放下，双手撑在桌沿上，低着头。
他的肩膀在动。不是哭泣的动，是呼吸的动。很重，很急，像一个人跑了很远的路，停下来的时候才发现自己已经喘不上气了。
埃德加站在他对面，没有说话。
希斯克利夫抬起头。
眼眶是红的。瞳孔边缘有一圈极淡的血色，像白纸上被火烧过的痕迹。
“你知道我等了多久吗。”
声音嘶哑。每个字都是从喉咙里刮出来的。
“第一封信写完之后，我等了一个月。每天去问邮差。他说你再等等。我信了。”
他停了一下。
“第二封，第三封，四个月。到第五封的时候，我已经不数日子了。我只知道荒原上的草黄了一次，又绿了一次。你的脚印不见了。”
埃德加站在原处。手指攥着桌沿，指节泛白。
“后来我告诉自己，再写一封。最后一封。写完了，寄出去，等。没有回信。又写一封。又等。又没有。”
他的声音越来越低。
“十一封。我等了你十一个月。”
沉默。
希斯克利夫低下头，看着桌上那些信。
“我以为你不要我了。”
他的声音在颤抖。
“我想过很多次。你是不是觉得我配不上你。是不是在伦敦遇到了更好的人。是不是早就忘了。”
他停住。喉结滚了一下。
“后来我不想了。”
他抬起头。眼眶还是红的。
“我开始恨你。”
这两个字从他嘴里出来的时候，声音没有变。但他的手在发抖。撑在桌沿上的手，指节泛白，骨节突出。
“恨你让我学会了写字。恨你让我以为我值得被爱。然后走了。”
他停了一下。
“我恨了三年。”
然后他低下头，看着自己的手。那些旧伤的疤痕，在光线下格外清晰。
“但我还是回来了。”
声音很轻。
埃德加走过来。
绕过桌子，走到希斯克利夫面前。两步的距离。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的手背。那只手攥成拳头，攥得很紧。他把自己的手覆上去，掌心贴着那些旧伤的疤痕。
希斯克利夫僵住了。
整个人从手指到肩膀，全部锁死。像被人按下了暂停键。他低头看着那只覆在他手上的手——白的，细的，指尖微凉。和十年前一模一样。
“十年。”
埃德加的声音在发抖。
“我们白白丢了十年。”
希斯克利夫抬起头。
他的眼睛是红的。像瞳孔被水泡过，边缘模糊，正在慢慢地、不可逆转地晕开。他的嘴唇动了动，没有声音出来。喉结滚了一下，又滚了一下。
然后眼泪掉下来了。
不是无声的流泪。是整个人在发抖的哭。从胸腔深处涌上来的，压不住的，碎成粉末的。
他的肩膀在抖，脊背在抖，
发不出声音。但他的眼泪掉在两个人交握的手上，滚烫的，一滴，又一滴。
“十年。”
他的声音碎了。
“我本来可以拥有你十年。”
埃德加的手指穿过他的指缝，扣住。收紧。紧到能感觉到每一根手指骨的形状，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
他也没有说话。他的眼泪掉下来，和希斯克利夫的混在一起。
窗外，天黑了。荒野沉入黑暗。风还在刮，石楠丛还在风里低伏。这间房间里没有点灯。只有两个人站在桌边，手握着，
眼泪混在一起，把十年的空白一滴一滴地填满。