第36章 哭声
埃德加把信纸贴在胸口。
纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。但他感觉到的不是凉——是那些字本身的温度，是写这些字的时候，那个人用每一个笔画落下时从掌心传出去的热。
他想起那双手。
在画眉田庄的书房里，他坐在窗台上，希斯克利夫坐在地上。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写。
“不用这么用力。”
他说。希斯克利夫的耳朵红了，手指松了一点，但还是紧的。像是怕松开就会失去什么。
现在他知道他在怕什么了。
他怕松开就再也握不到了。怕那些字写得太轻，风一吹就散了。怕信寄出去没有回音，怕那个人真的忘了他。
他没有忘。
他从来没有忘。
埃德加张了张嘴，喉咙里发出一声极其细微的、像什么东西碎裂的声音。
——胸腔里的空气被抽干了，心脏缩成很小很小的一团，所有的血都涌上来，堵在喉咙口，堵得他喘不上气。
他的身体开始发抖。从手指开始，到脊背。信纸在手里被攥成了一团。他不知道自己用了多大的力气，只知道手指已经不听使唤了——它们自己在动，在抽搐，像溺水的人在抓最后一根稻草。
他弯下腰。额头抵在膝盖上。肩膀在剧烈地抽搐。
十年。
十年了。
他在伦敦等了十年。每一个黄昏都站在窗边，看着那条通往北方的路。每一封信都写“等我”，每一封信都寄出去，每一封信都石沉大海。他以为他不想回。以为他不在乎。以为那些在荒原上奔跑的日子，那些坐在石楠丛里看日落的黄昏，那个在谷仓后面蜷缩着、在梦里叫着他名字的少年——都只是他一个人的记忆。
两座城市。两个人。
十年的沉默。
不是因为不爱。是因为信被人截走了。
而现在他在这里。
但那个人把他关在楼上的房间里，给他送石楠花，在梦里叫他的名字，醒着的时候说不出一句真话。
他怕。
他怕他知道他曾经那样卑微地求一个回应。怕他知道——那些信里写的每一个字，都是他从来不敢说出口的话。
“如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
埃德加把信纸贴在脸上。纸的边缘扎着脸颊，眼泪浸湿了纸面，墨迹洇开了。“卑微”那两个字在泪水里慢慢模糊，变成一小片淡灰色的、没有形状的痕迹。
他把所有的信抱在怀里。十一封信。薄薄的，轻轻的，像一叠枯叶。但在他怀里，它们重得像一座山。压在他的胸口上，压得他喘不上气。每一封信都是一块石头，垒起来，把他埋在里面。
他没有挣扎。他愿意被埋。和这些信埋在一起。和那些字埋在一起。和那个在荒野上跑了很久很久、跑到石楠丛边上、发现那个人不是他的人埋在一起。
“埃德加——”
他在信里写。
他在梦里叫。
他在每一个醒着的、睡着的、半梦半醒的时刻，叫这个名字。叫了十年。没有人回答。
现在有人回答了。
埃德加跪在书房的地板上，膝盖磕在坚硬的石板上，他没有感觉到疼。
他把信抱在怀里，脸埋在纸堆里，哭得浑身发抖。声音从胸腔里挤出来，沙哑的，破碎的，像一个人在废墟里翻找东西，翻到满手是血，但还是不肯停。
他在找什么。
他在找那些可以写信的黄昏，那些可以寄出的思念，那些可以握住的手。
他在找那个站在石阶下等他的人。那个在雪地里站了一夜、睫毛结了冰也不肯进屋的人。那个在码头的墙上用手指蘸着泥水写字、写了又擦掉、擦了又写的人。
他找到了这些信。但他找不到那个人了。
那个人就住在楼上，在走廊尽头的那间房间里。但他找不到他。
因为他把自己锁在那些信的后面，锁在那些“你不回信”的伤口里，锁在“你忘了我”的谎言里。
埃德加抬起头。眼泪从下巴滴下去，滴在信纸上。
他要去敲那扇门。他要站在他面前，把这些信一张一张地展开，给他看。说——我收到了。我收到了每一封信。我没有忘记你。从来没有。
他撑着地面站起来。腿软得像灌了铅，每根骨头都在发抖。他把信抱在怀里，扶着桌沿，扶着门框，一步一步地走出书房。
走廊很长，很暗。晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，走上楼梯。
每一步都很慢。每一步都在发抖。信纸在怀里发出细微的沙沙声，像风穿过石楠丛的声音。
他走到那扇门前。
把手抬起来，掌心贴在门上。隔着木头。几寸的距离。一扇门的厚度。
埃德加闭上眼睛。
眼泪从紧闭的眼睑里渗出来，顺着脸颊淌下去。他的嘴唇在动，但没有声音。他在说一个字。反复地，无声地，像在念一个咒语。
希斯克利夫。
希斯克利夫。
希斯克利夫。
纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。但他感觉到的不是凉——是那些字本身的温度，是写这些字的时候，那个人用每一个笔画落下时从掌心传出去的热。
他想起那双手。
在画眉田庄的书房里，他坐在窗台上，希斯克利夫坐在地上。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写。
“不用这么用力。”
他说。希斯克利夫的耳朵红了，手指松了一点，但还是紧的。像是怕松开就会失去什么。
现在他知道他在怕什么了。
他怕松开就再也握不到了。怕那些字写得太轻，风一吹就散了。怕信寄出去没有回音，怕那个人真的忘了他。
他没有忘。
他从来没有忘。
埃德加张了张嘴，喉咙里发出一声极其细微的、像什么东西碎裂的声音。
——胸腔里的空气被抽干了，心脏缩成很小很小的一团，所有的血都涌上来，堵在喉咙口，堵得他喘不上气。
他的身体开始发抖。从手指开始，到脊背。信纸在手里被攥成了一团。他不知道自己用了多大的力气，只知道手指已经不听使唤了——它们自己在动，在抽搐，像溺水的人在抓最后一根稻草。
他弯下腰。额头抵在膝盖上。肩膀在剧烈地抽搐。
十年。
十年了。
他在伦敦等了十年。每一个黄昏都站在窗边，看着那条通往北方的路。每一封信都写“等我”，每一封信都寄出去，每一封信都石沉大海。他以为他不想回。以为他不在乎。以为那些在荒原上奔跑的日子，那些坐在石楠丛里看日落的黄昏，那个在谷仓后面蜷缩着、在梦里叫着他名字的少年——都只是他一个人的记忆。
两座城市。两个人。
十年的沉默。
不是因为不爱。是因为信被人截走了。
而现在他在这里。
但那个人把他关在楼上的房间里，给他送石楠花，在梦里叫他的名字，醒着的时候说不出一句真话。
他怕。
他怕他知道他曾经那样卑微地求一个回应。怕他知道——那些信里写的每一个字，都是他从来不敢说出口的话。
“如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
埃德加把信纸贴在脸上。纸的边缘扎着脸颊，眼泪浸湿了纸面，墨迹洇开了。“卑微”那两个字在泪水里慢慢模糊，变成一小片淡灰色的、没有形状的痕迹。
他把所有的信抱在怀里。十一封信。薄薄的，轻轻的，像一叠枯叶。但在他怀里，它们重得像一座山。压在他的胸口上，压得他喘不上气。每一封信都是一块石头，垒起来，把他埋在里面。
他没有挣扎。他愿意被埋。和这些信埋在一起。和那些字埋在一起。和那个在荒野上跑了很久很久、跑到石楠丛边上、发现那个人不是他的人埋在一起。
“埃德加——”
他在信里写。
他在梦里叫。
他在每一个醒着的、睡着的、半梦半醒的时刻，叫这个名字。叫了十年。没有人回答。
现在有人回答了。
埃德加跪在书房的地板上，膝盖磕在坚硬的石板上，他没有感觉到疼。
他把信抱在怀里，脸埋在纸堆里，哭得浑身发抖。声音从胸腔里挤出来，沙哑的，破碎的，像一个人在废墟里翻找东西，翻到满手是血，但还是不肯停。
他在找什么。
他在找那些可以写信的黄昏，那些可以寄出的思念，那些可以握住的手。
他在找那个站在石阶下等他的人。那个在雪地里站了一夜、睫毛结了冰也不肯进屋的人。那个在码头的墙上用手指蘸着泥水写字、写了又擦掉、擦了又写的人。
他找到了这些信。但他找不到那个人了。
那个人就住在楼上，在走廊尽头的那间房间里。但他找不到他。
因为他把自己锁在那些信的后面，锁在那些“你不回信”的伤口里，锁在“你忘了我”的谎言里。
埃德加抬起头。眼泪从下巴滴下去，滴在信纸上。
他要去敲那扇门。他要站在他面前，把这些信一张一张地展开，给他看。说——我收到了。我收到了每一封信。我没有忘记你。从来没有。
他撑着地面站起来。腿软得像灌了铅，每根骨头都在发抖。他把信抱在怀里，扶着桌沿，扶着门框，一步一步地走出书房。
走廊很长，很暗。晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，走上楼梯。
每一步都很慢。每一步都在发抖。信纸在怀里发出细微的沙沙声，像风穿过石楠丛的声音。
他走到那扇门前。
把手抬起来，掌心贴在门上。隔着木头。几寸的距离。一扇门的厚度。
埃德加闭上眼睛。
眼泪从紧闭的眼睑里渗出来，顺着脸颊淌下去。他的嘴唇在动，但没有声音。他在说一个字。反复地，无声地，像在念一个咒语。
希斯克利夫。
希斯克利夫。
希斯克利夫。